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En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur 

accablé d'enfants consentit à se faire épicier. Ce 
défroqué voulut une compensation: puisqu'il renonçait à 
former les esprits, un de ses fils formerait les âmes; il y 
aurait un pasteur dans la famille, ce serait Charles. 
Charles se déroba, préféra courir les routes sur la trace 
d'une écuyère. On retourna son portrait contre le mur et 
fit défense de prononcer son nom. A qui le tour? 
Auguste se hâta d'imiter le sacrifice paternel: il entra 
dans le négoce et s'en trouva bien. Restait Louis, qui 
n'avait pas de prédisposition marquée: le père s'empara 
de ce garçon tranquille et le fit pasteur en un 
tournemain. Plus tard Louis poussa l'obéissance jusqu'à 
engendrer à son tour un pasteur, Albert Schweitzer, dont 
on sait la carrière. Cependant, Charles n'avait pas 
retrouvé son écuyère; le beau geste du père l'avait 
marqué: il garda toute sa vie le goût du sublime et mit 
son zèle à fabriquer de grandes circonstances avec de 
petits événements. Il ne songeait pas, comme on voit, à 
éluder la vocation familiale: il souhaitait se vouer à une 
forme atténuée de spiritualité, à un sacerdoce qui lui 
permît les écuyères. Le professorat fit l'affaire: Charles 
choisit d'enseigner l'allemand. Il soutint une thèse sur 
Hans Sachs, opta pour la méthode directe dont il se dit 



plus tard l'inventeur, publia, avec la collaboration de M. 
Simonnot, un Deutsches Lesebuch estimé, fit une 
carrière rapide: Mâcon, Lyon, Paris. A Paris, pour la 
distribution des prix, il prononça un discours qui eut les 
honneurs d'un tirage à part: « Monsieur le Ministre, 
Mesdames, Messieurs, mes chers enfants, vous ne 
devineriez jamais de quoi je vais vous parler 
aujourd'hui! De la musique! » Il excellait dans les vers 
de circonstance. Il avait coutume de dire aux réunions 
de famille: « Louis est le plus pieux, Auguste le plus 
riche; moi je suis le plus intelligent. » Les frères riaient, 
les belles-sœurs pinçaient les lèvres. A Mâcon, Charles 
Schweitzer avait épousé Louise Guillemin, fille d'un 
avoué catholique. Elle détesta son voyage de noces: il 
l'avait enlevée avant la fin du repas et jetée dans un 
train. A soixante-dix ans, Louise parlait encore de la 
salade de poireaux qu'on leur avait servie dans un buffet 
de gare: « Il prenait tout le blanc et me laissait le vert. » 
Ils passèrent quinze jours en Alsace sans quitter la table; 
les frères se racontaient en patois des histoires 
scatologiques; de temps en temps, le pasteur se tournait 
vers Louise et les lui traduisait, par charité chrétienne. 
Elle ne tarda pas à se faire délivrer des certificats de 
complaisance qui la dispensèrent du commerce conjugal 
et lui donnèrent le droit de faire chambre à part; elle 
parlait de ses migraines, prit l'habitude de s'aliter, se mit 
à détester le bruit, la passion, les enthousiasmes, toute la 
grosse vie fruste et théâtrale des Schweitzer. Cette 
femme vive et malicieuse mais froide pensait droit et 
mal, parce que son mari pensait bien et de travers; parce 
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qu'il était menteur et crédule, elle doutait de tout: « Ils 
prétendent que la terre tourne; qu'est-ce qu'ils en savent? 
» Entourée de vertueux comédiens, elle avait pris en 
haine la comédie et la vertu. Cette réaliste si fine, égarée 
dans une famille de spiritualistes grossiers se fit 
voltairienne par défi sans avoir lu Voltaire. Mignonne et 
replète, cynique, enjouée, elle devint la négation pure; 
d'un haussement de sourcils, d'un imperceptible sourire, 
elle réduisait en poudre toutes les grandes attitudes, 
pour elle-même et sans que personne s'en aperçût. Son 
orgueil négatif et son égoïsme de refus la dévorèrent. 
Elle ne voyait personne, ayant trop de fierté pour 
briguer la première place, trop de vanité pour se 
contenter de la seconde. « Sachez, disait-elle, vous 
laisser désirer. » On la désira beaucoup, puis de moins 
en moins, et, faute de la voir, on finit par l'oublier. Elle 
ne quitta plus guère son fauteuil ou son lit. Naturalistes 
et puritains — cette combinaison de vertus est moins 
rare qu'on ne pense — les Schweitzer aimaient les mots 
crus qui, tout en rabaissant très chrétiennement le corps, 
manifestaient leur large consentement aux fonctions 
naturelles; Louise aimait les mots couverts. Elle lisait 
beaucoup de romans lestes dont elle appréciait moins 
l'intrigue que les voiles transparents qui l'enveloppaient: 
« C'est osé, c'est bien écrit, disait-elle d'un air délicat. 
Glissez, mortels, n'appuyez pas! » Cette femme de neige 
pensa mourir de rire en lisant La Fille de feu d'Adolphe 
Belot. Elle se plaisait à raconter des histoires de nuits de 
noces qui finissaient toujours mal: tantôt le mari, dans 
sa hâte brutale, rompait le cou de sa femme contre le 
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bois du lit et tantôt, c'était la jeune épousée qu'on 
retrouvait, au matin, réfugiée sur l'armoire, nue et folle. 
Louise vivait dans le demi-jour; Charles entrait chez 
elle, repoussait les persiennes, allumait toutes les 
lampes, elle gémissait en portant la main à ses yeux: « 
Charles! tu m'éblouis! » Mais ses résistances ne 
dépassaient pas les limites d'une opposition 
constitutionnelle: Charles lui inspirait de la crainte, un 
prodigieux agacement, parfois aussi de l'amitié, pourvu 
qu'il ne la touchât pas. Elle lui cédait sur tout dès qu'il se 
mettait à crier. Il lui fit quatre enfants par surprise: une 
fille qui mourut en bas âge, deux garçons, une autre 
fille. Par indifférence ou par respect, il avait permis 
qu'on les élevât dans la religion catholique. Incroyante, 
Louise les fit croyants par dégoût du protestantisme. Les 
deux garçons prirent le parti de leur mère; elle les 
éloigna doucement de ce père volumineux; Charles ne 
s'en aperçut même pas. L'aîné, Georges, entra à 
Polytechnique; le second, Émile, devint professeur 
d'allemand. Il m'intrigue: je sais qu'il est resté célibataire 
mais qu'il imitait son père en tout, bien qu'il ne l'aimât 
pas. Père et fils finirent par se brouiller; il y eut des 
réconciliations mémorables. Émile cachait sa vie; il 
adorait sa mère et, jusqu'à la fin, il garda l'habitude de 
lui faire, sans prévenir, des visites clandestines; il la 
couvrait de baisers et de caresses puis se mettait à parler 
du père, d'abord ironiquement puis avec rage et la 
quittait en claquant la porte. Elle l'aimait, je crois, mais 
il lui faisait peur: ces deux hommes rudes et difficiles la 
fatiguaient et elle leur préférait Georges qui n'était 
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jamais là. Émile mourut en 1927, fou de solitude: sous 
son oreiller, on trouva un revolver; cent paires de 
chaussettes trouées, vingt paires de souliers éculés dans 
ses malles. 

Anne-Marie, la fille cadette, passa son enfance sur 
une chaise. On lui apprit à s'ennuyer, à se tenir droite, à 
coudre. Elle avait des dons: on crut distingué de les 
laisser en friche; de l'éclat: on prit soin de le lui cacher. 
Ces bourgeois modestes et fiers jugeaient la beauté au-
dessus de leurs moyens ou au-dessous de leur condition; 
ils la permettaient aux marquises et aux putains. Louise 
avait l'orgueil le plus aride: de peur d'être dupe elle niait 
chez ses enfants, chez son mari, chez elle-même les 
qualités les plus évidentes; Charles ne savait pas 
reconnaître la beauté chez les autres: il la confondait 
avec la santé: depuis la maladie de sa femme, il se 
consolait avec de fortes idéalistes, moustachues et 
colorées, qui se portaient bien. Cinquante ans plus tard, 
en feuilletant un album de famille, Anne-Marie s'aperçut 
qu'elle avait été belle. 

A peu près vers le même temps que Charles 
Schweitzer rencontrait Louise Guillemin, un médecin de 
campagne épousa la fille d'un riche propriétaire 
périgourdin et s'installa avec elle dans la triste grand-rue 
de Thiviers, en face du pharmacien. Au lendemain du 
mariage, on découvrit que le beau-père n'avait pas le 
sou. Outré, le docteur Sartre resta quarante ans sans 
adresser la parole à sa femme; à table, il s'exprimait par 
signes, elle finit par l'appeler « mon pensionnaire ». Il 
partageait son lit, pourtant, et, de temps à autre, sans un 
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mot, l'engrossait: elle lui donna deux fils et une fille; ces 
enfants du silence s'appelèrent Jean-Baptiste, Joseph et 
Hélène. Hélène épousa sur le tard un officier de 
cavalerie qui devint fou; Joseph fit son service dans les 
zouaves et se retira de bonne heure chez ses parents. Il 
n'avait pas de métier: pris entre le mutisme de l'un et les 
criailleries de l'autre, il devint bègue et passa sa vie à se 
battre contre les mots. Jean-Baptiste voulut préparer 
Navale, pour voir la mer. En 1904, à Cherbourg, officier 
de marine et déjà rongé par les fièvres de Cochinchine, 
il fit la connaissance d'Anne-Marie Schweitzer, 
s'empara de cette grande fille délaissée, l'épousa, lui fit 
un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la 
mort. 

Mourir n'est pas facile: la fièvre intestinale montait 
sans hâte, il y eut des rémissions. Anne-Marie le 
soignait avec dévouement, mais sans pousser 
l'indécence jusqu'à l'aimer. Louise l'avait prévenue 
contre la vie conjugale: après des noces de sang, c'était 
une suite infinie de sacrifices, coupée de trivialités 
nocturnes. A l'exemple de sa mère, ma mère préféra le 
devoir au plaisir. Elle n'avait pas beaucoup connu mon 
père, ni avant ni après le mariage, et devait parfois se 
demander pourquoi cet étranger avait choisi de mourir 
entre ses bras. On le transporta dans une métairie à 
quelques lieues de Thiviers; son père venait le visiter 
chaque jour en carriole. Les veilles et les soucis 
épuisèrent Anne-Marie, son lait tarit, on me mit en 
nourrice non loin de là et je m'appliquai, moi aussi, à 
mourir: d'entérite et peut-être de ressentiment. A vingt 
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ans, sans expérience ni conseils, ma mère se déchirait 
entre deux moribonds inconnus; son mariage de raison 
trouvait sa vérité dans la maladie et le deuil. Moi, je 
profitais de la situation: à l'époque, les mères 
nourrissaient elles-mêmes et longtemps; sans la chance 
de cette double agonie, j'eusse été exposé aux difficultés 
d'un sevrage tardif. Malade, sevré par la force à neuf 
mois, la fièvre et l'abrutissement m'empêchèrent de 
sentir le dernier coup de ciseaux qui tranche les liens de 
la mère et de l'enfant; je plongeai dans un monde 
confus, peuplé d'hallucinations simples et de frustes 
idoles. A la mort de mon père, Anne-Marie et moi, nous 
nous réveillâmes d'un cauchemar commun; je guéris. 
Mais nous étions victimes d'un malentendu: elle 
retrouvait avec amour un fils qu'elle n'avait jamais 
quitté vraiment; je reprenais connaissance sur les 
genoux d'une étrangère. 

Sans argent ni métier, Anne-Marie décida de 
retourner vivre chez ses parents. Mais l'insolent trépas 
de mon père avait désobligé les Schweitzer: il 
ressemblait trop à une répudiation. Pour n'avoir su ni le 
prévoir ni le prévenir, ma mère fut réputée coupable: 
elle avait pris, à l'étourdie, un mari qui n'avait pas fait 
d'usage. Pour la longue Ariane qui revint à Meudon, 
avec un enfant dans les bras, tout le monde fut parfait: 
mon grand-père avait demandé sa retraite, il reprit du 
service sans un mot de reproche; ma grand-mère, elle-
même, eut le triomphe discret. Mais Anne-Marie, glacée 
de reconnaissance, devinait le blâme sous les bons 
procédés: les familles, bien sûr, préfèrent les veuves aux 
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filles mères, mais c'est de justesse. Pour obtenir son 
pardon, elle se dépensa sans compter, tint la maison de 
ses parents, à Meudon puis à Paris, se fit gouvernante, 
infirmière, majordome, dame de compagnie, servante, 
sans pouvoir désarmer l'agacement muet de sa mère. 
Louise trouvait fastidieux de faire le menu tous les 
matins et les comptes tous les soirs mais elle supportait 
mal qu'on les fît à sa place; elle se laissait décharger de 
ses obligations en s'irritant de perdre ses prérogatives. 
Cette femme vieillissante et cynique n'avait qu'une 
illusion; elle se croyait indispensable. L'illusion 
s'évanouit: Louise se mit à jalouser sa fille. Pauvre 
Anne-Marie: passive, on l'eût accusée d'être une charge; 
active, on la soupçonnait de vouloir régenter la maison. 
Pour éviter le premier écueil, elle eut besoin de tout son 
courage, pour éviter le second, de toute son humilité. Il 
ne fallut pas longtemps pour que la jeune veuve redevînt 
mineure: une vierge avec tache. On ne lui refusait pas 
l'argent de poche: on oubliait de lui en donner; elle usa 
sa garde-robe jusqu'à la trame sans que mon grand-père 
s'avisât de la renouveler. A peine tolérait-on qu'elle 
sortît seule. Lorsque ses anciennes amies, mariées pour 
la plupart, l'invitaient à dîner, il fallait solliciter la 
permission longtemps à l'avance et promettre qu'on la 
ramènerait avant dix heures. Au milieu du repas, le 
maître de maison se levait de table pour la reconduire en 
voiture. Pendant ce temps, en chemise de nuit, mon 
grand-père arpentait sa chambre à coucher, montre en 
main. Sur le dernier coup de dix heures, il tonnait. Les 
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invitations se firent plus rares et ma mère se dégoûta de 
plaisirs si coûteux. 

La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma 
vie: elle rendit ma mère à ses chaînes et me donna la 
liberté. 

Il n'y a pas de bon père, c'est la règle; qu'on n'en 
tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité 
qui est pourri. Faire des enfants, rien de mieux; en 
avoir, quelle iniquité! Eût-il vécu, mon père se fût 
couché sur moi de tout son long et m'eût écrasé. Par 
chance, il est mort en bas âge; au milieu des Énées qui 
portent sur le dos leurs Anchises, je passe d'une rive à 
l'autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval 
sur leurs fils pour toute la vie; j'ai laissé derrière moi un 
jeune mort qui n'eut pas le temps d'être mon père et qui 
pourrait être, aujourd'hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un 
bien? Je ne sais; mais je souscris volontiers au verdict 
d'un éminent psychanalyste: je n'ai pas de Sur-moi. 

Ce n'est pas tout de mourir: il faut mourir à temps. 
Plus tard, je me fusse senti coupable; un orphelin 
conscient se donne tort: offusqués par sa vue, ses 
parents se sont retirés dans leurs appartements du ciel. 
Moi, j'étais ravi: ma triste condition imposait le respect, 
fondait mon importance; je comptais mon deuil au 
nombre de mes vertus. Mon père avait eu la galanterie 
de mourir à ses torts: ma grand-mère répétait qu'il s'était 
dérobé à ses devoirs; mon grand-père, justement fier de 
la longévité Schweitzer, n'admettait pas qu'on disparût à 
trente ans; à la lumière de ce décès suspect, il en vint à 
douter que son gendre eût jamais existé et, pour finir, il 
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l'oublia. Je n'eus même pas à l'oublier: en filant à 
l'anglaise, Jean-Baptiste m'avait refusé le plaisir de faire 
sa connaissance. Aujourd'hui encore, je m'étonne du peu 
que je sais sur lui. Il a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il 
s'est vu mourir; cela suffit pour faire tout un homme. 
Mais de cet homme-là, personne, dans ma famille, n'a su 
me rendre curieux. Pendant plusieurs années, j'ai pu 
voir, au-dessus de mon lit, le portrait d'un petit officier 
aux yeux candides, au crâne rond et dégarni, avec de 
fortes moustaches: quand ma mère s'est remariée, le 
portrait a disparu. Plus tard, j'ai hérité de livres qui lui 
avaient appartenu: un ouvrage de Le Dantec sur l'avenir 
de la science, un autre de Weber, intitulé: Vers le 
positivisme par l'idéalisme absolu. Il avait de mauvaises 
lectures comme tous ses contemporains. Dans les 
marges, j'ai découvert des griffonnages indéchiffrables, 
signes morts d'une petite illumination qui fut vivante et 
dansante aux environs de ma naissance. J'ai vendu les 
livres: ce défunt me concernait si peu. Je le connais par 
ouï-dire, comme le Masque de Fer ou le chevalier d'Éon 
et ce que je sais de lui ne se rapporte jamais à moi: s'il 
m'a aimé, s'il m'a pris dans ses bras, s'il a tourné vers 
son fils ses yeux clairs, aujourd'hui mangés, personne 
n'en a gardé mémoire: ce sont des peines d'amour 
perdues. Ce père n'est pas même une ombre, pas même 
un regard: nous avons pesé quelque temps, lui et moi, 
sur la même terre, voilà tout. Plutôt que le fils d'un 
mort, on m'a fait entendre que j'étais l'enfant du miracle. 
De là vient, sans aucun doute, mon incroyable légèreté. 
Je ne suis pas un chef, ni n'aspire à le devenir. 
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Commander, obéir, c'est tout un. Le plus autoritaire 
commande au nom d'un autre, d'un parasite sacré — son 
père —, transmet les abstraites violences qu'il subit. De 
ma vie je n'ai donné d'ordre sans rire, sans faire rire; 
c'est que je ne suis pas rongé par le chancre du pouvoir: 
on ne m'a pas appris l'obéissance. 

A qui obéirais-je? On me montre une jeune géante, 
on me dit que c'est ma mère. De moi-même, je la 
prendrais plutôt pour une sœur aînée. Cette vierge en 
résidence surveillée, soumise à tous, je vois bien qu'elle 
est là pour me servir. Je l'aime: mais comment la 
respecterais-je, si personne ne la respecte? Il y a trois 
chambres dans notre maison: celle de mon grand-père, 
celle de ma grand-mère, celle des « enfants ». Les « 
enfants », c'est nous: pareillement mineurs et 
pareillement entretenus. Mais tous les égards sont pour 
moi. Dans ma chambre, on a mis un lit de jeune fille. La 
jeune fille dort seule et s'éveille chastement; je dors 
encore quand elle court prendre son « tub » à la salle de 
bains; elle revient entièrement vêtue: comment serais-je 
né d'elle? Elle me raconte ses malheurs et je l'écoute 
avec compassion: plus tard je l'épouserai pour la 
protéger. Je le lui promets: j'étendrai ma main sur elle, 
je mettrai ma jeune importance à son service. Pense-t-on 
que je vais lui obéir? J'ai la bonté de céder à ses prières. 
Elle ne me donne pas d'ordres d'ailleurs: elle esquisse en 
mots légers un avenir qu'elle me loue de bien vouloir 
réaliser: « Mon petit chéri sera bien mignon, bien 
raisonnable, il va se laisser mettre des gouttes dans le 
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nez bien gentiment. » Je me laisse prendre au piège de 
ces prophéties douillettes. 

Restait le patriarche: il ressemblait tant à Dieu le Père 
qu'on le prenait souvent pour lui. Un jour, il entra dans 
une église par la sacristie; le curé menaçait les tièdes des 
foudres célestes: « Dieu est là! Il vous voit! » Tout à 
coup les fidèles découvrirent, sous la chaire, un grand 
vieillard barbu qui les regardait: ils s'enfuirent. D'autres 
fois, mon grand-père disait qu'ils s'étaient jetés à ses 
genoux. Il prit goût aux apparitions. Au mois de 
septembre 1914, il se manifesta dans un cinéma 
d'Arcachon: nous étions au balcon, ma mère et moi, 
quand il réclama la lumière; d'autres messieurs faisaient 
autour de lui les anges et criaient: « Victoire! Victoire! » 
Dieu monta sur la scène et lut le communiqué de la 
Marne. Du temps que sa barbe était noire, il avait été 
Jéhovah et je soupçonne qu'Émile est mort de lui, 
indirectement. Ce Dieu de colère se gorgeait du sang de 
ses fils. Mais j'apparaissais au terme de sa longue vie, sa 
barbe avait blanchi, le tabac l'avait jaunie et la paternité 
ne l'amusait plus. M'eût-il engendré, cependant, je crois 
bien qu'il n'eût pu s'empêcher de m'asservir: par 
habitude. Ma chance fut d'appartenir à un mort: un mort 
avait versé les quelques gouttes de sperme qui font le 
prix ordinaire d'un enfant; j'étais un fief du soleil, mon 
grand-père pouvait jouir de moi sans me posséder: je fus 
sa « merveille » parce qu'il souhaitait finir ses jours en 
vieillard émerveillé; il prit le parti de me considérer 
comme une faveur singulière du destin, comme un don 
gratuit et toujours révocable; qu'eût-il exigé de moi? Je 
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le comblais par ma seule présence. Il fut le Dieu 
d'Amour avec la barbe du Père et le Sacré-Cœur du Fils; 
il me faisait l'imposition des mains, je sentais sur mon 
crâne la chaleur de sa paume, il m'appelait son tout-petit 
d'une voix qui chevrotait de tendresse, les larmes 
embuaient ses yeux froids. Tout le monde se récriait: « 
Ce garnement l'a rendu fou! » Il m'adorait, c'était 
manifeste. M'aimait-il? Dans une passion si publique, 
j'ai peine à distinguer la sincérité de l'artifice: je ne crois 
pas qu'il ait témoigné beaucoup d'affection à ses autres 
petits-fils; il est vrai qu'il ne les voyait guère et qu'ils 
n'avaient aucun besoin de lui. Moi, je dépendais de lui 
pour tout: il adorait en moi sa générosité. 

A la vérité, il forçait un peu sur le sublime: c'était un 
homme du xixe siècle qui se prenait, comme tant 
d'autres, comme Victor Hugo lui-même, pour Victor 
Hugo. Je tiens ce bel homme à barbe de fleuve, toujours 
entre deux coups de théâtre, comme l'alcoolique entre 
deux vins, pour la victime de deux techniques 
récemment découvertes: l'art du photographe et l'art 
d'être grand-père. Il avait la chance et le malheur d'être 
photogénique; ses photos remplissaient la maison: 
comme on ne pratiquait pas l'instantané, il y avait gagné 
le goût des poses et des tableaux vivants; tout lui était 
prétexte à suspendre ses gestes, à se figer dans une belle 
attitude, à se pétrifier; il raffolait de ces courts instants 
d'éternité où il devenait sa propre statue. Je n'ai gardé de 
lui — en raison de son goût pour les tableaux vivants — 
que des images raides de lanterne magique: un sous-
bois, je suis assis sur un tronc d'arbre, j'ai cinq ans: 
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Charles Schweitzer porte un panama, un costume de 
flanelle crème à rayures noires, un gilet de piqué blanc, 
barré par une chaîne de montre; son pince-nez pend au 
bout d'un cordon; il s'incline sur moi, lève un doigt 
bagué d'or, parle. Tout est sombre, tout est humide, sauf 
sa barbe solaire: il porte son auréole autour du menton. 
Je ne sais ce qu'il dit: j'étais trop soucieux d'écouter pour 
entendre. Je suppose que ce vieux républicain d'Empire 
m'apprenait mes devoirs civiques et me racontait 
l'histoire bourgeoise; il y avait eu des rois, des 
empereurs, ils étaient très méchants; on les avait 
chassés, tout allait pour le mieux. Le soir, quand nous 
allions l'attendre sur la route, nous le reconnaissions 
bientôt, dans la foule des voyageurs qui sortaient du 
funiculaire, à sa haute taille, à sa démarche de maître de 
menuet. Du plus loin qu'il nous voyait, il se « plaçait », 
pour obéir aux injonctions d'un photographe invisible: la 
barbe au vent, le corps droit, les pieds en équerre, la 
poitrine bombée, les bras largement ouverts. A ce signal 
je m'immobilisais, je me penchais en avant, j'étais le 
coureur qui prend le départ, le petit oiseau qui va sortir 
de l'appareil; nous restions quelques instants face à face, 
un joli groupe de Saxe, puis je m'élançais, chargé de 
fruits et de fleurs, du bonheur de mon grand-père, 
j'allais buter contre ses genoux avec un essoufflement 
feint, il m'enlevait de terre, me portait aux nues, à bout 
de bras, me rabattait sur son cœur en murmurant: « Mon 
trésor! » C'était la deuxième figure, très remarquée des 
passants. Nous jouions une ample comédie aux cent 
sketches divers: le flirt, les malentendus vite dissipés, 
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les taquineries débonnaires et les gronderies gentilles, le 
dépit amoureux, les cachotteries tendres et la passion; 
nous imaginions des traverses à notre amour pour nous 
donner la joie de les écarter: j'étais impérieux parfois 
mais les caprices ne pouvaient masquer ma sensibilité 
exquise; il montrait la vanité sublime et candide qui 
convient aux grands-pères, l'aveuglement, les coupables 
faiblesses que recommande Hugo. Si l'on m'eût mis au 
pain sec, il m'eût porté des confitures; mais les deux 
femmes terrorisées se gardaient bien de m'y mettre. Et 
puis j'étais un enfant sage: je trouvais mon rôle si seyant 
que je n'en sortais pas. En vérité, la prompte retraite de 
mon père m'avait gratifié d'un « Œdipe » fort incomplet: 
pas de Sur-moi, d'accord, mais point d'agressivité non 
plus. Ma mère était à moi, personne ne m'en contestait 
la tranquille possession: j'ignorais la violence et la 
haine, on m'épargna ce dur apprentissage, la jalousie; 
faute de m'être heurté à ses angles, je ne connus d'abord 
la réalité que par sa rieuse inconsistance. Contre qui, 
contre quoi me serais-je révolté: jamais le caprice d'un 
autre ne s'était prétendu ma loi. 

Je permets gentiment qu'on me mette mes souliers, 
des gouttes dans le nez, qu'on me brosse et qu'on me 
lave, qu'on m'habille et qu'on me déshabille, qu'on me 
bichonne et qu'on me bouchonne; je ne connais rien de 
plus amusant que de jouer à être sage. Je ne pleure 
jamais, je ne ris guère, je ne fais pas de bruit; à quatre 
ans, l'on m'a pris à saler la confiture: par amour de la 
science, je suppose, plus que par malignité; en tout cas, 
c'est le seul forfait dont j'aie gardé mémoire. Le 

Lire 21



dimanche, ces dames vont parfois à la messe, pour 
entendre de bonne musique, un organiste en renom; ni 
l'une ni l'autre ne pratiquent mais la foi des autres les 
dispose à l'extase musicale; elles croient en Dieu le 
temps de goûter une toccata. Ces moments de haute 
spiritualité font mes délices: tout le monde a l'air de 
dormir, c'est le cas de montrer ce que je sais faire: à 
genoux sur le prie-Dieu, je me change en statue; il ne 
faut pas même remuer l'orteil; je regarde droit devant 
moi, sans ciller, jusqu'à ce que les larmes roulent sur 
mes joues; naturellement, je livre un combat de titan 
contre les fourmis, mais je suis sûr de vaincre, si 
conscient de ma force que je n'hésite pas à susciter en 
moi les tentations les plus criminelles pour me donner le 
plaisir de les repousser: si je me levais en criant « 
Badaboum! »? Si je grimpais à la colonne pour faire 
pipi dans le bénitier? Ces terribles évocations donneront 
plus de prix, tout à l'heure, aux félicitations de ma mère. 
Mais je me mens; je feins d'être en péril pour accroître 
ma gloire: pas un instant les tentations ne furent 
vertigineuses; je crains bien trop le scandale; si je veux 
étonner, c'est par mes vertus. Ces faciles victoires me 
persuadent que je possède un bon naturel; je n'ai qu'à 
m'y laisser aller pour qu'on m'accable de louanges. Les 
mauvais désirs et les mauvaises pensées, quand il y en a, 
viennent du dehors; à peine en moi, elles languissent et 
s'étiolent: je suis un mauvais terrain pour le mal. 
Vertueux par comédie, jamais je ne m'efforce ni ne me 
contrains: j'invente. J'ai la liberté princière de l'acteur 
qui tient son public en haleine et raffine sur son rôle. On 
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m'adore, donc je suis adorable. Quoi de plus simple, 
puisque le monde est bien fait? On me dit que je suis 
beau et je le crois. Depuis quelque temps, je porte sur 
l'œil droit la taie qui me rendra borgne et louche mais 
rien n'y paraît encore. On tire de moi cent photos que 
ma mère retouche avec des crayons de couleur. Sur l'une 
d'elles, qui est restée, je suis rose et blond, avec des 
boucles, j'ai la joue ronde et, dans le regard, une 
déférence affable pour l'ordre établi; la bouche est 
gonflée par une hypocrite arrogance: je sais ce que je 
vaux. 

Ce n'est pas assez que mon naturel soit bon; il faut 
qu'il soit prophétique: la vérité sort de la bouche des 
enfants. Tout proches encore de la nature, ils sont les 
cousins du vent et de la mer: leurs balbutiements offrent 
à qui sait les entendre des enseignements larges et 
vagues. Mon grand-père avait traversé le lac de Genève 
avec Henri Bergson: « J'étais fou d'enthousiasme, disait-
il, je n'avais pas assez d'yeux pour contempler les crêtes 
étincelantes, pour suivre les miroitements de l'eau. Mais 
Bergson, assis sur une valise, n'a pas cessé de regarder 
entre ses pieds. » Il concluait de cet incident de voyage 
que la méditation poétique est préférable à la 
philosophie. Il médita sur moi: au jardin, assis dans un 
transatlantique, un verre de bière à portée de la main, il 
me regardait courir et sauter, il cherchait une sagesse 
dans mes propos confus, il l'y trouvait. J'ai ri plus tard 
de cette folie; je le regrette: c'était le travail de la mort. 
Charles combattait l'angoisse par l'extase. Il admirait en 
moi l'œuvre admirable de la terre pour se persuader que 
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tout est bon, même notre fin miteuse. Cette nature qui se 
préparait à le reprendre, il allait la chercher sur les 
cimes, dans les vagues, au milieu des étoiles, à la source 
de ma jeune vie, pour pouvoir l'embrasser tout entière et 
tout en accepter, jusqu'à la fosse qui s'y creusait pour 
lui. Ce n'était pas la Vérité, c'était sa mort qui lui parlait 
par ma bouche. Rien d'étonnant si le fade bonheur de 
mes premières années a eu parfois un goût funèbre: je 
devais ma liberté à un trépas opportun, mon importance 
à un décès très attendu. Mais quoi: toutes les pythies 
sont des mortes, chacun sait cela; tous les enfants sont 
des miroirs de mort. 

Et puis mon grand-père se plaît à emmerder ses fils. 
Ce père terrible a passé sa vie à les écraser; ils entrent 
sur la pointe des pieds et le surprennent aux genoux d'un 
môme: de quoi leur crever le cœur! Dans la lutte des 
générations, enfants et vieillards font souvent cause 
commune: les uns rendent les oracles, les autres les 
déchiffrent. La Nature parle et l'expérience traduit: les 
adultes n'ont plus qu'à la boucler. A défaut d'enfant, 
qu'on prenne un caniche: au cimetière des chiens, l'an 
dernier, dans le discours tremblant qui se poursuit de 
tombe en tombe, j'ai reconnu les maximes de mon 
grand-père: les chiens savent aimer; ils sont plus tendres 
que les hommes, plus fidèles; ils ont du tact, un instinct 
sans défaut qui leur permet de reconnaître le Bien, de 
distinguer les bons des méchants. « Polonius, disait une 
inconsolée, tu es meilleur que je ne suis: tu ne m'aurais 
pas survécu; je te survis. » Un ami américain 
m'accompagnait: outré, il donna un coup de pied à un 
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chien de ciment et lui cassa l'oreille. Il avait raison: 
quand on aime trop les enfants et les bêtes, on les aime 
contre les hommes. 

Donc, je suis un caniche d'avenir; je prophétise. J'ai 
des mots d'enfant, on les retient, on me les répète: 
j'apprends à en faire d'autres. J'ai des mots d'homme: je 
sais tenir, sans y toucher, des propos « au-dessus de 
mon âge ». Ces propos sont des poèmes; la recette est 
simple: il faut se fier au Diable, au hasard, au vide, 
emprunter des phrases entières aux adultes, les mettre 
bout à bout et les répéter sans les comprendre. Bref, je 
rends de vrais oracles et chacun les entend comme il 
veut. Le Bien naît au plus profond de mon cœur, le Vrai 
dans les jeunes ténèbres de mon Entendement. Je 
m'admire de confiance: il se trouve que mes gestes et 
mes paroles ont une qualité qui m'échappe et qui saute 
aux yeux des grandes personnes; qu'à cela ne tienne! je 
leur offrirai sans défaillance le plaisir délicat qui m'est 
refusé. Mes bouffonneries prennent les dehors de la 
générosité: de pauvres gens se désolaient de n'avoir pas 
d'enfant; attendri, je me suis tiré du néant dans un 
emportement d'altruisme et j'ai revêtu le déguisement de 
l'enfance pour leur donner l'illusion d'avoir un fils. Ma 
mère et ma grand-mère m'invitent souvent à répéter 
l'acte d'éminente bonté qui m'a donné le jour: elles 
flattent les manies de Charles Schweitzer, son goût pour 
les coups de théâtre, elles lui ménagent des surprises. 
On me cache derrière un meuble, je retiens mon souffle, 
les femmes quittent la pièce ou feignent de m'oublier, je 
m'anéantis; mon grand-père entre dans la pièce, las et 
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morne, tel qu'il serait si je n'existais pas; tout d'un coup, 
je sors de ma cachette, je lui fais la grâce de naître, il 
m'aperçoit, entre dans le jeu, change de visage et jette 
les bras au ciel: je le comble de ma présence. En un mot, 
je me donne; je me donne toujours et partout, je donne 
tout: il suffit que je pousse une porte pour avoir, moi 
aussi, le sentiment de faire une apparition. Je pose mes 
cubes les uns sur les autres, je démoule mes pâtés de 
sable, j'appelle à grands cris; quelqu'un vient qui 
s'exclame; j'ai fait un heureux de plus. Le repas, le 
sommeil et les précautions contre les intempéries 
forment les fêtes principales et les principales 
obligations d'une vie toute cérémonieuse. Je mange en 
public, comme un roi: si je mange bien, on me félicite; 
ma grand-mère, elle-même, s'écrie: « Qu'il est sage 
d'avoir faim! » 

Je ne cesse de me créer; je suis le donateur et la 
donation. Si mon père vivait, je connaîtrais mes droits et 
mes devoirs; il est mort et je les ignore: je n'ai pas de 
droit puisque l'amour me comble: je n'ai pas de devoir 
puisque je donne par amour. Un seul mandat: plaire; 
tout pour la montre. Dans notre famille, quelle débauche 
de générosité: mon grand-père me fait vivre et moi je 
fais son bonheur; ma mère se dévoue à tous. Quand j'y 
pense, aujourd'hui, ce dévouement seul me semble vrai; 
mais nous avions tendance à le passer sous silence. 
N'importe: notre vie n'est qu'une suite de cérémonies et 
nous consumons notre temps à nous accabler 
d'hommages. Je respecte les adultes à condition qu'ils 
m'idolâtrent; je suis franc, ouvert, doux comme une 
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fille. Je pense bien, je fais confiance aux gens: tout le 
monde est bon puisque tout le monde est content. Je 
tiens la société pour une rigoureuse hiérarchie de 
mérites et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet de 
l'échelle donnent tout ce qu'ils possèdent à ceux qui sont 
au-dessous d'eux. Je n'ai garde, pourtant, de me placer 
sur le plus haut échelon: je n'ignore pas qu'on le réserve 
à des personnes sévères et bien intentionnées qui font 
régner l'ordre. Je me tiens sur un petit perchoir 
marginal, non loin d'eux, et mon rayonnement s'étend 
du haut en bas de l'échelle. Bref, je mets tous mes soins 
à m'écarter de la puissance séculière: ni au-dessous, ni 
au-dessus, ailleurs. Petit-fils de clerc, je suis, dès 
l'enfance, un clerc; j'ai l'onction des princes d'Église, un 
enjouement sacerdotal. Je traite les inférieurs en égaux: 
c'est un pieux mensonge que je leur fais pour les rendre 
heureux et dont il convient qu'ils soient dupes jusqu'à un 
certain point. A ma bonne, au facteur, à ma chienne, je 
parle d'une voix patiente et tempérée. Dans ce monde en 
ordre il y a des pauvres. Il y a aussi des moutons à cinq 
pattes, des sœurs siamoises, des accidents de chemin de 
fer: ces anomalies ne sont la faute de personne. Les 
bons pauvres ne savent pas que leur office est d'exercer 
notre générosité; ce sont des pauvres honteux, ils rasent 
les murs; je m'élance, je leur glisse dans la main une 
pièce de deux sous et, surtout, je leur fais cadeau d'un 
beau sourire égalitaire. Je trouve qu'ils ont l'air bête et je 
n'aime pas les toucher mais je m'y force: c'est une 
épreuve; et puis il faut qu'ils m'aiment: cet amour 
embellira leur vie. Je sais qu'ils manquent du nécessaire 
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et il me plaît d'être leur superflu. D'ailleurs, quelle que 
soit leur misère, ils ne souffriront jamais autant que mon 
grand-père: quand il était petit, il se levait avant l'aube 
et s'habillait dans le noir; l'hiver, pour se laver, il fallait 
briser la glace dans le pot à eau. Heureusement, les 
choses se sont arrangées depuis: mon grand-père croit 
au Progrès, moi aussi: le Progrès, ce long chemin ardu 
qui mène jusqu'à moi. 

 
C'était le Paradis. Chaque matin, je m'éveillais dans 

une stupeur de joie, admirant la chance folle qui m'avait 
fait naître dans la famille la plus unie, dans le plus beau 
pays du monde. Les mécontents me scandalisaient: de 
quoi pouvaient-ils se plaindre? C'étaient des mutins. Ma 
grand-mère, en particulier, me donnait les plus vives 
inquiétudes: j'avais la douleur de constater qu'elle ne 
m'admirait pas assez. De fait, Louise m'avait percé à 
jour. Elle blâmait ouvertement en moi le cabotinage 
qu'elle n'osait reprocher à son mari: j'étais un 
polichinelle, un pasquin, un grimacier, elle m'ordonnait 
de cesser mes « simagrées ». J'étais d'autant plus 
indigné que je la soupçonnais de se moquer aussi de 
mon grand-père: c'était « l'Esprit qui toujours nie ». Je 
lui répondais, elle exigeait des excuses; sûr d'être 
soutenu, je refusais d'en faire. Mon grand-père saisissait 
au bond l'occasion de montrer sa faiblesse: il prenait 
mon parti contre sa femme qui se levait, outragée, pour 
aller s'enfermer dans sa chambre. Inquiète, craignant les 
rancunes de ma grand-mère, ma mère parlait bas, 
donnait humblement tort à son père qui haussait les 
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épaules et se retirait dans son cabinet de travail; elle me 
suppliait enfin d'aller demander mon pardon. Je 
jouissais de mon pouvoir: j'étais saint Michel et j'avais 
terrassé l'Esprit malin. Pour finir, j'allais m'excuser 
négligemment. A part cela, bien entendu, je l'adorais: 
puisque c'était ma grand-mère. On m'avait suggéré de 
l'appeler Mamie, d'appeler le chef de famille par son 
prénom alsacien, Karl. Karl et Mamie, ça sonnait mieux 
que Roméo et Juliette, que Philémon et Baucis. Ma 
mère me répétait cent fois par jour non sans intention: « 
Karlémami nous attendent; Karlémami seront contents, 
Karlémami... » évoquant par l'intime union de ces 
quatre syllabes l'accord parfait des personnes. Je n'étais 
qu'à moitié dupe, je m'arrangeais pour le paraître 
entièrement: d'abord à mes propres yeux. Le mot jetait 
son ombre sur la chose; à travers Karlémami je pouvais 
maintenir l'unité sans faille de la famille et reverser sur 
la tête de Louise une bonne partie des mérites de 
Charles. Suspecte et peccamineuse, ma grand-mère, 
toujours au bord de faillir, était retenue par le bras des 
anges, par le pouvoir d'un mot. 

Il y a de vrais méchants: les Prussiens, qui nous ont 
pris l'Alsace-Lorraine et toutes nos horloges, sauf la 
pendule de marbre noir qui orne la cheminée de mon 
grand-père et qui lui fut offerte, justement, par un 
groupe d'élèves allemands; on se demande où ils l'ont 
volée. On m'achète les livres de Hansi, on m'en fait voir 
les images: je n'éprouve aucune antipathie pour ces gros 
hommes en sucre rose qui ressemblent si fort à mes 
oncles alsaciens. Mon grand-père, qui a choisi la France 
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en 71, va de temps en temps à Gunsbach, à 
Pfaffenhofen, rendre visite à ceux qui sont restés. On 
m'emmène. Dans les trains, quand un contrôleur 
allemand lui demande ses billets, dans les cafés quand 
un garçon tarde à prendre la commande, Charles 
Schweitzer s'empourpre de colère patriotique; les deux 
femmes se cramponnent à ses bras: « Charles! Y 
songes-tu? Ils nous expulseront et tu seras bien avancé! 
» Mon grand-père hausse le ton: « Je voudrais bien voir 
qu'ils m'expulsent: je suis chez moi! » On me pousse 
dans ses jambes, je le regarde d'un air suppliant, il se 
calme: « C'est bien pour le petit », soupire-t-il en me 
rabotant la tête de ses doigts secs. Ces scènes 
m'indisposent contre lui sans m'indigner contre les 
occupants. Du reste, Charles ne manque pas, à 
Gunsbach, de s'emporter contre sa belle-sœur; plusieurs 
fois par semaine, il jette sa serviette sur la table et quitte 
la salle à manger en claquant la porte: pourtant, ce n'est 
pas une Allemande. Après le repas nous allons gémir et 
sangloter à ses pieds, il nous oppose un front d'airain. 
Comment ne pas souscrire au jugement de ma grand-
mère: « L'Alsace ne lui vaut rien; il ne devrait pas y 
retourner si souvent »? D'ailleurs, je n'aime pas tant les 
Alsaciens qui me traitent sans respect, et je ne suis pas 
si fâché qu'on nous les ait pris. Il paraît que je vais trop 
souvent chez l'épicier de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld, 
que je le dérange pour un rien. Ma tante Caroline a « 
fait des réflexions » à ma mère; on me les communique; 
pour une fois, Louise et moi nous sommes complices: 
elle déteste la famille de son mari. A Strasbourg, d'une 
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chambre d'hôtel où nous sommes réunis, j'entends des 
sons grêles et lunaires, je cours à la fenêtre; l'armée! Je 
suis tout heureux de voir défiler la Prusse au son de 
cette musique puérile, je bats des mains. Mon grand-
père est resté sur sa chaise, il grommelle; ma mère vient 
me souffler à l'oreille qu'il faut quitter la fenêtre. J'obéis 
en boudant un peu. Je déteste les Allemands, parbleu, 
mais sans conviction. Du reste, Charles ne peut se 
permettre qu'une pointe délicate de chauvinisme: en 
1911 nous avons quitté Meudon pour nous installer à 
Paris, 1 rue Le Goff; il a dû prendre sa retraite et vient 
de fonder, pour nous faire vivre, l'Institut des Langues 
Vivantes: on y enseigne le français aux étrangers de 
passage. Par la méthode directe. Les élèves, pour la 
plupart, viennent d'Allemagne. Ils paient bien: mon 
grand-père met les louis d'or sans jamais les compter 
dans la poche de son veston; ma grand-mère, 
insomniaque, se glisse, la nuit, dans le vestibule pour 
prélever sa dîme « en catimini », comme elle dit elle-
même à sa fille: en un mot, l'ennemi nous entretient; une 
guerre franco-allemande nous rendrait l'Alsace et 
ruinerait l'Institut: Charles est pour le maintien de la 
Paix. Et puis il y a de bons Allemands, qui viennent 
déjeuner chez nous: une romancière rougeaude et velue 
que Louise appelle avec un petit rire jaloux: « La 
Dulcinée de Charles », un docteur chauve qui pousse ma 
mère contre les portes et tente de l'embrasser; quand elle 
s'en plaint timidement, mon grand-père éclate: « Vous 
me brouillez avec tout le monde! » Il hausse les épaules, 
conclut: « Tu as eu des visions, ma fille », et c'est elle 
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qui se sent coupable. Tous ces invités comprennent qu'il 
faut s'extasier sur mes mérites, ils me tripotent 
docilement: c'est donc qu'ils possèdent, en dépit de leurs 
origines, une obscure notion du Bien. A la fête 
anniversaire de la fondation de l'Institut, il y a plus de 
cent invités, de la tisane de Champagne, ma mère et Mlle 
Moutet jouent du Bach à quatre mains: en robe de 
mousseline bleue, avec des étoiles dans les cheveux, des 
ailes, je vais de l'un à l'autre, offrant des mandarines 
dans une corbeille, on se récrie: « C'est réellement un 
ange! » Allons, ce ne sont pas de si mauvaises gens. 
Bien entendu, nous n'avons pas renoncé à venger 
l'Alsace martyre: en famille, à voix basse, comme font 
les cousins de Gunsbach et de Pfaffenhofen, nous tuons 
les Boches par le ridicule; on rit cent fois de suite, sans 
se lasser, de cette étudiante qui vient d'écrire dans un 
thème français: « Charlotte était percluse de douleurs 
sur la tombe de Werther », de ce jeune professeur qui, 
au cours d'un dîner, a considéré sa tranche de melon 
avec défiance et fini par la manger tout entière y 
compris les pépins et l'écorce. Ces bévues m'inclinent à 
l'indulgence: les Allemands sont des êtres inférieurs qui 
ont la chance d'être nos voisins; nous leur donnerons 
nos lumières. 

Un baiser sans moustache, disait-on alors, c'est 
comme un œuf sans sel; j'ajoute: et comme le Bien sans 
Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. Si l'on ne se 
définit qu'en s'opposant, j'étais l'indéfini en chair et en 
os; si l'amour et la haine sont l'avers et le revers de la 
même médaille, je n'aimais rien ni personne. C'était bien 
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fait: on ne peut pas demander à la fois de haïr et de 
plaire. Ni de plaire et d'aimer. 

Suis-je donc un Narcisse? Pas même: trop soucieux 
de séduire, je m'oublie. Après tout, ça ne m'amuse pas 
tant de faire des pâtés, des gribouillages, mes besoins 
naturels: pour leur donner du prix à mes yeux, il faut 
qu'au moins une grande personne s'extasie sur mes 
produits. Heureusement, les applaudissements ne 
manquent pas: qu'ils écoutent mon babillage ou l'Art de 
la Fugue, les adultes ont le même sourire de dégustation 
malicieuse et de connivence; cela montre ce que je suis 
au fond: un bien culturel. La culture m'imprègne et je la 
rends à la famille par rayonnement, comme les étangs, 
au soir, rendent la chaleur du jour. 

 
 
 
J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute: 

au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, 
il y en avait partout; défense était faite de les épousseter 
sauf une fois l'an, avant la rentrée d'octobre. Je ne savais 
pas encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres 
levées; droites ou penchées, serrées comme des briques 
sur les rayons de la bibliothèque ou noblement espacées 
en allées de menhirs, je sentais que la prospérité de 
notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient 
toutes, je m'ébattais dans un minuscule sanctuaire, 
entouré de monuments trapus, antiques qui m'avaient vu 
naître, qui me verraient mourir et dont la permanence 
me garantissait un avenir aussi calme que le passé. Je 
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les touchais en cachette pour honorer mes mains de leur 
poussière mais je ne savais trop qu'en faire et j'assistais 
chaque jour à des cérémonies dont le sens m'échappait: 
mon grand-père — si maladroit, d'habitude, que ma 
mère lui boutonnait ses gants — maniait ces objets 
culturels avec une dextérité d'officiant. Je l'ai vu mille 
fois se lever d'un air absent, faire le tour de sa table, 
traverser la pièce en deux enjambées, prendre un 
volume sans hésiter, sans se donner le temps de choisir, 
le feuilleter en regagnant son fauteuil, par un 
mouvement combiné du pouce et de l'index puis, à peine 
assis, l'ouvrir d'un coup sec « à la bonne page » en le 
faisant craquer comme un soulier. Quelquefois je 
m'approchais pour observer ces boîtes qui se fendaient 
comme des huîtres et je découvrais la nudité de leurs 
organes intérieurs, des feuilles blêmes et moisies, 
légèrement boursouflées, couvertes de veinules noires, 
qui buvaient l'encre et sentaient le champignon. 

Dans la chambre de ma grand-mère les livres étaient 
couchés; elle les empruntait à un cabinet de lecture et je 
n'en ai jamais vu plus de deux à la fois. Ces colifichets 
me faisaient penser à des confiseries de Nouvel An 
parce que leurs feuillets souples et miroitants semblaient 
découpés dans du papier glacé. Vifs, blancs, presque 
neufs, ils servaient de prétexte à des mystères légers. 
Chaque vendredi, ma grand-mère s'habillait pour sortir 
et disait: « Je vais les rendre »; au retour, après avoir ôté 
son chapeau noir et sa voilette, elle les tirait de son 
manchon et je me demandais, mystifié: « Sont-ce les 
mêmes? » Elle les « couvrait » soigneusement puis, 
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après avoir choisi l'un d'eux, s'installait près de la 
fenêtre, dans sa bergère à oreillettes, chaussait ses 
besicles, soupirait de bonheur et de lassitude, baissait les 
paupières avec un fin sourire voluptueux que j'ai 
retrouvé depuis sur les lèvres de la Joconde; ma mère se 
taisait, m'invitait à me taire, je pensais à la messe, à la 
mort, au sommeil: je m'emplissais d'un silence sacré. De 
temps en temps, Louise avait un petit rire; elle appelait 
sa fille, pointait du doigt sur une ligne et les deux 
femmes échangeaient un regard complice. Pourtant, je 
n'aimais pas ces brochures trop distinguées; c'étaient des 
intruses et mon grand-père ne cachait pas qu'elles 
faisaient l'objet d'un culte mineur, exclusivement 
féminin. Le dimanche, il entrait par désœuvrement dans 
la chambre de sa femme et se plantait devant elle sans 
rien trouver à lui dire; tout le monde le regardait, il 
tambourinait contre la vitre puis, à bout d'invention, se 
retournait vers Louise et lui ôtait des mains son roman: 
« Charles! s'écriait-elle furieuse, tu vas me perdre ma 
page! » Déjà, les sourcils hauts, il lisait; brusquement 
son index frappait la brochure: « Comprends pas! — 
Mais comment veux-tu comprendre? disait ma grand-
mère: tu lis par-dedans! » Il finissait par jeter le livre sur 
la table et s'en allait en haussant les épaules. 

Il avait sûrement raison puisqu'il était du métier. Je le 
savais: il m'avait montré, sur un rayon de la 
bibliothèque, de forts volumes cartonnés et recouverts 
de toile brune. « Ceux-là, petit, c'est le grand-père qui 
les a faits. » Quelle fierté! J'étais le petit-fils d'un artisan 
spécialisé dans la fabrication des objets saints, aussi 
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respectable qu'un facteur d'orgues, qu'un tailleur pour 
ecclésiastiques. Je le vis à l'œuvre: chaque année, on 
rééditait le Deutsches Lesebuch. Aux vacances, toute la 
famille attendait les épreuves impatiemment: Charles ne 
supportait pas l'inaction, il se fâchait pour passer le 
temps. Le facteur apportait enfin de gros paquets mous, 
on coupait les ficelles avec des ciseaux; mon grand-père 
dépliait les placards, les étalait sur la table de la salle à 
manger et les sabrait de traits rouges; à chaque faute 
d'impression il jurait le nom de Dieu entre ses dents 
mais il ne criait plus sauf quand la bonne prétendait 
mettre le couvert. Tout le monde était content. Debout 
sur une chaise, je contemplais dans l'extase ces lignes 
noires, striées de sang. Charles Schweitzer m'apprit qu'il 
avait un ennemi mortel, son Éditeur. Mon grand-père 
n'avait jamais su compter: prodigue par insouciance, 
généreux par ostentation, il finit par tomber, beaucoup 
plus tard, dans cette maladie des octogénaires, l'avarice, 
effet de l'impotence et de la peur de mourir. A cette 
époque, elle ne s'annonçait que par une étrange 
méfiance: quand il recevait, par mandat, le montant de 
ses droits d'auteur, il levait les bras au ciel en criant 
qu'on lui coupait la gorge ou bien il entrait chez ma 
grand-mère et déclarait sombrement: « Mon éditeur me 
vole comme dans un bois. » Je découvris, stupéfait, 
l'exploitation de l'homme par l'homme. Sans cette 
abomination, heureusement circonscrite, le monde eût 
été bien fait, pourtant: les patrons donnaient selon leurs 
capacités aux ouvriers selon leurs mérites. Pourquoi 
fallait-il que les éditeurs, ces vampires, le déparassent 
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en buvant le sang de mon pauvre grand-père? Mon 
respect s'accrut pour ce saint homme dont le 
dévouement ne trouvait pas de récompense: je fus 
préparé de bonne heure à traiter le professorat comme 
un sacerdoce et la littérature comme une passion. 

Je ne savais pas encore lire mais j'étais assez snob 
pour exiger d'avoir mes livres. Mon grand-père se rendit 
chez son coquin d'éditeur et se fit donner Les Contes du 
poète Maurice Bouchor, récits tirés du folklore et mis au 
goût de l'enfance par un homme qui avait gardé, disait-
il, des yeux d'enfant. Je voulus commencer sur l'heure 
les cérémonies d'appropriation. Je pris les deux petits 
volumes, je les flairai, je les palpai, les ouvris 
négligemment « à la bonne page » en les faisant 
craquer. En vain: je n'avais pas le sentiment de les 
posséder. J'essayai sans plus de succès de les traiter en 
poupées, de les bercer, de les embrasser, de les battre. 
Au bord des larmes, je finis par les poser sur les genoux 
de ma mère. Elle leva les yeux de son ouvrage: « Que 
veux-tu que je te lise, mon chéri? Les Fées? » Je 
demandais, incrédule: « Les Fées, c'est là-dedans? » 
Cette histoire m'était familière: ma mère me la racontait 
souvent, quand elle me débarbouillait, en s'interrompant 
pour me frictionner à l'eau de Cologne, pour ramasser, 
sous la baignoire, le savon qui lui avait glissé des mains 
et j'écoutais distraitement le récit trop connu; je n'avais 
d'yeux que pour Anne-Marie, cette jeune fille de tous 
mes matins; je n'avais d'oreilles que pour sa voix 
troublée par la servitude; je me plaisais à ses phrases 
inachevées, à ses mots toujours en retard, à sa brusque 
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assurance, vivement défaite et qui se tournait en déroute 
pour disparaître dans un effilochement mélodieux et se 
recomposer après un silence. L'histoire, ça venait par-
dessus le marché: c'était le lien de ses soliloques. Tout 
le temps qu'elle parlait nous étions seuls et clandestins, 
loin des hommes, des dieux et des prêtres, deux biches 
au bois, avec ces autres biches, les Fées; je n'arrivais pas 
à croire qu'on eût composé tout un livre pour y faire 
figurer cet épisode de notre vie profane qui sentait le 
savon et l'eau de Cologne. 

Anne-Marie me fit asseoir en face d'elle, sur ma 
petite chaise; elle se pencha, baissa les paupières, 
s'endormit. De ce visage de statue sortit une voix de 
plâtre. Je perdis la tête: qui racontait? quoi? et à qui? Ma 
mère s'était absentée: pas un sourire, pas un signe de 
connivence, j'étais en exil. Et puis je ne reconnaissais 
pas son langage. Où prenait-elle cette assurance? Au 
bout d'un instant j'avais compris: c'était le livre qui 
parlait. Des phrases en sortaient qui me faisaient peur: 
c'étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de 
syllabes et de lettres, étiraient leurs diphtongues, 
faisaient vibrer les doubles consonnes; chantantes, 
nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches en mots 
inconnus, elles s'enchantaient d'elles-mêmes et de leurs 
méandres sans se soucier de moi: quelquefois elles 
disparaissaient avant que j'eusse pu les comprendre, 
d'autres fois j'avais compris d'avance et elles 
continuaient de rouler noblement vers leur fin sans me 
faire grâce d'une virgule. Assurément, ce discours ne 
m'était pas destiné. Quant à l'histoire, elle s'était 
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endimanchée: le bûcheron, la bûcheronne et leurs filles, 
la fée, toutes ces petites gens, nos semblables, avaient 
pris de la majesté; on parlait de leurs guenilles avec 
magnificence, les mots déteignaient sur les choses, 
transformant les actions en rites et les événements en 
cérémonies. Quelqu'un se mit à poser des questions: 
l'éditeur de mon grand-père, spécialisé dans la 
publication d'ouvrages scolaires, ne perdait aucune 
occasion d'exercer la jeune intelligence de ses lecteurs. 
Il me sembla qu'on interrogeait un enfant: à la place du 
bûcheron, qu'eût-il fait? Laquelle des deux sœurs 
préférait-il? Pourquoi? Approuvait-il le châtiment de 
Babette? Mais cet enfant n'était pas tout à fait moi et 
j'avais peur de répondre. Je répondis pourtant, ma faible 
voix se perdit et je me sentis devenir un autre. Anne-
Marie, aussi, c'était une autre, avec son air d'aveugle 
extralucide: il me semblait que j'étais l'enfant de toutes 
les mères, qu'elle était la mère de tous les enfants. 
Quand elle cessa de lire, je lui repris vivement les livres 
et les emportai sous mon bras sans dire merci. 

A la longue je pris plaisir à ce déclic qui m'arrachait 
de moi-même: Maurice Bouchor se penchait sur 
l'enfance avec la sollicitude universelle qu'ont les chefs 
de rayon pour les clientes des grands magasins; cela me 
flattait. Aux récits improvisés, je vins à préférer les 
récits préfabriqués; je devins sensible à la succession 
rigoureuse des mots: à chaque lecture ils revenaient, 
toujours les mêmes et dans le même ordre, je les 
attendais. Dans les contes d'Anne-Marie, les 
personnages vivaient au petit bonheur, comme elle 
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faisait elle-même: ils acquirent des destins. J'étais à la 
Messe: j'assistais à l'éternel retour des noms et des 
événements. 

Je fus alors jaloux de ma mère et je résolus de lui 
prendre son rôle. Je m'emparai d'un ouvrage intitulé 
Tribulations d'un Chinois en Chine et je l'emportai dans 
un cabinet de débarras; là, perché sur un lit-cage, je fis 
semblant de lire: je suivais des yeux les lignes noires 
sans en sauter une seule et je me racontais une histoire à 
voix haute, en prenant soin de prononcer toutes les 
syllabes. On me surprit — ou je me fis surprendre —, 
on se récria, on décida qu'il était temps de m'enseigner 
l'alphabet. Je fus zélé comme un catéchumène; j'allais 
jusqu'à me donner des leçons particulières: je grimpais 
sur mon lit-cage avec Sans famille d'Hector Malot, que 
je connaissais par cœur et, moitié récitant, moitié 
déchiffrant, j'en parcourus toutes les pages l'une après 
l'autre: quand la dernière fut tournée, je savais lire. 

J'étais fou de joie: à moi ces voix séchées dans leurs 
petits herbiers, ces voix que mon grand-père ranimait de 
son regard, qu'il entendait, que je n'entendais pas! Je les 
écouterais, je m'emplirais de discours cérémonieux, je 
saurais tout. On me laissa vagabonder dans la 
bibliothèque et je donnai l'assaut à la sagesse humaine. 
C'est ce qui m'a fait. Plus tard, j'ai cent fois entendu les 
antisémites reprocher aux juifs d'ignorer les leçons et les 
silences de la nature; je répondais: « En ce cas, je suis 
plus juif qu'eux. » Les souvenirs touffus et la douce 
déraison des enfances paysannes, en vain les 
chercherais-je en moi. Je n'ai jamais gratté la terre ni 
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quêté des nids, je n'ai pas herborisé ni lancé des pierres 
aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes 
nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma 
campagne; la bibliothèque, c'était le monde pris dans un 
miroir; elle en avait l'épaisseur infinie, la variété, 
l'imprévisibilité. Je me lançai dans d'incroyables 
aventures: il fallait grimper sur les chaises, sur les 
tables, au risque de provoquer des avalanches qui 
m'eussent enseveli. Les ouvrages du rayon supérieur 
restèrent longtemps hors de ma portée; d'autres, à peine 
je les avais découverts, me furent ôtés des mains: 
d'autres, encore, se cachaient: je les avais pris, j'en avais 
commencé la lecture, je croyais les avoir remis en place, 
il fallait une semaine pour les retrouver. Je fis 
d'horribles rencontres: j'ouvrais un album, je tombais 
sur une planche en couleurs, des insectes hideux 
grouillaient sous ma vue. Couché sur le tapis, j'entrepris 
d'arides voyages à travers Fontenelle, Aristophane, 
Rabelais: les phrases me résistaient à la manière des 
choses; il fallait les observer, en faire le tour, feindre de 
m'éloigner et revenir brusquement sur elles pour les 
surprendre hors de leur garde: la plupart du temps, elles 
gardaient leur secret. J'étais La Pérouse, Magellan, 
Vasco de Gama; je découvrais des indigènes étranges: « 
Héautontimorouménos » dans une traduction de Térence 
en alexandrins, « idiosyncrasie » dans un ouvrage de 
littérature comparée. Apocope, Chiasme, Parangon, cent 
autres Cafres impénétrables et distants surgissaient au 
détour d'une page et leur seule apparition disloquait tout 
le paragraphe. Ces mots durs et noirs, je n'en ai connu le 
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sens que dix ou quinze ans plus tard et, même 
aujourd'hui, ils gardent leur opacité: c'est l'humus de ma 
mémoire. 

La bibliothèque ne comprenait guère que les grands 
classiques de France et d'Allemagne. Il y avait des 
grammaires, aussi, quelques romans célèbres, les Contes 
choisis de Maupassant, des ouvrages d'art — un Rubens, 
un Van Dyck, un Durer, un Rembrandt — que les élèves 
de mon grand-père lui avaient offerts à l'occasion d'un 
Nouvel An. Maigre univers. Mais le Grand Larousse me 
tenait lieu de tout: j'en prenais un tome au hasard, 
derrière le bureau, sur l'avant-dernier rayon, A-Bello, 
Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou Pr-Z (ces associations 
de syllabes étaient devenues des noms propres qui 
désignaient les secteurs du savoir universel: il y avait la 
région Ci-D, la région Pr-Z, avec leur faune et leur 
flore, leurs villes, leurs grands hommes et leurs 
batailles); je le déposais péniblement sur le sous-main 
de mon grand-père, je l'ouvrais, j'y dénichais les vrais 
oiseaux, j'y faisais la chasse aux vrais papillons posés 
sur de vraies fleurs. Hommes et bêtes étaient là, en 
personne: les gravures, c'étaient leurs corps, le texte, 
c'était leur âme, leur essence singulière; hors les murs, 
on rencontrait de vagues ébauches qui s'approchaient 
plus ou moins des archétypes sans atteindre à leur 
perfection: au Jardin d'Acclimatation, les singes étaient 
moins singes, au Jardin du Luxembourg, les hommes 
étaient moins hommes. Platonicien par état, j'allais du 
savoir à son objet; je trouvais à l'idée plus de réalité qu'à 
la chose, parce qu'elle se donnait à moi d'abord et parce 
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qu'elle se donnait comme une chose. C'est dans les 
livres que j'ai rencontré l'univers: assimilé, classé, 
étiqueté, pensé, redoutable encore; et j'ai confondu le 
désordre de mes expériences livresques avec le cours 
hasardeux des événements réels. De là vint cet 
idéalisme dont j'ai mis trente ans à me défaire. 

La vie quotidienne était limpide, nous fréquentions 
des personnes rassises qui parlaient haut et clair, 
fondaient leurs certitudes sur de sains principes, sur la 
Sagesse des Nations et ne daignaient se distinguer du 
commun que par un certain maniérisme de l'âme auquel 
j'étais parfaitement habitué. A peine émis, leurs avis me 
convainquaient par une évidence cristalline et simplette; 
voulaient-elles justifier leurs conduites, elles 
fournissaient des raisons si ennuyeuses qu'elles ne 
pouvaient manquer d'être vraies; leurs cas de 
conscience, complaisamment exposés, me troublaient 
moins qu'ils ne m'édifiaient: c'étaient de faux conflits 
résolus d'avance, toujours les mêmes; leurs torts, quand 
elles les reconnaissaient, ne pesaient guère: la 
précipitation, une irritation légitime mais sans doute 
exagérée avaient altéré leur jugement; par bonheur, elles 
s'en étaient avisées à temps; les torts des absents, plus 
graves, n'étaient jamais impardonnables: on ne médisait 
point, chez nous, on constatait, dans l'affliction, les 
défauts d'un caractère. J'écoutais, je comprenais, 
j'approuvais, je trouvais ces propos rassurants et je 
n'avais pas tort puisqu'ils visaient à rassurer: rien n'est 
sans remède et, dans le fond, rien ne bouge, les vaines 
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agitations de la surface ne doivent pas nous cacher le 
calme mortuaire qui est notre lot. 

Nos visiteurs prenaient congé, je restais seul, je 
m'évadais de ce banal cimetière, j'allais rejoindre la vie, 
la folie dans les livres. Il me suffisait d'en ouvrir un pour 
y redécouvrir cette pensée inhumaine, inquiète dont les 
pompes et les ténèbres passaient mon entendement, qui 
sautait d'une idée à l'autre, si vite que je lâchais prise, 
cent fois par page, et la laissais filer, étourdi, perdu. 
J'assistais à des événements que mon grand-père eût 
certainement jugés invraisemblables et qui, pourtant, 
avaient l'éclatante vérité des choses écrites. Les 
personnages surgissaient sans crier gare, s'aimaient, se 
brouillaient, s'entr'égorgeaient; le survivant se 
consumait de chagrin, rejoignait dans la tombe l'ami, la 
tendre maîtresse qu'il venait d'assassiner. Que fallait-il 
faire? Étais-je appelé, comme les grandes personnes, à 
blâmer, féliciter, absoudre? Mais ces originaux n'avaient 
pas du tout l'air de se guider sur nos principes et leurs 
motifs, même lorsqu'on les donnait, m'échappaient. 
Brutus tue son fils et c'est ce que fait aussi Mateo 
Falcone. Cette pratique paraissait donc assez commune. 
Autour de moi, pourtant, personne n'y avait recouru. A 
Meudon, mon grand-père s'était brouillé avec mon oncle 
Émile et je les avais entendus crier dans le jardin, il ne 
semblait pas, cependant, qu'il eût songé à l'abattre. 
Comment jugeait-il les pères infanticides? Moi, je 
m'abstenais: mes jours n'étaient pas en danger puisque 
j'étais orphelin et ces meurtres d'apparat m'amusaient un 
peu, mais, dans les récits qu'on en faisait, je sentais une 
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approbation qui me déroutait. Horace, j'étais obligé de 
me faire violence pour ne pas cracher sur la gravure qui 
le montrait casqué, l'épée nue, courant après la pauvre 
Camille. Karl fredonnait parfois: 

 
On n' peut pas êt' plus proch' parents 
Que frère et sœur assurément... 
 
Ça me troublait: si l'on m'eût donné, par chance, une 

sœur, m'eût-elle été plus proche qu'Anne-Marie? Que 
Karlémami? Alors c'eût été mon amante. Amante n'était 
encore qu'un mot ténébreux que je rencontrais souvent 
dans les tragédies de Corneille. Des amants s'embrassent 
et se promettent de dormir dans le même lit (étrange 
coutume: pourquoi pas dans des lits jumeaux comme 
nous faisions, ma mère et moi?). Je ne savais rien de 
plus mais sous la surface lumineuse de l'idée, je 
pressentais une masse velue. Frère, en tout cas, j'eusse 
été incestueux. J'y rêvais. Dérivation? Camouflage de 
sentiments interdits? C'est bien possible. J'avais une 
sœur aînée, ma mère, et je souhaitais une sœur cadette. 
Aujourd'hui encore — 1963 — c'est bien le seul lien de 
parenté qui m'émeuve1. J'ai commis la grave erreur de 
                                                 

1 Vers dix ans, je me délectais en lisant Les Transatlantiques: on y 
montre un petit Américain et sa sœur, fort innocents, d'ailleurs. Je 
m'incarnais dans le garçon et j'aimais, à travers lui, Biddy, la fillette. 
J'ai longtemps rêvé d'écrire un conte sur deux enfants perdus et 
discrètement incestueux. On trouverait dans mes écrits des traces de 
ce fantasme: Oreste et Électre, dans Les Mouches, Boris et Ivich dans 
Les Chemins de la liberté, Frantz et Leni dans Les Séquestrés 
d'Altona. Ce dernier couple est le seul à passer aux actes. Ce qui me 
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chercher souvent parmi les femmes cette sœur qui 
n'avait pas eu lieu: débouté, condamné aux dépens. 
N'empêche que je ressuscite, en écrivant ces lignes, la 
colère qui me prit contre le meurtrier de Camille; elle 
est si fraîche et si vivante que je me demande si le crime 
d'Horace n'est pas une des sources de mon 
antimilitarisme: les militaires tuent leurs sœurs. Je lui en 
aurais fait voir, moi, à ce soudard. Pour commencer, au 
poteau! Et douze balles dans la peau! Je tournais la 
page; des caractères d'imprimerie me démontraient mon 
erreur: il fallait acquitter le sororicide. Pendant quelques 
instants, je soufflais, je frappais du sabot, taureau déçu 
par le leurre. Et puis, je me hâtais de jeter des cendres 
sur ma colère. C'était comme ça; je devais en prendre 
mon parti: j'étais trop jeune. J'avais tout pris de travers; 
la nécessité de cet acquittement se trouvait justement 
établie par les nombreux alexandrins qui m'étaient restés 
hermétiques ou que j'avais sautés par impatience. 
J'aimais cette incertitude et que l'histoire m'échappât de 
tout côté: cela me dépaysait. Vingt fois je relus les 
dernières pages de Madame Bovary; à la fin, j'en savais 
des paragraphes entiers par cœur sans que la conduite 
du pauvre veuf me devînt plus claire: il trouvait des 
lettres, était-ce une raison pour laisser pousser sa barbe? 
Il jetait un regard sombre à Rodolphe, donc il lui gardait 
rancune — de quoi, au fait? Et pourquoi lui disait-il: « 
                                                                                                                                                         
séduisait dans ce lien de famille, c'était moins la tentation amoureuse 
que l'interdiction de faire l'amour: feu et glace, délices et frustration 
mêlées, l'inceste me plaisait s'il restait platonique. 
 

46 Les Mots



Je ne vous en veux pas »? Pourquoi Rodolphe le 
trouvait-il « comique et un peu vil »? Ensuite Charles 
Bovary mourait: de chagrin? de maladie? Et pourquoi le 
docteur l'ouvrait-il puisque tout était fini? J'aimais cette 
résistance coriace dont je ne venais jamais à bout; 
mystifié, fourbu, je goûtais l'ambiguë volupté de 
comprendre sans comprendre: c'était l'épaisseur du 
monde; le cœur humain dont mon grand-père parlait 
volontiers en famille, je le trouvais fade et creux partout 
sauf dans les livres. Des noms vertigineux 
conditionnaient mes humeurs, me plongeaient dans des 
terreurs ou des mélancolies dont les raisons 
m'échappaient. Je disais « Charbovary » et je voyais, 
nulle part, un grand barbu en loques se promener dans 
un enclos: ce n'était pas supportable. A la source de ces 
anxieuses délices il y avait la combinaison de deux 
peurs contradictoires. Je craignais de tomber la tête la 
première dans un univers fabuleux et d'y errer sans 
cesse, en compagnie d'Horace, de Charbovary, sans 
espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma 
mère. Et, d'un autre côté, je devinais que ces défilés de 
phrases offraient aux lecteurs adultes des significations 
qui se dérobaient à moi. J'introduisais dans ma tête, par 
les yeux, des mots vénéneux, infiniment plus riches que 
je ne savais; une force étrangère recomposait en moi par 
le discours des histoires de furieux qui ne me 
concernaient pas, un atroce chagrin, le délabrement 
d'une vie: n'allais-je pas m'infecter, mourir empoisonné? 
Absorbant le Verbe, absorbé par l'image, je ne me 
sauvais, en somme, que par l'incompatibilité de ces deux 
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périls simultanés. A la tombée du jour, égaré dans une 
jungle de paroles, tressaillant au moindre bruit, prenant 
les craquements du parquet pour des interjections, je 
croyais découvrir le langage à l'état de nature, sans les 
hommes. Avec quel lâche soulagement, avec quelle 
déception, je retrouvais la banalité familiale quand ma 
mère entrait et donnait de la lumière en s'écriant: « Mon 
pauvre chéri, mais tu t'arraches les yeux! » Hagard, je 
bondissais sur mes pieds, je criais, je courais, je faisais 
le pasquin. Mais jusque dans cette enfance reconquise, 
je me tracassais: de quoi parlent les livres? Qui les écrit? 
Pourquoi? Je m'ouvris de ces inquiétudes à mon grand-
père qui, après réflexion, jugea qu'il était temps de 
m'affranchir et fit si bien qu'il me marqua. 

Longtemps il m'avait fait sauter sur sa jambe tendue 
en chantant: « A cheval sur mon bidet; quand il trotte il 
fait des pets », et je riais de scandale. Il ne chanta plus: 
il m'assit sur ses genoux et me regarda dans le fond des 
yeux: « Je suis homme, répétait-il d'une voix publique, 
je suis homme et rien d'humain ne m'est étranger. » Il 
exagérait beaucoup: comme Platon fit du poète, Karl 
chassait de sa République l'ingénieur, le marchand et 
probablement l'officier. Les fabriques lui gâtaient le 
paysage; des sciences pures, il ne goûtait que la pureté. 
A Guérigny où nous passions la dernière quinzaine de 
juillet, mon oncle Georges nous emmenait visiter les 
fonderies: il faisait chaud, des hommes brutaux et mal 
vêtus nous bousculaient; abasourdi par des bruits géants, 
je mourais de peur et d'ennui; mon grand-père regardait 
la coulée en sifflant, par politesse, mais son œil restait 
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mort. En Auvergne, par contre, au mois d'août, il 
furetait à travers les villages, se plantait devant les 
vieilles maçonneries, frappait les briques du bout de sa 
canne: « Ce que tu vois là, petit, me disait-il avec 
animation, c'est un mur gallo-romain. » Il appréciait 
aussi l'architecture religieuse et, bien qu'il abominât les 
papistes, il ne manquait jamais d'entrer dans les églises 
quand elles étaient gothiques; romanes, cela dépendait 
de son humeur. Il n'allait plus guère au concert mais il y 
avait été: il aimait Beethoven, sa pompe, ses grands 
orchestres; Bach aussi, sans élan. Parfois il s'approchait 
du piano et, sans s'asseoir, plaquait de ses doigts gourds 
quelques accords: ma grand-mère disait, avec un sourire 
fermé: « Charles compose. » Ses fils étaient devenus — 
Georges surtout — de bons exécutants qui détestaient 
Beethoven et préféraient à tout la musique de chambre; 
ces divergences de vue ne gênaient pas mon grand-père; 
il disait d'un air bon: « Les Schweitzer sont nés 
musiciens. » Huit jours après ma naissance, comme je 
semblais m'égayer au tintement d'une cuiller, il avait 
décrété que j'avais de l'oreille. 

Des vitraux, des arcs-boutants, des portails sculptés, 
des chorals, des crucifixions taillées dans le bois ou la 
pierre, des Méditations en vers ou des Harmonies 
poétiques: ces Humanités-là nous ramenaient sans 
détour au Divin. D'autant plus qu'il fallait y ajouter les 
beautés naturelles. Un même souffle modelait les 
ouvrages de Dieu et les grandes œuvres humaines; un 
même arc-en-ciel brillait dans l'écume des cascades, 
miroitait entre les lignes de Flaubert, luisait dans les 
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clairs-obscurs de Rembrandt: c'était l'Esprit. L'Esprit 
parlait à Dieu des Hommes, aux hommes il témoignait 
de Dieu. Dans la Beauté, mon grand-père voyait la 
présence charnelle de la Vérité et la source des 
élévations les plus nobles. En certaines circonstances 
exceptionnelles — quand un orage éclatait dans la 
montagne, quand Victor Hugo était inspiré — on 
pouvait atteindre au Point Sublime où le Vrai, le Beau, 
le Bien se confondaient. 

J'avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus 
important qu'un livre. La bibliothèque, j'y voyais un 
temple. Petit-fils de prêtre, je vivais sur le toit du 
monde, au sixième étage, perché sur la plus haute 
branche de l'Arbre Central: le tronc, c'était la cage de 
l'ascenseur. J'allais, je venais sur le balcon, je jetais sur 
les passants un regard de surplomb, je saluais, à travers 
la grille, Lucette Moreau, ma voisine, qui avait mon 
âge, mes boucles blondes et ma jeune féminité, je 
rentrais dans la cella ou dans le pronaos, je n'en 
descendais jamais en personne: quand ma mère 
m'emmenait au Luxembourg — c'est-à-dire: 
quotidiennement — je prêtais ma guenille aux basses 
contrées mais mon corps glorieux ne quittait pas son 
perchoir, je crois qu'il y est encore. Tout homme a son 
lieu naturel; ni l'orgueil ni la valeur n'en fixent l'altitude: 
l'enfance décide. Le mien, c'est un sixième étage 
parisien avec vue sur les toits. Longtemps j'étouffai dans 
les vallées, les plaines m'accablèrent: je me traînais sur 
la planète Mars, la pesanteur m'écrasait; il me suffisait 
de gravir une taupinière pour retrouver la joie: je 
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regagnais mon sixième symbolique, j'y respirais de 
nouveau l'air raréfié des Belles-Lettres, l'Univers 
s'étageait à mes pieds et toute chose humblement 
sollicitait un nom, le lui donner c'était à la fois la créer 
et la prendre. Sans cette illusion capitale, je n'eusse 
jamais écrit. 

Aujourd'hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au 
dixième étage d'une maison neuve: par la fenêtre 
ouverte, je vois un cimetière, Paris, les collines de Saint-
Cloud, bleues. C'est dire mon obstination. Tout a 
changé, pourtant. Enfant, eussé-je voulu mériter cette 
position élevée, il faudrait voir dans mon goût des 
pigeonniers un effet de l'ambition, de la vanité, une 
compensation de ma petite taille. Mais non; il n'était pas 
question de grimper sur mon arbre sacré: j'y étais, je 
refusais d'en descendre; il ne s'agissait pas de me placer 
au-dessus des hommes: je voulais vivre en plein éther 
parmi les simulacres aériens des Choses. Plus tard, loin 
de m'accrocher à des montgolfières, j'ai mis tout mon 
zèle à couler bas: il fallut chausser des semelles de 
plomb. Avec de la chance, il m'est arrivé parfois de 
frôler, sur des sables nus, des espèces sous-marines dont 
je devais inventer le nom. D'autres fois, rien à faire: une 
irrésistible légèreté me retenait à la surface. Pour finir, 
mon altimètre s'est détraqué, je suis tantôt ludion, tantôt 
scaphandrier, souvent les deux ensemble comme il 
convient dans notre partie: j'habite en l'air par habitude 
et je fouine en bas sans trop d'espoir. 

Il fallut pourtant me parler des auteurs. Mon grand-
père le fit avec tact, sans chaleur. Il m'apprit le nom de 
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ces hommes illustres; seul, je m'en récitais la liste, de 
Hésiode à Hugo, sans une faute: c'étaient les Saints et 
les Prophètes. Charles Schweitzer leur vouait, disait-il, 
un culte. Ils le dérangeaient pourtant: leur présence 
importune l'empêchait d'attribuer directement au Saint-
Esprit les œuvres de l'Homme. Aussi nourrissait-il une 
préférence secrète pour les anonymes, pour les 
bâtisseurs qui avaient eu la modestie de s'effacer devant 
leurs cathédrales, pour l'auteur innombrable des 
chansons populaires. Il ne détestait pas Shakespeare, 
dont l'identité n'était pas établie. Ni Homère, pour le 
même motif. Ni quelques autres dont on n'était pas tout 
à fait sûr qu'ils eussent existé. A ceux qui n'avaient pas 
voulu ou su effacer les traces de leur vie il trouvait des 
excuses à condition qu'ils fussent morts. Mais il 
condamnait en bloc ses contemporains à l'exception 
d'Anatole France et de Courteline qui l'égayait. Charles 
Schweitzer jouissait fièrement de la considération qu'on 
témoignait à son grand âge, à sa culture, à sa beauté, à 
ses vertus, ce luthérien ne se défendait pas de penser, 
très bibliquement, que l'Éternel avait béni sa Maison. A 
table, il se recueillait parfois pour prendre une vue 
cavalière sur sa vie et conclure: « Mes enfants, comme 
il est bon de ne rien avoir à se reprocher. » Ses 
emportements, sa majesté, son orgueil et son goût du 
sublime couvraient une timidité d'esprit qui lui venait de 
sa religion, de son siècle et de l'Université, son milieu. 
Par cette raison il éprouvait une répugnance secrète pour 
les monstres sacrés de sa bibliothèque, gens de sac et de 
corde dont il tenait, au fond de soi, les livres pour des 
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incongruités. Je m'y trompais: la réserve qui paraissait 
sous un enthousiasme de commande, je la prenais pour 
la sévérité d'un juge; son sacerdoce l'élevait au-dessus 
d'eux. De toute manière, me soufflait le ministre du 
culte, le génie n'est qu'un prêt: il faut le mériter par de 
grandes souffrances, par des épreuves modestement, 
fermement traversées; on finit par entendre des voix et 
l'on écrit sous la dictée. Entre la première révolution 
russe et le premier conflit mondial, quinze ans après la 
mort de Mallarmé, au moment que Daniel de Fontanin 
découvrait Les Nourritures terrestres, un homme du 
xixe siècle imposait à son petit-fils les idées en cours 
sous Louis-Philippe. Ainsi, dit-on, s'expliquent les 
routines paysannes: les pères vont aux champs, laissant 
les fils aux mains des grands-parents. Je prenais le 
départ avec un handicap de quatre-vingts ans. Faut-il 
m'en plaindre? Je ne sais pas: dans nos sociétés en 
mouvement les retards donnent quelquefois de l'avance. 
Quoi qu'il en soit, on m'a jeté cet os à ronger et je l'ai si 
bien travaillé que je vois le jour au travers. Mon grand-
père avait souhaité me dégoûter sournoisement des 
écrivains, ces intermédiaires. Il obtint le résultat 
contraire: je confondis le talent et le mérite. Ces braves 
gens me ressemblaient: quand j'étais bien sage, quand 
j'endurais vaillamment mes bobos, j'avais droit à des 
lauriers, à une récompense; c'était l'enfance. Karl 
Schweitzer me montrait d'autres enfants, comme moi 
surveillés, éprouvés, récompensés, qui avaient su garder 
toute leur vie mon âge. Sans frère ni sœur et sans 
camarades, je fis d'eux mes premiers amis. Ils avaient 
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aimé, souffert avec rigueur, comme les héros de leurs 
romans, et surtout avaient bien fini; j'évoquais leurs 
tourments avec un attendrissement un peu gai: comme 
ils devaient être contents, les gars, quand ils se sentaient 
bien malheureux; ils se disaient: « Quelle chance! un 
beau vers va naître! » 

A mes yeux, ils n'étaient pas morts, enfin, pas tout à 
fait: ils s'étaient métamorphosés en livres. Corneille, 
c'était un gros rougeaud, rugueux, au dos de cuir, qui 
sentait la colle. Ce personnage incommode et sévère, 
aux paroles difficiles, avait des angles qui me blessaient 
les cuisses quand je le transportais. Mais, à peine ouvert, 
il m'offrait ses gravures sombres et douces comme des 
confidences. Flaubert, c'était un petit entoilé, inodore, 
piqueté de taches de son. Victor Hugo le multiple 
nichait sur tous les rayons à la fois. Voilà pour les corps; 
quant aux âmes, elles hantaient les œuvres: les pages, 
c'étaient des fenêtres, du dehors un visage se collait 
contre la vitre, quelqu'un m'épiait; je feignais de ne rien 
remarquer, je continuais ma lecture, les yeux rivés aux 
mots sous le regard fixe de feu Chateaubriand. Ces 
inquiétudes ne duraient pas; le reste du temps, j'adorais 
mes compagnons de jeu. Je les mis au-dessus de tout et 
l'on me raconta sans m'étonner que Charles Quint avait 
ramassé le pinceau du Titien: la belle affaire! un prince 
est fait pour cela. Pourtant, je ne les respectais pas: 
pourquoi les eussé-je loués d'être grands? Ils ne faisaient 
que leur devoir. Je blâmais les autres d'être petits. Bref 
j'avais tout compris de travers et je faisais de l'exception 
la règle: l'espèce humaine devint un comité restreint 
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qu'entouraient des animaux affectueux. Surtout mon 
grand-père en usait trop mal avec eux pour que je pusse 
les prendre au sérieux tout à fait. Il avait cessé de lire 
depuis la mort de Victor Hugo; quand il n'avait rien 
d'autre à faire, il relisait. Mais son office était de 
traduire. Dans la vérité de son cœur, l'auteur du 
Deutsches Lesebuch tenait la littérature universelle pour 
son matériau. Du bout des lèvres, il classait les auteurs 
par ordre de mérite, mais cette hiérarchie de façade 
cachait mal ses préférences qui étaient utilitaires: 
Maupassant fournissait aux élèves allemands les 
meilleures versions; Goethe, battant d'une tête Gottfried 
Keller, était inégalable pour les thèmes. Humaniste, 
mon grand-père tenait les romans en petite estime; 
professeur, il les prisait fort à cause du vocabulaire. Il 
finit par ne plus supporter que les morceaux choisis et je 
l'ai vu, quelques années plus tard, se délecter d'un extrait 
de Madame Bovary prélevé par Mironneau pour ses 
Lectures, quand Flaubert au complet attendait depuis 
vingt ans son bon plaisir. Je sentais qu'il vivait des 
morts, ce qui n'allait pas sans compliquer mes rapports 
avec eux: sous prétexte de leur rendre un culte, il les 
tenait dans ses chaînes et ne se privait pas de les 
découper en tranches pour les transporter d'une langue à 
l'autre plus commodément. Je découvris en même temps 
leur grandeur et leur misère. Mérimée, pour son 
malheur, convenait au Cours Moyen; en conséquence il 
menait double vie: au quatrième étage de la 
bibliothèque, Colomba c'était une fraîche colombe aux 
cent ailes, glacée, offerte et systématiquement ignorée; 
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nul regard ne la déflora jamais. Mais, sur le rayon du 
bas, cette même vierge s'emprisonnait dans un sale petit 
bouquin brun et puant; l'histoire ni la langue n'avaient 
changé, mais il y avait des notes en allemand et un 
lexique; j'appris en outre, scandale inégalé depuis le viol 
de l'Alsace-Lorraine, qu'on l'avait édité à Berlin. Ce 
livre-là, mon grand-père le mettait deux fois la semaine 
dans sa serviette, il l'avait couvert de taches, de traits 
rouges, de brûlures et je le détestais: c'était Mérimée 
humilié. Rien qu'à l'ouvrir, je mourais d'ennui: chaque 
syllabe se détachait sous ma vue comme elle faisait, à 
l'Institut, dans la bouche de mon grand-père. Imprimés 
en Allemagne, pour être lus par des Allemands, 
qu'étaient-ils, d'ailleurs, ces signes connus et 
méconnaissables, sinon la contrefaçon des mots 
français? Encore une affaire d'espionnage: il eût suffi de 
gratter pour découvrir, sous leur travestissement gaulois, 
les vocables germaniques aux aguets. Je finis par me 
demander s'il n'y avait pas deux Colomba, l'une 
farouche et vraie, l'autre fausse et didactique, comme il 
y a deux Yseut. 

Les tribulations de mes petits camarades me 
convainquirent que j'étais leur pair. Je n'avais ni leurs 
dons ni leurs mérites et je n'envisageais pas encore 
d'écrire mais, petit-fils de prêtre, je l'emportais sur eux 
par la naissance; sans aucun doute j'étais voué: non 
point à leurs martyres toujours un peu scandaleux mais 
à quelque sacerdoce; je serais sentinelle de la culture, 
comme Charles Schweitzer. Et puis, j'étais vivant, moi, 
et fort actif: je ne savais pas encore tronçonner les morts 
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mais je leur imposais mes caprices: je les prenais dans 
mes bras, je les portais, je les déposais sur le parquet, je 
les ouvrais, je les refermais, je les tirais du néant pour 
les y replonger: c'étaient mes poupées, ces hommes-
troncs, et j'avais pitié de cette misérable survie paralysée 
qu'on appelait leur immortalité. Mon grand-père 
encourageait ces familiarités: tous les enfants sont 
inspirés, ils ne peuvent rien envier aux poètes qui sont 
tout bonnement des enfants. Je raffolais de Courteline, 
je poursuivais la cuisinière jusque dans la cuisine pour 
lui lire à haute voix Théodore cherche des allumettes. 
On s'amusa de mon engouement, des soins attentifs le 
développèrent, en firent une passion publiée. Un beau 
jour mon grand-père me dit négligemment: « Courteline 
doit être bon bougre. Si tu l'aimes tant, pourquoi ne lui 
écris-tu pas?» J'écrivis. Charles Schweitzer guida ma 
plume et décida de laisser plusieurs fautes d'orthographe 
dans ma lettre. Des journaux l'ont reproduite, il y a 
quelques années, et je ne l'ai pas relue sans agacement. 
Je prenais congé sur ces mots « votre futur ami » qui me 
semblaient tout naturels: j'avais pour familiers Voltaire 
et Corneille; comment un écrivain vivant eût-il refusé 
mon amitié? Courteline la refusa et fit bien: en 
répondant au petit-fils, il fût tombé sur le grand-père. A 
l'époque, nous jugeâmes sévèrement son silence: « 
J'admets, dit Charles, qu'il ait beaucoup de travail mais, 
quand le diable y serait, on répond à un enfant. » 

Aujourd'hui encore, ce vice mineur me reste, la 
familiarité. Je les traite en Labadens, ces illustres 
défunts; sur Baudelaire, sur Flaubert je m'exprime sans 
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détours et quand on m'en blâme, j'ai toujours envie de 
répondre: « Ne vous mêlez pas de nos affaires. Ils m'ont 
appartenu, vos génies, je les ai tenus dans mes mains, 
aimés à la passion, en toute irrévérence. Vais-je prendre 
des gants avec eux? » Mais l'humanisme de Karl, cet 
humanisme de prélat, je m'en suis débarrassé du jour où 
j'ai compris que tout homme est tout l'homme. Comme 
elles sont tristes, les guérisons: le langage est 
désenchanté; les héros de la plume, mes anciens pairs, 
dépouillés de leurs privilèges, sont rentrés dans le rang: 
je porte deux fois leur deuil. 

Ce que je viens d'écrire est faux. Vrai. Ni vrai ni faux 
comme tout ce qu'on écrit sur les fous, sur les hommes. 
J'ai rapporté les faits avec autant d'exactitude que ma 
mémoire le permettait. Mais jusqu'à quel point croyais-
je à mon délire? C'est la question fondamentale et 
pourtant je n'en décide pas. J'ai vu par la suite qu'on 
pouvait tout connaître de nos affections hormis leur 
force, c'est-à-dire leur sincérité. Les actes eux-mêmes ne 
serviront pas d'étalon à moins qu'on n'ait prouvé qu'ils 
ne sont pas des gestes, ce qui n'est pas toujours facile. 
Voyez plutôt: seul au milieu des adultes, j'étais un 
adulte en miniature, et j'avais des lectures adultes; cela 
sonne faux, déjà, puisque, dans le même instant, je 
demeurais un enfant. Je ne prétends pas que je fusse 
coupable: c'était ainsi, voilà tout; n'empêche que mes 
explorations et mes chasses faisaient partie de la 
Comédie familiale, qu'on s'en enchantait, que je le 
savais: oui, je le savais, chaque jour, un enfant 
merveilleux réveillait les grimoires que son grand-père 

58 Les Mots



ne lisait plus. Je vivais au-dessus de mon âge comme on 
vit au-dessus de ses moyens: avec zèle, avec fatigue, 
coûteusement, pour la montre. A peine avais-je poussé 
la porte de la bibliothèque, je me retrouvais dans le 
ventre d'un vieillard inerte: le grand bureau, le sous-
main, les taches d'encre, rouges et noires, sur le buvard 
rose, la règle, le pot de colle, l'odeur croupie du tabac, 
et, en hiver, le rougeoiement de la Salamandre, les 
claquements du mica, c'était Karl en personne, réifié: il 
n'en fallait pas plus pour me mettre en état de grâce, je 
courais aux livres. Sincèrement? Qu'est-ce que cela veut 
dire? Comment pourrais-je fixer — après tant d'années 
surtout — l'insaisissable et mouvante frontière qui 
sépare la possession du cabotinage? Je me couchais sur 
le ventre, face aux fenêtres, un livre ouvert devant moi, 
un verre d'eau rougie à ma droite, à ma gauche, sur une 
assiette, une tartine de confiture. Jusque dans la solitude 
j'étais en représentation: Anne-Marie, Karlémami 
avaient tourné ces pages bien avant que je fusse né, 
c'était leur savoir qui s'étalait à mes yeux; le soir, on 
m'interrogerait: «Qu'as-tu lu? qu'as-tu compris?», je le 
savais, j'étais en gésine, j'accoucherais d'un mot 
d'enfant; fuir les grandes personnes dans la lecture, 
c'était le meilleur moyen de communier avec elles; 
absentes, leur regard futur entrait en moi par l'occiput, 
ressortait par les prunelles, fléchait à ras du sol ces 
phrases cent fois lues que je lisais pour la première fois. 
Vu, je me voyais: je me voyais lire comme on s'écoute 
parler. Avais-je tant changé depuis le temps où je 
feignais de déchiffrer « le Chinois en Chine » avant de 
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connaître l'alphabet? Non: le jeu continuait. Derrière 
moi, la porte s'ouvrait, on venait voir « ce que je 
fabriquais »: je truquais, je me relevais d'un bond, je 
remettais Musset à sa place et j'allais aussitôt, dressé sur 
la pointe des pieds, les bras levés, prendre le pesant 
Corneille; on mesurait ma passion à mes efforts, 
j'entendais derrière moi, une voix éblouie chuchoter: « 
Mais c'est qu'il aime Corneille! » Je ne l'aimais pas: les 
alexandrins me rebutaient. Par chance l'éditeur n'avait 
publié in extenso que les tragédies les plus célèbres; des 
autres il donnait le titre et l'argument analytique: c'est ce 
qui m'intéressait: « Rodelinde, femme de Pertharite, roi 
des Lombards et vaincu par Grimoald, est pressée par 
Unulphe de donner sa main au prince étranger... » Je 
connus Rodogune, Théodore, Agésilas avant le Cid, 
avant Cinna; je m'emplissais la bouche de noms 
sonores, le cœur de sentiments sublimes et j'avais souci 
de ne pas m'égarer dans les liens de parenté. On dit 
aussi: « Ce petit a la soif de s'instruire; il dévore le 
Larousse! » et je laissais dire. Mais je ne m'instruisais 
guère: j'avais découvert que le dictionnaire contenait des 
résumés de pièces et de romans; je m'en délectais. 

J'aimais plaire et je voulais prendre des bains de 
culture: je me rechargeais de sacré tous les jours. 
Distraitement parfois: il suffisait de me prosterner et de 
tourner les pages; les œuvres de mes petits amis me 
servirent fréquemment de moulins à prière. En même 
temps, j'eus des effrois et des plaisirs pour de bon; il 
m'arrivait d'oublier mon rôle et de filer à tombeau 
ouvert, emporté par une folle baleine qui n'était autre 
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que le monde. Allez conclure! En tout cas mon regard 
travaillait les mots: il fallait les essayer, décider de leur 
sens; la Comédie de la culture, à la longue, me cultivait. 

Je faisais pourtant de vraies lectures: hors du 
sanctuaire, dans notre chambre ou sous la table de la 
salle à manger; de celles-là je ne parlais à personne, 
personne, sauf ma mère, ne m'en parlait. Anne-Marie 
avait pris au sérieux mes emportements truqués. Elle 
s'ouvrit à Mamie de ses inquiétudes. Ma grand-mère fut 
une alliée sûre: « Charles n'est pas raisonnable, dit-elle. 
C'est lui qui pousse le petit, je l'ai vu faire. Nous serons 
bien avancés quand cet enfant se sera desséché. » Les 
deux femmes évoquèrent aussi le surmenage et la 
méningite. Il eût été dangereux et vain d'attaquer mon 
grand-père de front: elles biaisèrent. Au cours d'une de 
nos promenades, Anne-Marie s'arrêta comme par hasard 
devant le kiosque qui se trouve encore à l'angle du 
boulevard Saint-Michel et de la rue Soufflot: je vis des 
images merveilleuses, leurs couleurs criardes me 
fascinèrent, je les réclamai, je les obtins; le tour était 
joué: je voulus avoir toutes les semaines Cri-Cri, 
l'Épatant, Les Vacances, Les Trois Boys-Scouts de Jean 
de la Hire et Le Tour du monde en aéroplane, d'Arnould 
Galopin qui paraissaient en fascicules le jeudi. D'un 
jeudi à l'autre je pensais à l'Aigle des Andes, à Marcel 
Dunot, le boxeur aux poings de fer, à Christian 
l'aviateur beaucoup plus qu'à mes amis Rabelais et 
Vigny. Ma mère se mit en quête d'ouvrages qui me 
rendissent à mon enfance: il y eut « les petits livres 
roses » d'abord, recueils mensuels de contes de fées 
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puis, peu à peu, Les Enfants du capitaine Grant, Le 
Dernier des Mohicans, Nicolas Nickleby, Les Cinq Sous 
de Lavarède. A Jules Verne, trop pondéré, je préférai les 
extravagances de Paul d'Ivoi. Mais, quel que fût l'auteur, 
j'adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits 
théâtres dont la couverture rouge à glands d'or figurait le 
rideau: la poussière de soleil, sur les tranches, c'était la 
rampe. Je dois à ces boîtes magiques — et non aux 
phrases balancées de Chateaubriand — mes premières 
rencontres avec la Beauté. Quand je les ouvrais 
j'oubliais tout: était-ce lire? Non, mais mourir d'extase: 
de mon abolition naissaient aussitôt des indigènes munis 
de sagaies, la brousse, un explorateur casqué de blanc. 
J'étais vision, j'inondais de lumière les belles joues 
sombres d'Aouda, les favoris de Philéas Fogg. Délivrée 
d'elle-même enfin, la petite merveille se laissait devenir 
pur émerveillement. A cinquante centimètres du 
plancher naissait un bonheur sans maître ni collier, 
parfait. Le Nouveau Monde semblait d'abord plus 
inquiétant que l'Ancien: on y pillait, on y tuait; le sang 
coulait à flots. Des Indiens, des Hindous, des Mohicans, 
des Hottentots ravissaient la jeune fille, ligotaient son 
vieux père et se promettaient de le faire périr dans les 
plus atroces supplices. C'était le Mal pur. Mais il 
n'apparaissait que pour se prosterner devant le Bien: au 
chapitre suivant, tout serait rétabli. Des Blancs 
courageux feraient une hécatombe de sauvages, 
trancheraient les liens du père qui se jetterait dans les 
bras de sa fille. Seuls les méchants mouraient — et 
quelques bons très secondaires dont le décès figurait 
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parmi les faux frais de l'histoire. Du reste la mort elle-
même était aseptisée: on tombait les bras en croix, avec 
un petit trou rond sous le sein gauche ou, si le fusil 
n'était pas encore inventé, les coupables étaient « passés 
au fil de l'épée ». J'aimais cette jolie tournure: 
j'imaginais cet éclair droit et blanc, la lame; elle 
s'enfonçait comme dans du beurre et ressortait par le dos 
du hors-la-loi, qui s'écroulait sans perdre une goutte de 
sang. Parfois le trépas était même risible: tel celui de ce 
Sarrasin qui, dans La Filleule de Roland, je crois, jetait 
son cheval contre celui d'un croisé; le paladin lui 
déchargeait sur la tête un bon coup de sabre qui le 
fendait de haut en bas; une illustration de Gustave Doré 
représentait cette péripétie. Que c'était plaisant! Les 
deux moitiés du corps, séparées, commençaient de choir 
en décrivant chacune un demi-cercle autour d'un étrier; 
étonné, le cheval se cabrait. Pendant plusieurs années je 
ne pus voir la gravure sans rire aux larmes. Enfin je 
tenais ce qu'il me fallait: l'Ennemi, haïssable, mais, 
somme toute, inoffensif puisque ses projets 
n'aboutissaient pas et même, en dépit de ses efforts et de 
son astuce diabolique, servaient la cause du Bien; je 
constatais, en effet, que le retour à l'ordre 
s'accompagnait toujours d'un progrès: les héros étaient 
récompensés, ils recevaient des honneurs, des marques 
d'admiration, de l'argent; grâce à leur intrépidité, un 
territoire était conquis, un objet d'art soustrait aux 
indigènes et transporté dans nos musées; la jeune fille 
s'éprenait de l'explorateur qui lui avait sauvé la vie, tout 
finissait par un mariage. De ces magazines et de ces 
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livres j'ai tiré ma fantasmagorie la plus intime: 
l'optimisme. 

Ces lectures restèrent longtemps clandestines; Anne-
Marie n'eut pas même besoin de m'avertir: conscient de 
leur indignité je n'en soufflai pas mot à mon grand-père. 
Je m'encanaillais, je prenais des libertés, je passais des 
vacances au bordel mais je n'oubliais pas que ma vérité 
était restée au temple. A quoi bon scandaliser le prêtre 
par le récit de mes égarements? Karl finit par me 
surprendre; il se fâcha contre les deux femmes et celles-
ci, profitant d'un moment qu'il reprenait haleine, mirent 
tout sur mon dos: j'avais vu les magazines, les romans 
d'aventures, je les avais convoités, réclamés, pouvaient-
elles me les refuser? Cet habile mensonge mettait mon 
grand-père au pied du mur: c'était moi, moi seul qui 
trompais Colomba avec ces ribaudes trop maquillées. 
Moi, l'enfant prophétique, la jeune Pythonisse, l'Eliacin 
des Belles-Lettres, je manifestais un penchant furieux 
pour l'infamie. A lui de choisir: ou je ne prophétisais 
point ou l'on devait respecter mes goûts sans chercher à 
les comprendre. Père, Charles Schweitzer eût tout brûlé; 
grand-père, il choisit l'indulgence navrée. Je n'en 
demandais pas plus et je continuai paisiblement ma 
double vie. Elle n'a jamais cessé: aujourd'hui encore, je 
lis plus volontiers les « Série Noire » que Wittgenstein. 

 
 
 

64 Les Mots



J'étais le premier, l'incomparable dans mon île 
aérienne; je tombai au dernier rang quand on me soumit 
aux règles communes. 

Mon grand-père avait décidé de m'inscrire au Lycée 
Montaigne. Un matin, il m'emmena chez le proviseur et 
lui vanta mes mérites: je n'avais que le défaut d'être trop 
avancé pour mon âge. Le proviseur donna les mains à 
tout: on me fit entrer en huitième et je pus croire que 
j'allais fréquenter les enfants de mon âge. Mais non: 
après la première dictée, mon grand-père fut convoqué 
en hâte par l'administration; il revint enragé, tira de sa 
serviette un méchant papier couvert de gribouillis, de 
taches et le jeta sur la table: c'était la copie que j'avais 
remise. On avait attiré son attention sur l'orthographe — 
« le lapen çovache ême le ten1 », — et tenté de lui faire 
comprendre que ma place était en dixième préparatoire. 
Devant « lapen çovache » ma mère prit le fou rire; mon 
grand-père l'arrêta d'un regard terrible. Il commença par 
m'accuser de mauvaise volonté et par me gronder pour 
la première fois de ma vie, puis il déclara qu'on m'avait 
méconnu; dès le lendemain, il me retirait du lycée et se 
brouillait avec le proviseur. 

Je n'avais rien compris à cette affaire et mon échec ne 
m'avait pas affecté: j'étais un enfant prodige qui ne 
savait pas l'orthographe, voilà tout. Et puis, je retrouvai 
sans ennui ma solitude: j'aimais mon mal. J'avais perdu, 
sans même y prendre garde, l'occasion de devenir vrai: 
on chargea M. Liévin, un instituteur parisien, de me 
                                                 

1 Le lapin sauvage aime le thym. 
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donner des leçons particulières; il venait presque tous 
les jours. Mon grand-père m'avait acheté un petit bureau 
personnel, fait d'un banc et d'un pupitre de bois blanc. Je 
m'asseyais sur le banc et M. Liévin se promenait en 
dictant. Il ressemblait à Vincent Auriol et mon grand-
père prétendait qu'il était frère Trois-Points; « quand je 
lui dis bonjour, nous disait-il avec la répugnance 
apeurée d'un honnête homme en butte aux avances d'un 
pédéraste, il trace avec son pouce le triangle 
maçonnique sur la paume de ma main ». Je le détestais 
parce qu'il oubliait de me choyer: je crois qu'il me 
prenait non sans raison pour un enfant retardé. Il 
disparut, je ne sais plus pourquoi: peut-être s'était-il 
ouvert à quelqu'un de son opinion sur moi. 

Nous passâmes quelque temps à Arcachon et je fus à 
l'école communale: les principes démocratiques de mon 
grand-père l'exigeaient. Mais il voulait aussi qu'on m'y 
tînt à l'écart du vulgaire. Il me recommanda en ces 
termes à l'instituteur: « Mon cher collègue, je vous 
confie ce que j'ai de plus cher. » M. Barrault portait une 
barbiche et un pince-nez: il vint boire du vin de muscat 
dans notre villa et se déclara flatté de la confiance que 
lui témoignait un membre de l'enseignement secondaire. 
Il me faisait asseoir à un pupitre spécial, à côté de la 
chaire, et, pendant les récréations, me gardait à ses 
côtés. Ce traitement de faveur me semblait légitime; ce 
que pensaient les « fils du peuple », mes égaux, je 
l'ignore: je crois qu'ils s'en foutaient. Moi, leur 
turbulence me fatiguait et je trouvais distingué de 
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m'ennuyer auprès de M. Barrault pendant qu'ils jouaient 
aux barres. 

J'avais deux raisons de respecter mon instituteur: il 
me voulait du bien, il avait l'haleine forte. Les grandes 
personnes doivent être laides, ridées, incommodes; 
quand elles me prenaient dans leurs bras, il ne me 
déplaisait pas d'avoir un léger dégoût à surmonter: 
c'était la preuve que la vertu n'était pas facile. Il y avait 
des joies simples, triviales: courir, sauter, manger des 
gâteaux, embrasser la peau douce et parfumée de ma 
mère; mais j'attachais plus de prix aux plaisirs studieux 
et mêlés que j'éprouvais dans la compagnie des hommes 
mûrs: la répulsion qu'ils m'inspiraient faisait partie de 
leur prestige: je confondais le dégoût avec l'esprit de 
sérieux. J'étais snob. Quand M. Barrault se penchait sur 
moi, son souffle m'infligeait des gênes exquises, je 
respirais avec zèle l'odeur ingrate de ses vertus. Un jour, 
je découvris une inscription toute fraîche sur le mur de 
l'École, je m'approchai et lus: « Le père Barrault est un 
con. » Mon cœur battit à se rompre, la stupeur me cloua 
sur place, j'avais peur. « Con », ça ne pouvait être qu'un 
de ces « vilains mots » qui grouillaient dans les bas-
fonds du vocabulaire et qu'un enfant bien élevé ne 
rencontre jamais; court et brutal, il avait l'horrible 
simplicité des bêtes élémentaires. C'était déjà trop de 
l'avoir lu: je m'interdis de le prononcer, fût-ce à voix 
basse. Ce cafard accroché à la muraille, je ne voulais 
pas qu'il me sautât dans la bouche pour se 
métamorphoser au fond de ma gorge en un 
claironnement noir. Si je faisais semblant de ne pas 
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l'avoir remarqué, peut-être rentrerait-il dans un trou de 
mur. Mais, quand je détournais mon regard, c'était pour 
retrouver l'appellation infâme: « le père Barrault », qui 
m'épouvantait plus encore: le mot « con », après tout, je 
ne faisais qu'en augurer le sens; mais je savais très bien 
qui on appelait « père Untel » dans ma famille: les 
jardiniers, les facteurs, le père de la bonne, bref les 
vieux pauvres. Quelqu'un voyait M. Barrault, 
l'instituteur, le collègue de mon grand-père, sous l'aspect 
d'un vieux pauvre. Quelque part, dans une tête, rôdait 
cette pensée malade et criminelle. Dans quelle tête? 
Dans la mienne, peut-être. Ne suffisait-il pas d'avoir lu 
l'inscription blasphématoire pour être complice d'un 
sacrilège? Il me semblait à la fois qu'un fou cruel raillait 
ma politesse, mon respect, mon zèle, le plaisir que 
j'avais chaque matin à ôter ma casquette en disant « 
Bonjour, Monsieur l'Instituteur » et que j'étais moi-
même ce fou, que les vilains mots et les vilaines pensées 
pullulaient dans mon cœur. Qu'est-ce qui m'empêchait, 
par exemple, de crier à plein gosier: « Ce vieux sagouin 
pue comme un cochon. » Je murmurai: « Le père 
Barrault pue » et tout se mit à tourner: je m'enfuis en 
pleurant. Dès le lendemain je retrouvai ma déférence 
pour M. Barrault, pour son col de celluloïd et son nœud 
papillon. Mais, quand il s'inclinait sur mon cahier, je 
détournais la tête en retenant mon souffle. 

L'automne suivant, ma mère prit le parti de me 
conduire à l'Institution Poupon. Il fallait monter un 
escalier de bois, pénétrer dans une salle du premier 
étage; les enfants se groupaient en demi-cercle 
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silencieusement; assises au fond de la pièce, droites et le 
dos au mur, les mères surveillaient le professeur. Le 
premier devoir des pauvres filles qui nous enseignaient, 
c'était de répartir également les éloges et les bons points 
à notre académie de prodiges. Si l'une d'elles avait un 
mouvement d'impatience ou se montrait trop satisfaite 
d'une bonne réponse, les demoiselles Poupon perdaient 
des élèves, elle perdait sa place. Nous étions bien trente 
académiciens qui n'eûmes jamais le temps de nous 
adresser la parole. A la sortie, chacune des mères 
s'emparait farouchement du sien et l'emportait au galop, 
sans saluer. Au bout d'un semestre, ma mère me retira 
du cours: on n'y travaillait guère et puis elle avait fini 
par se lasser de sentir peser sur elle le regard de ses 
voisines quand c'était mon tour d'être félicité. Mlle 
Marie-Louise, une jeune fille blonde, avec un pince-nez, 
qui professait huit heures par jour au cours Poupon pour 
un salaire de famine, accepta de me donner des leçons 
particulières à domicile, en se cachant des directrices. 
Elle interrompait parfois les dictées pour soulager son 
cœur de gros soupirs: elle me disait qu'elle était lasse à 
mourir, qu'elle vivait dans une solitude affreuse, qu'elle 
eût tout donné pour avoir un mari, n'importe lequel. Elle 
finit, elle aussi, par disparaître: on prétendait qu'elle ne 
m'apprenait rien, mais je crois surtout que mon grand-
père la trouvait calamiteuse. Cet homme juste ne 
refusait pas de soulager les misérables mais répugnait à 
les inviter sous son toit. Il était temps: Mlle Marie-
Louise me démoralisait. Je croyais les salaires 
proportionnés au mérite et on me disait qu'elle était 
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méritante: pourquoi donc la payait-on si mal? Quand on 
exerçait un métier, on était digne et fier, heureux de 
travailler: puisqu'elle avait la chance de travailler huit 
heures par jour, pourquoi parlait-elle de sa vie comme 
d'un mal incurable? Quand je rapportais ses doléances, 
mon grand-père se mettait à rire: elle était bien trop 
laide pour qu'un homme voulût d'elle. Je ne riais pas: on 
pouvait naître condamné? En ce cas on m'avait menti: 
l'ordre du monde cachait d'intolérables désordres. Mon 
malaise se dissipa dès qu'on l'eut écartée. Charles 
Schweitzer me trouva des professeurs plus décents. Si 
décents que je les ai tous oubliés. Jusqu'à dix ans, je 
restai seul entre un vieillard et deux femmes. 

 
 
 
Ma vérité, mon caractère et mon nom étaient aux 

mains des adultes; j'avais appris à me voir par leurs 
yeux; j'étais un enfant, ce monstre qu'ils fabriquent avec 
leurs regrets. Absents, ils laissaient derrière eux leur 
regard, mêlé à la lumière; je courais, je sautais à travers 
ce regard qui me conservait ma nature de petit-fils 
modèle, qui continuait à m'offrir mes jouets et l'univers. 
Dans mon joli bocal, dans mon âme, mes pensées 
tournaient, chacun pouvait suivre leur manège: pas un 
coin d'ombre. Pourtant, sans mots, sans forme ni 
consistance, diluée dans cette innocente transparence, 
une transparente certitude gâchait tout: j'étais un 
imposteur. Comment jouer la comédie sans savoir qu'on 
la joue? Elles se dénonçaient d'elles-mêmes, les claires 
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apparences ensoleillées qui composaient mon 
personnage: par un défaut d'être que je ne pouvais ni 
tout à fait comprendre ni cesser de ressentir. Je me 
tournais vers les grandes personnes, je leur demandais 
de garantir mes mérites: c'était m'enfoncer dans 
l'imposture. Condamné à plaire, je me donnais des 
grâces qui se fanaient sur l'heure; je traînais partout ma 
fausse bonhomie, mon importance désœuvrée, à l'affût 
d'une chance nouvelle: je croyais la saisir, je me jetais 
dans une attitude et j'y retrouvais l'inconsistance que je 
voulais fuir. Mon grand-père somnolait, enveloppé dans 
son plaid; sous sa moustache broussailleuse, j'apercevais 
la nudité rose de ses lèvres, c'était insupportable: 
heureusement, ses lunettes glissaient, je me précipitais 
pour les ramasser. Il s'éveillait, m'enlevait dans ses bras, 
nous filions notre grande scène d'amour: ce n'était plus 
ce que j'avais voulu. Qu'avais-je voulu? J'oubliais tout, 
je faisais mon nid dans les buissons de sa barbe. 
J'entrais à la cuisine, je déclarais que je voulais secouer 
la salade; c'étaient des cris, des fous rires: « Non, mon 
chéri, pas comme ça! Serre bien fort ta petite main: 
voilà! Marie, aidez-le! Mais c'est qu'il fait ça très bien. » 
J'étais un faux enfant, je tenais un faux panier à salade; 
je sentais mes actes se changer en gestes. La Comédie 
me dérobait le monde et les hommes: je ne voyais que 
des rôles et des accessoires; servant par bouffonnerie les 
entreprises des adultes, comment eussé-je pris au 
sérieux leurs soucis? Je me prêtais à leurs desseins avec 
un empressement vertueux qui me retenait de partager 
leurs fins. Étranger aux besoins, aux espoirs, aux 
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plaisirs de l'espèce, je me dilapidais froidement pour la 
séduire; elle était mon public, une rampe de feu me 
séparait d'elle, me rejetait dans un exil orgueilleux qui 
tournait vite à l'angoisse. 

Le pis, c'est que je soupçonnais les adultes de 
cabotinage. Les mots qu'ils m'adressaient, c'étaient des 
bonbons; mais ils parlaient entre eux sur un tout autre 
ton. Et puis il leur arrivait de rompre des contrats sacrés: 
je faisais ma moue la plus adorable, celle dont j'étais le 
plus sûr et on me disait d'une voix vraie: « Va jouer plus 
loin, petit, nous causons. » D'autres fois, j'avais le 
sentiment qu'on se servait de moi. Ma mère m'emmenait 
au Luxembourg, l'oncle Émile, brouillé avec toute la 
famille, surgissait tout à coup; il regardait sa sœur d'un 
air morose et lui disait sèchement: « Ce n'est pas pour 
toi que je suis ici: c'est pour voir le petit. » Il expliquait 
alors que j'étais le seul innocent de la famille, le seul qui 
ne l'eût jamais offensé délibérément, ni condamné sur 
de faux rapports. Je souriais, gêné par ma puissance et 
par l'amour que j'avais allumé dans le cœur de cet 
homme sombre. Mais déjà, le frère et la sœur 
discutaient de leurs affaires, énuméraient leurs griefs 
réciproques; Émile s'emportait contre Charles. Anne-
Marie le défendait, en cédant du terrain; ils en venaient 
à parler de Louise, je restais entre leurs chaises en fer, 
oublié. J'étais préparé à admettre — si seulement j'eusse 
été en âge de les comprendre — toutes les maximes de 
droite qu'un vieil homme de gauche m'enseignait par ses 
conduites: que la Vérité et la Fable sont une même 
chose, qu'il faut jouer la passion pour la ressentir, que 
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l'homme est un être de cérémonie. On m'avait persuadé 
que nous étions créés pour nous donner la comédie; la 
comédie, je l'acceptais mais j'exigeais d'en être le 
principal personnage: or, à des instants de foudre qui me 
laissaient anéanti, je m'apercevais que j'y tenais un « 
faux-beau-rôle », avec du texte, beaucoup de présence, 
mais pas de scène « à moi »; en un mot, que je donnais 
la réplique aux grandes personnes. Charles me flattait 
pour amadouer sa mort; dans ma pétulance, Louise 
trouvait la justification de ses bouderies; Anne-Marie 
celle de son humilité. Et pourtant, sans moi, ses parents 
eussent recueilli ma mère, sa délicatesse l'eût livrée sans 
défense à Mamie; sans moi, Louise eût boudé, Charles 
se fût émerveillé devant le mont Cervin, les météores ou 
les enfants des autres. J'étais la cause occasionnelle de 
leurs discordes et de leurs réconciliations; les causes 
profondes étaient ailleurs: à Mâcon, à Gunsbach, à 
Thiviers, dans un vieux cœur qui s'encrassait, dans un 
passé bien antérieur à ma naissance. Je leur reflétais 
l'unité de la famille et ses antiques contradictions; ils 
usaient de ma divine enfance pour devenir ce qu'ils 
étaient. Je vécus dans le malaise: au moment où leurs 
cérémonies me persuadaient que rien n'existe sans 
raison et que chacun, du plus grand au plus petit, a sa 
place marquée dans l'Univers, ma raison d'être, à moi, 
se dérobait, je découvrais tout à coup que je comptais 
pour du beurre et j'avais honte de ma présence insolite 
dans ce monde en ordre. 

Un père m'eût lesté de quelques obstinations 
durables; faisant de ses humeurs mes principes, de son 
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ignorance mon savoir, de ses rancœurs mon orgueil, de 
ses manies ma loi, il m'eût habité; ce respectable 
locataire m'eût donné du respect pour moi-même. Sur le 
respect j'eusse fondé mon droit de vivre. Mon géniteur 
eût décidé de mon avenir: polytechnicien de naissance, 
j'eusse été rassuré pour toujours. Mais si jamais Jean-
Baptiste Sartre avait connu ma destination, il en avait 
emporté le secret; ma mère se rappelait seulement qu'il 
avait dit: « Mon fils n'entrera pas dans la Marine. » 
Faute de renseignements plus précis, personne, à 
commencer par moi, ne savait ce que j'étais venu foutre 
sur terre. M'eût-il laissé du bien, mon enfance eût été 
changée; je n'écrirais pas puisque je serais un autre. Les 
champs et la maison renvoient au jeune héritier une 
image stable de lui-même; il se touche sur son gravier, 
sur les vitres losangées de sa véranda et fait de leur 
inertie la substance immortelle de son âme. Il y a 
quelques jours, au restaurant, le fils du patron, un petit 
garçon de sept ans, criait à la caissière: « Quand mon 
père n'est pas là, c'est moi le Maître. » Voilà un homme! 
A son âge, je n'étais maître de personne et rien ne 
m'appartenait. Dans mes rares minutes de dissipation, 
ma mère me chuchotait: « Prends garde! Nous ne 
sommes pas chez nous! » Nous ne fûmes jamais chez 
nous: ni rue Le Goff ni plus tard, quand ma mère se fut 
remariée. Je n'en souffris pas puisqu'on me prêtait tout; 
mais je restais abstrait. Au propriétaire, les biens de ce 
monde reflètent ce qu'il est; ils m'enseignaient ce que je 
n'étais pas: je n'étais pas consistant ni permanent; je 
n'étais pas le continuateur futur de l'œuvre paternelle, je 
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n'étais pas nécessaire à la production de l'acier; en un 
mot je n'avais pas d'âme. 

C'eût été parfait si j'avais fait bon ménage avec mon 
corps. Mais nous formions, lui et moi, un drôle de 
couple. Dans la misère, l'enfant ne s'interroge pas: 
éprouvée corporellement par les besoins et les maladies, 
son injustifiable condition justifie son existence, c'est la 
faim, c'est le danger de mort perpétuel qui fondent son 
droit de vivre: il vit pour ne pas mourir. Moi, je n'étais 
ni assez riche pour me croire prédestiné ni assez pauvre 
pour ressentir mes envies comme des exigences. Je 
remplissais mes devoirs alimentaires et Dieu m'envoyait 
parfois — rarement — cette grâce qui permet de manger 
sans dégoût — l'appétit. Respirant, digérant, déféquant 
avec nonchalance, je vivais parce que j'avais commencé 
à vivre. De mon corps, ce compagnon gavé, j'ignorais la 
violence et les sauvages réclamations: il se faisait 
connaître par une suite de malaises douillets, très 
sollicités par les grandes personnes. A l'époque, une 
famille distinguée se devait de compter au moins un 
enfant délicat. J'étais le bon sujet puisque j'avais pensé 
mourir à ma naissance. On me guettait, on me prenait le 
pouls, la température, on m'obligeait à tirer la langue: « 
Tu ne trouves pas qu'il est un peu pâlot?» « C'est 
l'éclairage. » « Je t'assure qu'il a maigri! » « Mais, papa, 
nous l'avons pesé hier. » Sous ces regards inquisiteurs, 
je me sentais devenir un objet, une fleur en pot. Pour 
conclure, on me fourrait au lit. Suffoqué par la chaleur, 
mitonnant sous les draps, je confondais mon corps et 
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son malaise: des deux, je ne savais plus lequel était 
indésirable. 

 
M. Simonnot, collaborateur de mon grand-père, 

déjeunait avec nous, le jeudi. J'enviais ce 
quinquagénaire aux joues de fille qui cirait sa 
moustache et teignait son toupet: quand Anne-Marie lui 
demandait, pour faire durer la conversation, s'il aimait 
Bach, s'il se plaisait à la mer, à la montagne, s'il gardait 
bon souvenir de sa ville natale, il prenait le temps de la 
réflexion et dirigeait son regard intérieur sur le massif 
granitique de ses goûts. Quand il avait obtenu le 
renseignement demandé, il le communiquait à ma mère, 
d'une voix objective, en saluant de Sa tête. L'heureux 
homme! il devait, pensais-je, s'éveiller chaque matin 
dans Sa jubilation, recenser, de quelque Point Sublime, 
ses pics, ses crêtes et ses vallons, puis s'étirer 
voluptueusement en disant: « C'est bien moi: je suis M. 
Simonnot, tout entier. » Naturellement j'étais fort 
capable, quand on m'interrogeait, de faire connaître mes 
préférences et même de les affirmer; mais, dans la 
solitude, elles m'échappaient: loin de les constater, il 
fallait les tenir et les pousser, leur insuffler la vie; je 
n'étais même plus sûr de préférer le filet de bœuf au rôti 
de veau. Que n'eussé-je donné pour qu'on installât en 
moi un paysage tourmenté, des obstinations droites 
comme des falaises. Quand Mme Picard, usant avec tact 
du vocabulaire à la mode, disait de mon grand-père: « 
Charles est un être exquis », ou bien « On ne connaît 
pas les êtres », je me sentais condamné sans recours. 
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Les cailloux du Luxembourg, M. Simonnot, les 
marronniers, Karlémami, c'étaient des êtres. Pas moi: je 
n'en avais ni l'inertie ni la profondeur ni 
l'impénétrabilité. J'étais rien: une transparence 
ineffaçable. Ma jalousie ne connut plus de bornes le jour 
où l'on m'apprit que M. Simonnot, cette statue, ce bloc 
monolithique, était par-dessus le marché indispensable à 
l'univers. 

C'était fête. A l'Institut des Langues Vivantes, la 
foule battait des mains sous la flamme mouvante d'un 
bec Auer, ma mère jouait du Chopin, tout le monde 
parlait français sur l'ordre de mon grand-père: un 
français lent, guttural, avec des grâces fanées et la 
pompe d'un oratorio. Je volais de main en main sans 
toucher terre; j'étouffais contre le sein d'une romancière 
allemande quand mon grand-père, du haut de sa gloire, 
laissa tomber un verdict qui me frappa au cœur: « Il y a 
quelqu'un qui manque ici: c'est Simonnot. Je m'échappai 
des bras de la romancière, je me réfugiai dans un coin, 
les invités disparurent; au centre d'un anneau 
tumultueux, je vis une colonne: M. Simonnot lui-même, 
absent en chair et en os. Cette absence prodigieuse le 
transfigura. Il s'en fallait de beaucoup que l'Institut fût 
au complet: certains élèves étaient malades, d'autres 
s'étaient fait excuser; mais il ne s'agissait là que de faits 
accidentels et négligeables. Seul, M. Simonnot 
manquait. Il avait suffi de prononcer son nom: dans 
cette salle bondée, le vide s'était enfoncé comme un 
couteau. Je m'émerveillai qu'un homme eût sa place 
faite. Sa place: un néant creusé par l'attente universelle, 
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un ventre invisible d'où, brusquement, il semblait qu'on 
pût renaître. Pourtant, s'il était sorti de terre, au milieu 
des ovations, si même les femmes s'étaient jetées sur sa 
main pour la baiser, j'aurais été dégrisé: la présence 
charnelle est toujours excédentaire. Vierge, réduit à la 
pureté d'une essence négative, il gardait la transparence 
incompressible du diamant. Puisque c'était mon lot, à 
moi, d'être à chaque instant situé parmi certaines 
personnes, en un certain lieu de la terre et de m'y savoir 
superflu, je voulus manquer comme l'eau, comme le 
pain, comme l'air à tous les autres hommes dans tous les 
autres lieux. 

Ce souhait revint tous les jours sur mes lèvres. 
Charles Schweitzer mettait de la nécessité partout pour 
couvrir une détresse qui ne m'apparut jamais tant qu'il 
vécut et que je commence seulement à deviner. Tous ses 
collègues portaient le ciel. On comptait, au nombre de 
ces Atlas, des grammairiens, des philologues et des 
linguistes, M. Lyon-Caen et le directeur de la Revue 
pédagogique. Il parlait d'eux sentencieusement pour 
nous faire mesurer leur importance: « Lyon-Caen 
connaît son affaire. Sa place était à l'Institut », ou 
encore: « Shurer se fait vieux; espérons qu'on n'aura pas 
la sottise de lui donner sa retraite: la Faculté ne sait pas 
ce qu'elle perdrait. » Entouré de vieillards 
irremplaçables dont la disparition prochaine allait 
plonger l'Europe dans le deuil et peut-être dans la 
barbarie, que n'eussé-je donné pour entendre une voix 
fabuleuse porter sentence dans mon cœur: « Ce petit 
Sartre connaît son affaire; s'il venait à disparaître, la 
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France ne sait pas ce qu'elle perdrait! » L'enfance 
bourgeoise vit dans l'éternité de l'instant, c'est-à-dire 
dans l'inaction: je voulais être Atlas tout de suite, pour 
toujours et depuis toujours, je ne concevais même pas 
qu'on pût travailler à le devenir; il me fallait une Cour 
Suprême, un décret me rétablissant dans mes droits. 
Mais où étaient les magistrats? Mes juges naturels 
s'étaient déconsidérés par leur cabotinage; je les 
récusais, mais je n'en voyais pas d'autres. 

Vermine stupéfaite, sans foi, sans loi, sans raison ni 
fin, je m'évadais dans la comédie familiale, tournant, 
courant, volant d'imposture en imposture. Je fuyais mon 
corps injustifiable et ses veules confidences; que la 
toupie butât sur un obstacle et s'arrêtât, le petit 
comédien hagard retombait dans la stupeur animale. De 
bonnes amies dirent à ma mère que j'étais triste, qu'on 
m'avait surpris à rêver. Ma mère me serra contre elle en 
riant: « Toi qui es si gai, toujours à chanter! Et de quoi 
te plaindrais-tu? Tu as tout ce que tu veux. » Elle avait 
raison: un enfant gâté n'est pas triste; il s'ennuie comme 
un roi. Comme un chien. 

Je suis un chien: je bâille, les larmes roulent, je les 
sens rouler. Je suis un arbre, le vent s'accroche à mes 
branches et les agite vaguement. Je suis une mouche, je 
grimpe le long d'une vitre, je dégringole, je recommence 
à grimper. Quelquefois, je sens la caresse du temps qui 
passe, d'autres fois — le plus souvent — je le sens qui 
ne passe pas. De tremblantes minutes s'affalent, 
m'engloutissent et n'en finissent pas d'agoniser; croupies 
mais encore vives, on les balaye, d'autres les 
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remplacent, plus fraîches, tout aussi vaines; ces dégoûts 
s'appellent le bonheur; ma mère me répète que je suis le 
plus heureux des petits garçons. Comment ne la 
croirais-je pas puisque c'est vrai? A mon délaissement 
je ne pense jamais; d'abord il n'y a pas de mot pour le 
nommer; et puis je ne le vois pas: on ne cesse pas de 
m'entourer. C'est la trame de ma vie, l'étoffe de mes 
plaisirs, la chair de mes pensées. 

Je vis la mort. A cinq ans: elle me guettait; le soir, 
elle rôdait sur le balcon, collait son mufle au carreau, je 
la voyais mais je n'osais rien dire. Quai Voltaire, une 
fois, nous la rencontrâmes, c'était une vieille dame 
grande et folle, vêtue de noir, elle marmonna sur mon 
passage: « Cet enfant, je le mettrai dans ma poche. » 
Une autre fois, elle prit la forme d'une excavation: 
c'était à Arcachon; Karlémami et ma mère rendaient 
visite à Mme Dupont et à son fils Gabriel, le 
compositeur. Je jouais dans le jardin de la villa, apeuré 
parce qu'on m'avait dit que Gabriel était malade et qu'il 
allait mourir. Je fis le cheval, sans entrain, et caracolai 
autour de la maison. Tout d'un coup, j'aperçus un trou 
de ténèbres: la cave, on l'avait ouverte; je ne sais trop 
quelle évidence de solitude et d'horreur m'aveugla: je fis 
demi-tour et, chantant à tue-tête, je m'enfuis. A cette 
époque, j'avais rendez-vous toutes les nuits avec elle 
dans mon lit. C'était un rite: il fallait que je me couche 
sur le côté gauche, le nez vers la ruelle; j'attendais, tout 
tremblant, et elle m'apparaissait, squelette très 
conformiste, avec une faux; j'avais alors la permission 
de me retourner sur le côté droit, elle s'en allait, je 
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pouvais dormir tranquille. Dans la journée, je la 
reconnaissait sous les déguisements les plus divers: s'il 
arrivait à ma mère de chanter en français Le Roi des 
aulnes, je me bouchais les oreilles; pour avoir lu 
L'Ivrogne et sa femme je restai six mois sans ouvrir les 
fables de La Fontaine. Elle s'en foutait, la gueuse: 
cachée dans un conte de Mérimée, La Vénus d'Ille, elle 
attendait que je le lusse pour me sauter à la gorge. Les 
enterrements ne m'inquiétaient pas ni les tombes; vers 
ce temps ma grand-mère Sartre tomba malade et 
mourut; ma mère et moi, nous arrivâmes à Thiviers, 
convoqués par dépêche, quand elle vivait encore. On 
préféra m'écarter des lieux où cette longue existence 
malheureuse achevait de se défaire; des amis se 
chargèrent de moi, me logèrent, on me donna pour 
m'occuper des jeux de circonstance, instructifs, tout 
endeuillés d'ennui. Je jouai, je lus, je mis mon zèle à 
faire montre d'un recueillement exemplaire mais je ne 
sentis rien. Rien non plus quand nous suivîmes le 
corbillard jusqu'au cimetière. La mort brillait par son 
absence: décéder, ce n'était pas mourir, la 
métamorphose de cette vieillarde en dalle funéraire ne 
me déplaisait pas; il y avait transsubstantiation, 
accession à l'être, tout se passait en somme comme si je 
m'étais transformé, pompeusement, en M. Simonnot. 
Par cette raison j'ai toujours aimé, j'aime encore les 
cimetières italiens: la pierre y est tourmentée, c'est tout 
un homme baroque, un médaillon s'y incruste, encadrant 
une photo qui rappelle le défunt dans son premier état. 
Quand j'avais sept ans, la vraie Mort, la Camarde, je la 
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rencontrais partout, jamais là. Qu'est-ce que c'était? Une 
personne et une menace. La personne était folle; quant à 
la menace, voici: des bouches d'ombre pouvaient 
s'ouvrir partout, en plein jour, sur le plus radieux soleil 
et me happer. Il y avait un envers horrible des choses, 
quand on perdait la raison, on le voyait, mourir c'était 
pousser la folie à l'extrême et s'y engloutir. Je vécus 
dans la terreur, ce fut une authentique névrose. Si j'en 
cherche la raison, il vient ceci: enfant gâté, don 
providentiel, ma profonde inutilité m'était d'autant plus 
manifeste que le rituel familial me paraît constamment 
d'une nécessité forgée. Je me sentais de trop, donc il 
fallait disparaître. J'étais un épanouissement fade en 
instance perpétuelle d'abolition. En d'autres termes, 
j'étais condamné, d'une seconde à l'autre on pouvait 
appliquer la sentence. Je la refusais, pourtant, de toutes 
mes forces, non que mon existence me fût chère mais, 
tout au contraire, parce que je n'y tenais pas: plus 
absurde est la vie, moins supportable la mort. 

Dieu m'aurait tiré de peine: j'aurais été chef-d'œuvre 
signé; assuré de tenir ma partie dans le concert 
universel, j'aurais attendu patiemment qu'il me révélât 
ses desseins et ma nécessité. Je pressentais la religion, je 
l'espérais, c'était le remède. Me Teuton refusée, je 
l'eusse inventée moi-même. On ne me la refusait pas: 
élevé dans la foi catholique, j'appris que le Tout-
Puissant m'avait fait pour sa gloire: c'était plus que je 
n'osais rêver. Mais, par la suite, dans le Dieu 
fashionable qu'on m'enseigna, je ne reconnus pas celui 
qu'attendait mon âme: il me fallait un Créateur, on me 
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donnait un Grand Patron; les deux n'étaient qu'un mais 
je l'ignorais; je servais sans chaleur l'Idole pharisienne 
et la doctrine officielle me dégoûtait de chercher ma 
propre foi. Quelle chance! Confiance et désolation 
faisaient de mon âme un terrain de choix pour y semer 
le Ciel: sans cette méprise, je serais moine. Mais ma 
famille avait été touchée par le lent mouvement de 
déchristianisation qui naquit dans la haute bourgeoisie 
voltairienne et prit un siècle pour s'étendre à toutes les 
couches de la société: sans cet affaiblissement général 
de la foi, Louise Guillemin, demoiselle catholique de 
province, eût fait plus de manières pour épouser un 
luthérien. Naturellement, tout le monde croyait, chez 
nous: par discrétion. Sept ou huit ans après le ministère 
Combes, l'incroyance déclarée gardait la violence et le 
débraillé de la passion; un athée, c'était un original, un 
furieux qu'on n'invitait pas à dîner de peur qu'il ne « fît 
une sortie », un fanatique encombré de tabous qui se 
refusait le droit de s'agenouiller dans les églises, d'y 
marier ses filles et d'y pleurer délicieusement, qui 
s'imposait de prouver la vérité de sa doctrine par la 
pureté de ses mœurs, qui s'acharnait contre lui-même et 
contre son bonheur au point de s'ôter le moyen de 
mourir consolé, un maniaque de Dieu qui voyait partout 
Son absence et qui ne pouvait ouvrir la bouche sans 
prononcer Son nom, bref un monsieur qui avait des 
convictions religieuses. Le croyant n'en avait point: 
depuis deux mille ans les certitudes chrétiennes avaient 
eu le temps de faire leurs preuves, elles appartenaient à 
tous, on leur demandait de briller dans le regard d'un 

Lire 83



prêtre, dans le demi-jour d'une église et d'éclairer les 
âmes mais nul n'avait besoin de les reprendre à son 
compte; c'était le patrimoine commun. La bonne société 
croyait en Dieu pour ne pas parler de Lui. Comme la 
religion semblait tolérante! Comme elle était commode: 
le chrétien pouvait déserter la Messe et marier 
religieusement ses enfants, sourire des « bondieuseries » 
de Saint-Sulpice et verser des larmes en écoutant la 
Marche nuptiale de Lohengrin; il n'était tenu ni de 
mener une vie exemplaire ni de mourir dans le 
désespoir, pas même de se faire crémer. Dans notre 
milieu, dans ma famille, la foi n'était qu'un nom 
d'apparat pour la douce liberté française; on m'avait 
baptisé, comme tant d'autres, pour préserver mon 
indépendance: en me refusant le baptême, on eût craint 
de violenter mon âme; catholique inscrit, j'étais libre, 
j'étais normal: « Plus tard, disait-on, il fera ce qu'il 
voudra. » On jugeait alors beaucoup plus difficile de 
gagner la foi que de la perdre. 

Charles Schweitzer était trop comédien pour n'avoir 
pas besoin d'un Grand Spectateur mais il ne pensait 
guère à Dieu sauf dans les moments de pointe; sûr de le 
retrouver à l'heure de la mort, il le tenait à l'écart de sa 
vie. Dans le privé, par fidélité à nos provinces perdues, 
à la grosse gaîté des antipapistes, ses frères, il ne 
manquait pas une occasion de tourner le catholicisme en 
ridicule: ses propos de table ressemblaient à ceux de 
Luther. Sur Lourdes, il ne tarissait pas: Bernadette avait 
vu « une bonne femme qui changeait de chemise »; on 
avait plongé un paralytique dans la piscine et, quand on 
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l'en avait retiré, « il voyait des deux yeux ». Il racontait 
la vie de saint Labre, couvert de poux, celle de sainte 
Marie Alacoque, qui ramassait les déjections des 
malades avec la langue. Ces bourdes m'ont rendu 
service: j'inclinais d'autant plus à m'élever au-dessus des 
biens de ce monde que je n'en possédais aucun et 
j'aurais trouvé sans peine ma vocation dans mon 
confortable dénuement; le mysticisme convient aux 
personnes déplacées, aux enfants surnuméraires: pour 
m'y précipiter, il aurait suffi de me présenter l'affaire par 
l'autre bout; je risquais d'être une proie pour la sainteté. 
Mon grand-père m'en a dégoûté pour toujours: je la vis 
par ses yeux, cette folie cruelle m'écœura par la fadeur 
de ses extases, me terrifia par son mépris sadique du 
corps; les excentricités des saints n'avaient guère plus de 
sens que celles de l'Anglais qui plongea dans la mer en 
smoking. En écoutant ces récits, ma grand-mère faisait 
semblant de s'indigner, elle appelait son mari « 
mécréant » et « parpaillot », elle lui donnait des tapes 
sur les doigts mais l'indulgence de son sourire achevait 
de me désabuser; elle ne croyait à rien; seul, son 
scepticisme l'empêchait d'être athée. Ma mère se gardait 
bien d'intervenir; elle avait « son Dieu à elle » et ne lui 
demandait guère que de la consoler en secret. Le débat 
se poursuivait dans ma tête, affaibli: un autre moi-
même, mon frère noir, contestait languissamment tous 
les articles de foi; j'étais catholique et protestant, je 
joignais l'esprit critique à l'esprit de soumission. Dans le 
fond, tout cela m'assommait: je fus conduit à 
l'incroyance non par le conflit des dogmes mais par 
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l'indifférence de mes grands-parents. Pourtant, je 
croyais: en chemise, à genoux sur le lit, mains jointes, je 
faisais tous les jours ma prière mais je pensais au bon 
Dieu de moins en moins souvent. Ma mère me 
conduisait le jeudi à l'Institution de l'abbé Dibildos: j'y 
suivais un cours d'instruction religieuse au milieu 
d'enfants inconnus. Mon grand-père avait si bien fait 
que je tenais les curés pour des bêtes curieuses; bien 
qu'ils fussent les ministres de ma confession, ils 
m'étaient plus étrangers que les pasteurs, à cause de leur 
robe et du célibat. Charles Schweitzer respectait l'abbé 
Dibildos — « un honnête homme! » — qu'il connaissait 
personnellement, mais son anticléricalisme était si 
déclaré que je franchissais la porte cochère avec le 
sentiment de pénétrer en territoire ennemi. Quant à moi, 
je ne détestais pas les prêtres: ils prenaient pour me 
parler le visage tendre, massé par la spiritualité, l'air de 
bienveillance émerveillée, le regard infini que 
j'appréciais tout particulièrement chez Mme Picard et 
d'autres vieilles amies musiciennes de ma mère; c'était 
mon grand-père qui les détestait par moi. Il avait eu, le 
premier, l'idée de me confier à son ami, l'abbé, mais il 
dévisageait avec inquiétude le petit catholique qu'on lui 
ramenait le jeudi soir, il cherchait dans mes yeux le 
progrès du papisme et ne se privait pas de me plaisanter. 
Cette situation fausse ne dura pas plus de six mois. Un 
jour, je remis à l'instructeur une composition française 
sur la Passion; elle avait fait les délices de ma famille et 
ma mère l'avait recopiée de sa main. Elle n'obtint que la 
médaille d'argent. Cette déception m'enfonça dans 
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l'impiété. Une maladie, les vacances m'empêchèrent de 
retourner à l'Institution Dibildos; à la rentrée, j'exigeai 
de n'y plus aller du tout. Pendant plusieurs années 
encore, j'entretins des relations publiques avec le Tout-
Puissant; dans le privé, je cessai de le fréquenter. Une 
seule fois, j'eus le sentiment qu'il existait. J'avais joué 
avec des allumettes et brûlé un petit tapis; j'étais en train 
de maquiller mon forfait quand soudain Dieu me vit, je 
sentis Son regard à l'intérieur de ma tête et sur mes 
mains; je tournoyai dans la salle de bains, horriblement 
visible, une cible vivante. L'indignation me sauva: je me 
mis en fureur contre une indiscrétion si grossière, je 
blasphémai, je murmurai comme mon grand-père: « 
Sacré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu. » 
Il ne me regarda plus jamais. 

Je viens de raconter l'histoire d'une vocation 
manquée: j'avais besoin de Dieu, on me le donna, je le 
reçus sans comprendre que je le cherchais. Faute de 
prendre racine en mon cœur, il a végété en moi quelque 
temps, puis il est mort. Aujourd'hui quand on me parle 
de Lui, je dis avec l'amusement sans regret d'un vieux 
beau qui rencontre une ancienne belle: « Il y a cinquante 
ans, sans ce malentendu, sans cette méprise, sans 
l'accident qui nous sépara, il aurait pu y avoir quelque 
chose entre nous. » 

Il n'y eut rien. Pourtant mes affaires allaient de mal 
en pis. Mon grand-père s'agaçait de ma longue 
chevelure: « C'est un garçon, disait-il à ma mère, tu vas 
en faire une fille; je ne veux pas que mon petit-fils 
devienne une poule mouillée! » Anne-Marie tenait bon; 
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elle eût aimé, je pense, que je fusse une fille pour de 
vrai; avec quel bonheur elle eût comblé de bienfaits sa 
triste enfance ressuscitée. Le Ciel ne l'ayant pas 
exaucée, elle s'arrangea: j'aurais le sexe des anges, 
indéterminé mais féminin sur les bords. Tendre, elle 
m'apprit la tendresse; ma solitude fit le reste et m'écarta 
des jeux violents. Un jour — j'avais sept ans — mon 
grand-père n'y tint plus: il me prit par la main, 
annonçant qu'il m'emmenait en promenade. Mais, à 
peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me poussa 
chez le coiffeur en me disant: « Nous allons faire une 
surprise à ta mère. » J'adorais les surprises. Il y en avait 
tout le temps chez nous. Cachotteries amusées ou 
vertueuses, cadeaux inattendus, révélations théâtrales 
suivies d'embrassements: c'était le ton de notre vie. 
Quand on m'avait ôté l'appendice, ma mère n'en avait 
pas soufflé mot à Karl pour lui éviter des angoisses qu'il 
n'eût, de toute manière, pas ressenties. Mon oncle 
Auguste avait donné l'argent; revenus clandestinement 
d'Arcachon, nous nous étions cachés dans une clinique 
de Courbevoie. Le surlendemain de l'opération, Auguste 
était venu voir mon grand-père: « Je vais, lui avait-il dit, 
t'annoncer une bonne nouvelle. » Karl fut trompé par 
l'affable solennité de cette voix: « Tu te remaries! » « 
Non, répondit mon oncle en souriant, mais tout s'est très 
bien passé. » « Quoi, tout? », etc. Bref les coups de 
théâtre faisaient mon petit ordinaire et je regardai avec 
bienveillance mes boucles rouler le long de la serviette 
blanche qui me serrait le cou et tomber sur le plancher, 
inexplicablement ternies; je revins glorieux et tondu. 
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Il y eut des cris mais pas d'embrassements et ma 
mère s'enferma dans sa chambre pour pleurer: on avait 
troqué sa fillette contre un garçonnet. Il y avait pis: tant 
qu'elles voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles 
anglaises lui avaient permis de refuser l'évidence de ma 
laideur. Déjà, pourtant, mon œil droit entrait dans le 
crépuscule. Il fallut qu'elle s'avouât la vérité. Mon 
grand-père semblait lui-même tout interdit; on lui avait 
confié sa petite merveille, il avait rendu un crapaud: 
c'était saper à la base ses futurs émerveillements. Mamie 
le regardait, amusée. Elle dit simplement: « Karl n'est 
pas fier; il fait le dos rond. » 

Anne-Marie eut la bonté de me cacher la cause de 
son chagrin. Je ne l'appris qu'à douze ans, brutalement. 
Mais je me sentais mal dans ma peau. Les amis de ma 
famille me jetaient des regards soucieux ou perplexes 
que je surprenais souvent. Mon public devenait de jour 
en jour plus difficile; il fallut me dépenser; j'appuyai 
mes effets et j'en vins à jouer faux. Je connus les affres 
d'une actrice vieillissante: j'appris que d'autres 
pouvaient plaire. Deux souvenirs me sont restés, un peu 
postérieurs mais frappants. 

J'avais neuf ans, il pleuvait; dans l'hôtel de 
Moirétable, nous étions dix enfants, dix chats dans le 
même sac; pour nous occuper, mon grand-père consentit 
à écrire et à mettre en scène une pièce patriotique à dix 
personnages. Bernard, l'aîné de la bande, tint le rôle du 
père Struthoff, un bourru bienfaisant. Je fus un jeune 
Alsacien: mon père avait opté pour la France et je 
franchissais la frontière, secrètement, pour aller le 
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rejoindre. On m'avait ménagé des répliques de bravoure: 
j'étendais le bras droit, j'inclinais la tête et je murmurais, 
cachant ma joue de prélat dans le creux de mon épaule: 
« Adieu, adieu, notre chère Alsace. » On disait aux 
répétitions que j'étais à croquer; cela ne m'étonnait pas. 
La représentation eut lieu au jardin; deux massifs de 
fusains et le mur de l'hôtel délimitaient la scène; on 
avait assis les parents sur des chaises de rotin. Les 
enfants s'amusaient comme des fous; sauf moi. 
Convaincu que le sort de la pièce était entre mes mains, 
je m'appliquais à plaire, par dévouement à la cause 
commune; je croyais tous les yeux fixés sur moi. J'en fis 
trop; les suffrages allèrent à Bernard, moins maniéré. 
L'ai-je compris? A la fin de la représentation, il faisait la 
quête: je me glissai derrière lui et tirai sur sa barbe qui 
me resta dans la main. C'était une boutade de vedette, 
juste pour faire rire; je me sentais tout exquis et je 
sautais d'un pied sur l'autre en brandissant mon trophée. 
On ne rit pas. Ma mère me prit par la main et, vivement, 
m'éloigna: « Qu'est-ce qui t'a pris? me demanda-t-elle, 
navrée. La barbe était si belle! Tout le monde a poussé 
un " Oh " de stupidité. » Déjà ma grand-mère nous 
rejoignait avec les dernières nouvelles: la mère de 
Bernard avait parlé de jalousie. « Tu vois ce qu'on 
gagne à se mettre en avant! » Je m'échappai, je courus à 
notre chambre, j'allai me planter devant l'armoire à 
glace et je grimaçai longtemps. 

Mme Picard était d'avis qu'un enfant peut tout lire: « 
Un livre ne fait jamais de mal quand il est bien écrit. » 
En sa présence, j'avais autrefois demandé la permission 
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de lire Madame Bovary et ma mère avait pris sa voix 
trop musicale: « Mais si mon petit chéri lit ce genre de 
livres à son âge, qu'est-ce qu'il fera quand il sera grand? 
» — « Je les vivrai! » Cette réplique avait connu le 
succès le plus franc et le plus durable. Chaque fois 
qu'elle nous rendait visite, Mme Picard y faisait allusion 
et ma mère s'écriait, grondeuse et flattée: « Blanche! 
Voulez-vous bien vous taire, vous allez me le gâcher! » 
J'aimais et je méprisais cette vieille femme pâle et 
grasse, mon meilleur public; quand on m'annonçait sa 
venue, je me sentais du génie: j'ai rêvé qu'elle perdait 
ses jupes et que je voyais son derrière, ce qui était une 
façon de rendre hommage à sa spiritualité. En novembre 
1915, elle me fit cadeau d'un livret de cuir rouge, doré 
sur tranches. Nous étions installés, en l'absence de mon 
grand-père, dans le cabinet de travail; les femmes 
parlaient avec animation, un ton plus bas qu'en 1914, 
parce que c'était la guerre, une sale brume jaune se 
collait aux fenêtres, ça sentait le tabac refroidi. J'ouvris 
le carnet et fus d'abord déçu: j'espérais un roman, des 
contes; sur des feuillets multicolores, je lus vingt fois le 
même questionnaire. « Remplis-le, me dit-elle, et fais-le 
remplir par tes petits amis: tu te prépareras de beaux 
souvenirs. » Je compris qu'on m'offrait une chance d'être 
merveilleux: je tins à répondre sur l'heure, je m'assis au 
bureau de mon grand-père, posai le carnet sur le buvard 
de son sous-main, pris son porte-plume à manche de 
galalithe, le plongeai dans la bouteille d'encre rouge et 
me mis à écrire pendant que les grandes personnes 
échangeaient des regards amusés. Je m'étais d'un bond 
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perché plus haut que mon âme pour faire la chasse aux « 
réponses au-dessus de mon âge ». Malheureusement, le 
questionnaire n'aidait pas; on m'interrogeait sur mes 
goûts et mes dégoûts: quelle était ma couleur préférée, 
mon parfum favori? J'inventais sans entrain des 
prédilections, quand l'occasion de briller se présenta: « 
Quel est votre vœu le plus cher? » Je répondis sans 
hésiter: « Être un soldat et venger les morts. » Puis trop 
excité pour pouvoir continuer, je sautai sur le sol et 
portai mon œuvre aux grandes personnes. Les regards 
s'aiguisèrent, Mme Picard ajusta ses lunettes, ma mère se 
pencha sur son épaule; l'une et l'autre avançaient les 
lèvres avec malice. Les têtes se relevèrent ensemble: ma 
mère avait rosi, Mme Picard me rendit le livre: « Tu sais, 
mon petit ami, ce n'est intéressant que si l'on est sincère. 
» Je crus mourir. Mon erreur saute aux yeux: on 
réclamait l'enfant prodige, j'avais donné l'enfant 
sublime. Pour mon malheur, ces dames n'avaient 
personne au front: le sublime militaire restait sans effet 
sur leurs âmes modérées. Je disparus, j'allai grimacer 
devant une glace. Quand je me les rappelle aujourd'hui, 
ces grimaces, je comprends qu'elles assuraient ma 
protection: contre les fulgurantes décharges de la honte, 
je me défendais par un blocage musculaire. Et puis, en 
portant à l'extrême mon infortune, elles m'en 
délivraient: je me précipitais dans l'humilité pour 
esquiver l'humiliation, je m'ôtais les moyens de plaire 
pour oublier que je les avais eus et que j'en avais 
mésusé; le miroir m'était d'un grand secours: je le 
chargeais de m'apprendre que j'étais un monstre; s'il y 
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parvenait, mes aigres remords se changeaient en pitié. 
Mais, surtout, l'échec m'ayant découvert ma servilité, je 
me faisais hideux pour la rendre impossible, pour renier 
les hommes et pour qu'ils me reniassent. La Comédie du 
Mal se jouait contre la Comédie du Bien; Éliacin prenait 
le rôle de Quasimodo. Par torsion et plissement 
combinés, je décomposais mon visage: je me vitriolais 
pour effacer mes anciens sourires. 

Le remède était pire que le mal: contre la gloire et le 
déshonneur, j'avais tenté de me réfugier dans ma vérité 
solitaire, mais je n'avais pas de vérité; je ne trouvais en 
moi qu'une fadeur étonnée. Sous mes yeux, une méduse 
heurtait la vitre de l'aquarium, fronçait mollement sa 
collerette, s'effilochait dans les ténèbres. La nuit tomba, 
des nuages d'encre se diluèrent dans la glace, 
ensevelissant mon ultime incarnation. Privé d'alibi, je 
m'affalai sur moi-même. Dans le noir, je devinais une 
hésitation indéfinie, un frôlement, des battements, toute 
une bête vivante — la plus terrifiante et la seule dont je 
ne pusse avoir peur. Je m'enfuis, j'allai reprendre aux 
lumières mon rôle de chérubin défraîchi. En vain. La 
glace m'avait appris ce que je savais depuis toujours: 
j'étais horriblement naturel. Je ne m'en suis jamais 
remis. 

Idolâtré par tous, débouté de chacun, j'étais un laissé-
pour-compte et je n'avais, à sept ans, de recours qu'en 
moi qui n'existais pas encore, palais de glace désert où 
le siècle naissant mirait son ennui. Je naquis pour 
combler le grand besoin que j'avais de moi-même; je 
n'avais connu jusqu'alors que les vanités d'un chien de 
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salon; acculé à l'orgueil, je devins l'Orgueilleux. Puisque 
personne ne me revendiquait sérieusement, j'élevai la 
prétention d'être indispensable à l'Univers. Quoi de plus 
superbe? Quoi de plus sot? En vérité, je n'avais pas le 
choix. Voyageur clandestin, je m'étais endormi sur la 
banquette et le contrôleur me secouait. « Votre billet! » 
Il me fallait reconnaître que je n'en avais pas. Ni 
d'argent pour acquitter sur place le prix du voyage. Je 
commençais par plaider coupable: mes papiers 
d'identité, je les avais oubliés chez moi, je ne me 
rappelais même plus comment j'avais trompé la 
surveillance du poinçonneur, mais j'admettais que je 
m'étais introduit frauduleusement dans le wagon. Loin 
de contester l'autorité du contrôleur, je protestais 
hautement de mon respect pour ses fonctions et je me 
soumettais d'avance à sa décision. A ce point extrême de 
l'humilité, je ne pouvais plus me sauver qu'en renversant 
la situation: je révélais donc que des raisons importantes 
et secrètes m'appelaient à Dijon, qui intéressaient la 
France et peut-être l'humanité. A prendre les choses 
sous ce nouveau jour on n'aurait trouvé personne, dans 
tout le convoi, qui eût autant que moi le droit d'y 
occuper une place. Bien sûr il s'agissait d'une loi 
supérieure qui contredisait le règlement mais, en prenant 
sur lui d'interrompre mon voyage, le contrôleur 
provoquerait de graves complications dont les 
conséquences retomberaient sur sa tête; je le conjurais 
de réfléchir: était-il raisonnable de vouer l'espèce entière 
au désordre sous prétexte de maintenir l'ordre dans un 
train? Tel est l'orgueil: le plaidoyer des misérables. 
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Seuls ont le droit d'être modestes les voyageurs munis 
de billets. Je ne savais jamais si j'avais gain de cause: le 
contrôleur gardait le silence; je recommençais mes 
explications; tant que je parlerais j'étais sûr qu'il ne 
m'obligerait pas à descendre. Nous restions face à face, 
l'un muet, l'autre intarissable, dans le train qui nous 
emportait vers Dijon. Le train, le contrôleur et le 
délinquant, c'était moi. Et j'étais aussi un quatrième 
personnage; celui-là, l'organisateur, n'avait qu'un seul 
désir: se duper, fût-ce une minute, oublier qu'il avait 
tout mis sur pied. La comédie familiale me servit: on 
m'appelait don du ciel, c'était pour rire et je ne l'ignorais 
pas; gavé d'attendrissements, j'avais la larme facile et le 
cœur dur: je voulus devenir un cadeau utile à la 
recherche de ses destinataires; j'offris ma personne à la 
France, au monde. Les hommes, je m'en foutais, mais, 
puisqu'il fallait en passer par eux, leurs pleurs de joie 
me feraient savoir que l'Univers m'accueillait avec 
reconnaissance. On pensera que j'avais beaucoup 
d'outrecuidance; non: j'étais orphelin de père. Fils de 
personne, je fus ma propre cause, comble d'orgueil et 
comble de misère; j'avais été mis au monde par l'élan 
qui me portait vers le bien. L'enchaînement paraît clair: 
féminisé par la tendresse maternelle, affadi par l'absence 
du rude Moïse qui m'avait engendré, infatué par 
l'adoration de mon grand-père, j'étais pur objet, voué par 
excellence au masochisme si seulement j'avais pu croire 
à la comédie familiale. Mais non; elle ne m'agitait qu'en 
surface et le fond restait froid, injustifié; le système 
m'horrifia, je pris en haine les pâmoisons heureuses, 
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l'abandon, ce corps trop caressé, trop bouchonné, je me 
trouvai en m'opposant, je me jetai dans l'orgueil et le 
sadisme, autrement dit dans la générosité. Celle-ci, 
comme l'avarice ou le racisme, n'est qu'un baume 
sécrété pour guérir nos plaies intérieures et qui finit par 
nous empoisonner: pour échapper au délaissement de la 
créature, je me préparais la plus irrémédiable solitude 
bourgeoise: celle du créateur. On ne confondra pas ce 
coup de barre avec une véritable révolte: on se rebelle 
contre un bourreau et je n'avais que des bienfaiteurs. Je 
restai longtemps leur complice. Du reste, c'étaient eux 
qui m'avaient baptisé don de la Providence: je ne fis 
qu'employer à d'autres fins les instruments dont je 
disposais. 

Tout se passa dans ma tête; enfant imaginaire, je me 
défendis par l'imagination. Quand je revois ma vie, de 
six à neuf ans, je suis frappé par la continuité de mes 
exercices spirituels. Ils changèrent souvent de contenu 
mais le programme ne varia pas; j'avais fait une fausse 
entrée, je me retirais derrière un paravent et 
recommençais ma naissance à point nommé, dans la 
minute même où l'Univers me réclamait 
silencieusement. 

Mes premières histoires ne furent que la répétition de 
l'Oiseau bleu, du Chat botté, des contes de Maurice 
Bouchor. Elles se parlaient toutes seules, derrière mon 
front, entre mes arcades sourcilières. Plus tard, j'osai les 
retoucher, m'y donner un rôle. Elles changèrent de 
nature; je n'aimais pas les fées, il y en avait trop autour 
de moi; les prouesses remplacèrent la féerie. Je devins 
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un héros; je dépouillai mes charmes; il n'était plus 
question de plaire mais de s'imposer. J'abandonnai ma 
famille: Karlémami, Anne-Marie furent exclus de mes 
fantaisies. Rassasié de gestes et d'attitudes, je fis de 
vrais actes en rêve. J'inventai un univers difficile et 
mortel — celui de Cri-Cri, de L'Épatant, de Paul d'Ivoi; 
à la place du besoin et du travail, que j'ignorais, je mis le 
danger. Jamais je ne fus plus éloigné de contester l'ordre 
établi: assuré d'habiter le meilleur des mondes, je me 
donnai pour office de le purger de ses monstres; flic et 
lyncheur, j'offrais en sacrifice une bande de brigands 
chaque soir. Je ne fis jamais de guerre préventive ni 
d'expédition punitive; je tuais sans plaisir ni colère pour 
arracher à la mort des jeunes filles. Ces frêles créatures 
m'étaient indispensables: elles me réclamaient. Il va de 
soi qu'elles ne pouvaient compter sur mon aide 
puisqu'elles ne me connaissaient pas. Mais je les jetais 
dans de si grands périls que personne ne les en eût 
sorties à moins d'être moi. Quand les janissaires 
brandissaient leurs cimeterres courbes, un gémissement 
parcourait le désert et les rochers disaient au sable: « Il 
y a quelqu'un qui manque ici: c'est Sartre. » A l'instant, 
j'écartais le paravent, je faisais voler les têtes à coups de 
sabre, je naissais dans un fleuve de sang. Bonheur 
d'acier! J'étais à ma place. 

Je naissais pour mourir: sauvée, l'enfant se jetait dans 
les bras du margrave, son père; je m'éloignais, il fallait 
redevenir superflu ou chercher de nouveaux assassins. 
J'en trouvais. Champion de l'ordre établi, j'avais placé 
ma raison d'être dans un désordre perpétué; j'étouffais le 
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Mal dans mes bras, je mourais de sa mort et ressuscitais 
de sa résurrection; j'étais un anarchiste de droite. Rien 
ne transpira de ces bonnes violences; je restais servile et 
zélé: on ne perd pas si facilement l'habitude de la vertu; 
mais, chaque soir, j'attendais impatiemment la fin de la 
bouffonnerie quotidienne, je courais à mon lit, je boulais 
ma prière, je me glissais entre mes draps; il me tardait 
de retrouver ma folle témérité. Je vieillissais dans les 
ténèbres, je devenais un adulte solitaire, sans père et 
sans mère, sans feu ni lieu, presque sans nom. Je 
marchais sur un toit en flammes, portant dans mes bras 
une femme évanouie; au-dessous de moi, la foule criait: 
il était manifeste que l'immeuble allait crouler. A cet 
instant je prononçais les mots fatidiques: « La suite au 
prochain numéro » — « Qu'est-ce que tu dis? » 
demandait ma mère. Je répondais prudemment: « Je me 
laisse en suspens. » Et le fait est que je m'endormais, au 
milieu des périls, dans une délicieuse insécurité. Le 
lendemain soir, fidèle au rendez-vous je retrouvais mon 
toit, les flammes, une mort certaine. Tout d'un coup, 
j'avisais une gouttière que je n'avais pas remarquée la 
veille. Sauvés, mon Dieu! Mais comment m'y accrocher 
sans lâcher mon précieux fardeau? Heureusement, la 
jeune femme reprenait ses sens, je la chargeais sur mon 
dos, elle nouait ses bras à mon cou. Non, à la réflexion, 
je la replongeais dans l'inconscience: si peu qu'elle eût 
contribué à son sauvetage, mon mérite en eût été 
diminué. Par chance, il y avait cette corde à mes pieds: 
j'attachais solidement la victime à son sauveteur, le reste 
n'était qu'un jeu. Des Messieurs — le maire, le chef de 
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la police, le capitaine des pompiers — me recevaient 
dans leurs bras, me donnaient des baisers, une médaille, 
je perdais mon assurance, je ne savais plus que faire de 
moi: les embrassements de ces hauts personnages 
ressemblaient trop à ceux de mon grand-père. J'effaçais 
tout, je recommençais: c'était la nuit, une jeune fille 
appelait au secours, je me Jetais dans la mêlée... La suite 
au prochain numéro. Je risquais ma peau pour le 
moment sublime qui changerait une bête de hasard en 
passant providentiel mais je sentais que Je ne survivrais 
pas à ma victoire et j'étais trop heureux de la remettre au 
lendemain. 

On s'étonnera de rencontrer ces rêves de risque-tout 
chez un grimaud promis à la cléricature; les inquiétudes 
de l'enfance sont métaphysiques; pour les calmer point 
n'est besoin de verser le sang. N'ai-je donc jamais 
souhaité d'être un médecin héroïque et de sauver mes 
concitoyens de la peste bubonique ou du choléra? 
Jamais, je l'avoue. Pourtant je n'étais ni féroce ni 
guerrier et ce n'est pas ma faute si ce siècle naissant m'a 
fait épique. Battue, la France fourmillait de héros 
imaginaires dont les exploits pansaient son amour-
propre. Huit ans avant ma naissance, Cyrano de 
Bergerac avait « éclaté comme une fanfare de pantalons 
rouges ». Un peu plus tard, l'Aiglon fier et meurtri 
n'avait eu qu'à paraître pour effacer Fachoda. En 1912, 
j'ignorais tout de ces hauts personnages mais j'étais en 
commerce constant avec leurs épigones: j'adorais le 
Cyrano de la Pègre, Arsène Lupin, sans savoir qu'il 
devait sa force herculéenne, son courage narquois, son 
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intelligence bien française à notre déculottée de 1870. 
L'agressivité nationale et l'esprit de revanche faisaient 
de tous les enfants des vengeurs. Je devins un vengeur 
comme tout le monde: séduit par la gouaille, par le 
panache, ces insupportables défauts des vaincus, je 
raillais les truands avant de leur casser les reins. Mais 
les guerres m'ennuyaient, j'aimais les doux Allemands 
qui fréquentaient chez mon grand-père et je ne 
m'intéressais qu'aux injustices privées; dans mon cœur 
sans haine, les forces collectives se transformèrent: je 
les employais à alimenter mon héroïsme individuel. 
N'importe; je suis marqué; si j'ai commis, dans un siècle 
de fer, la folle bévue de prendre la vie pour une épopée, 
c'est que je suis un petit-fils de la défaite. Matérialiste 
convaincu, mon idéalisme épique compensera jusqu'à 
ma mort un affront que je n'ai pas subi, une honte dont 
je n'ai pas souffert, la perte de deux provinces qui nous 
sont revenues depuis longtemps. 

 
 
 
Les bourgeois du siècle dernier n'ont jamais oublié 

leur première soirée au théâtre et leurs écrivains se sont 
chargés d'en rapporter les circonstances. Quand le 
rideau se leva, les enfants se crurent à la cour. Les ors et 
les pourpres, les feux, les fards, l'emphase et les artifices 
mettaient le sacré jusque dans le crime; sur la scène ils 
virent ressusciter la noblesse qu'avaient assassinée leurs 
grands-pères. Aux entractes, l'étagement des galeries 
leur offrait l'image de la société; on leur montra, dans 
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les loges, des épaules nues et des nobles vivants. Ils 
rentrèrent chez eux, stupéfaits, amollis, insidieusement 
préparés à des destins cérémonieux, à devenir Jules 
Favre, Jules Ferry, Jules Grévy. Je défie mes 
contemporains de me citer la date de leur première 
rencontre avec le cinéma. Nous entrions à l'aveuglette 
dans un siècle sans traditions qui devait trancher sur les 
autres par ses mauvaises manières et le nouvel art, l'art 
roturier, préfigurait notre barbarie. Né dans une caverne 
de voleurs, rangé par l'administration au nombre des 
divertissements forains, il avait des façons populacières 
qui scandalisaient les personnes sérieuses; c'était le 
divertissement des femmes et des enfants; nous 
l'adorions, ma mère et moi, mais nous n'y pensions 
guère et nous n'en parlions jamais: parle-t-on du pain s'il 
ne manque pas? Quand nous nous avisâmes de son 
existence, il y avait beau temps qu'il était devenu notre 
principal besoin. 

Les jours de pluie, Anne-Marie me demandait ce que 
je souhaitais faire, nous hésitions longuement entre le 
cirque, le Châtelet, la Maison Électrique et le Musée 
Grévin; au dernier moment, avec une négligence 
calculée, nous décidions d'entrer dans une salle de 
projection. Mon grand-père paraissait à la porte de son 
bureau quand nous ouvrions celle de l'appartement; il 
demandait: « Où allez-vous, les enfants? » — « Au 
cinéma », disait ma mère. Il fronçait les sourcils et elle 
ajoutait très vite: « Au cinéma du Panthéon, c'est tout à 
côté, il n'y a que la rue Soufflet à traverser. » Il nous 
laissait partir en haussant les épaules; il dirait le jeudi 
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suivant à M. Simonnot: « Voyons, Simonnot, vous qui 
êtes un homme sérieux, comprenez-vous ça? Ma fille 
mène mon petit-fils au cinéma!» et M. Simonnot dirait 
d'une voix conciliante: « Je n'y ai jamais été mais ma 
femme y va quelquefois. » 

Le spectacle était commencé. Nous suivions 
l'ouvreuse en trébuchant, je me sentais clandestin; au-
dessus de nos têtes, un faisceau de lumière blanche 
traversait la salle, on y voyait danser des poussières, des 
fumées; un piano hennissait, des poires violettes 
luisaient au mur, j'étais pris à la gorge par l'odeur vernie 
d'un désinfectant. L'odeur et les fruits de cette nuit 
habitée se confondaient en moi: je mangeais les lampes 
de secours, je m'emplissais de leur goût acidulé. Je 
raclais mon dos à des genoux, je m'asseyais sur un siège 
grinçant, ma mère glissait une couverture pliée sous mes 
fesses pour me hausser; enfin je regardais l'écran, je 
découvrais une craie fluorescente, des paysages 
clignotants, rayés par des averses; il pleuvait toujours, 
même au gros soleil, même dans les appartements; 
parfois un astéroïde en flammes traversait le salon d'une 
baronne sans qu'elle parût s'en étonner. J'aimais cette 
pluie, cette inquiétude sans repos qui travaillait la 
muraille. Le pianiste attaquait l'ouverture de La Grotte 
de Fingal et tout le monde comprenait que le criminel 
allait paraître: la baronne était folle de peur. Mais son 
beau visage charbonneux cédait la place à une pancarte 
mauve: « Fin de la première partie. » C'était la 
désintoxication brusquée, la lumière. Où étais-je? Dans 
une école? Dans une administration? Pas le moindre 
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ornement: des rangées de strapontins qui laissaient voir, 
par en dessous, leurs ressorts, des murs barbouillés 
d'ocre, un plancher jonché de mégots et de crachats. Des 
rumeurs touffues remplissaient la salle, on réinventait le 
langage, l'ouvreuse vendait à la criée des bonbons 
anglais, ma mère m'en achetait, je les mettais dans ma 
bouche, je suçais les lampes de secours. Les gens se 
frottaient les yeux, chacun découvrait ses voisins. Des 
soldats, les bonnes du quartier; un vieillard osseux 
chiquait, des ouvrières en cheveux riaient très fort: tout 
ce monde n'était pas de notre monde; heureusement, 
posés de loin en loin sur ce parterre de têtes, de grands 
chapeaux palpitants rassuraient. 

A feu mon père, à mon grand-père, familiers des 
deuxièmes balcons, la hiérarchie sociale du théâtre avait 
donné le goût du cérémonial: quand beaucoup 
d'hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites 
ou bien ils se massacrent. Le cinéma prouvait le 
contraire: plutôt que par une fête, ce public si mêlé 
semblait réuni par une catastrophe; morte, l'étiquette 
démasquait enfin le véritable lien des hommes, 
l'adhérence. Je pris en dégoût les cérémonies, j'adorai 
les foules; j'en ai vu de toute sorte mais je n'ai retrouvé 
cette nudité, cette présence sans recul de chacun à tous, 
ce rêve éveillé, cette conscience obscure du danger 
d'être homme qu'en 1940, dans le Stalag XII D. 

Ma mère s'enhardit jusqu'à me conduire dans les 
salles du Boulevard: au Kinérama, aux Folies 
Dramatiques, au Vaudeville, au Gaumont Palace qu'on 
nommait alors l'Hippodrome. Je vis Zigomar et 
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Fantômas, Les Exploits de Maciste, Les Mystères de 
New York: les dorures me gâchaient le plaisir. Le 
Vaudeville, théâtre désaffecté, ne voulait pas abdiquer 
son ancienne grandeur: jusqu'à la dernière minute un 
rideau rouge à glands d'or masquait l'écran; on frappait 
trois coups pour annoncer le commencement de la 
représentation, l'orchestre jouait une couverture, le 
rideau se levait, les lampes s'éteignaient. J'étais agacé 
par ce cérémonial incongru, par ces pompes 
poussiéreuses qui n'avaient d'autre résultat que 
d'éloigner les personnages; au balcon, au poulailler, 
frappés par le lustre, par les peintures du plafond, nos 
pères ne pouvaient ni ne voulaient croire que le théâtre 
leur appartenait: ils y étaient reçus. Moi, je voulais voir 
le film au plus près. Dans l'inconfort égalitaire des 
salles de quartier, j'avais appris que ce nouvel art était à 
moi, comme à tous. Nous étions du même âge mental: 
j'avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne 
savait pas parler. On disait qu'il était à ses débuts, qu'il 
avait des progrès à faire; je pensais que nous grandirions 
ensemble. Je n'ai pas oublié notre enfance commune: 
quand on m'offre un bonbon anglais, quand une femme, 
près de moi, vernit ses ongles, quand je respire, dans les 
cabinets d'un hôtel provincial, une certaine odeur de 
désinfectant, quand, dans un train de nuit, je regarde au 
plafond la veilleuse violette, je retrouve dans mes yeux, 
dans mes narines, sur ma langue les lumières et les 
parfums de ces salles disparues; il y a quatre ans, au 
large de la grotte de Fingal, par gros temps, j'entendais 
un piano dans le vent. 
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Inaccessible au sacré, j'adorais la magie: le cinéma, 
c'était une apparence suspecte que j'aimais perversement 
pour ce qui lui manquait encore. Ce ruissellement, 
c'était tout, ce n'était rien, c'était tout réduit à rien: 
j'assistais aux délires d'une muraille; on avait débarrassé 
les solides d'une massivité qui m'encombrait jusque 
dans mon corps et mon jeune idéalisme se réjouissait de 
cette contraction infinie; plus tard les translations et les 
rotations des triangles m'ont rappelé le glissement des 
figures sur l'écran, j'ai aimé le cinéma jusque dans la 
géométrie plane. Du noir et du blanc, je faisais des 
couleurs éminentes qui résumaient en elles toutes les 
autres et ne les révélaient qu'à l'initié; je m'enchantais de 
voir l'invisible. Par-dessus tout, j'aimais l'incurable 
mutisme de mes héros. Ou plutôt non: ils n'étaient pas 
muets puisqu'ils savaient se faire comprendre. Nous 
communiquions par la musique, c'était le bruit de leur 
vie intérieure. L'innocence persécutée faisait mieux que 
dire ou montrer sa douleur, elle m'en imprégnait par 
cette mélodie qui sortait d'elle; je lisais les conversations 
mais j'entendais l'espoir et l'amertume, je surprenais par 
l'oreille la douleur fière qui ne se déclare pas. J'étais 
compromis; ce n'était pas moi, cette jeune veuve qui 
pleurait sur l'écran et pourtant, nous n'avions, elle et 
moi, qu'une seule âme: la marche funèbre de Chopin; il 
n'en fallait pas plus pour que ses pleurs mouillassent 
mes yeux. Je me sentais prophète sans rien pouvoir 
prédire: avant même que le traître eût trahi, son forfait 
entrait en moi; quand tout semblait tranquille au 
château, des accords sinistres dénonçaient la présence 
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de l'assassin. Comme ils étaient heureux, ces cow-boys, 
ces mousquetaires, ces policiers: leur avenir était là, 
dans cette musique prémonitoire, et gouvernait le 
présent. Un chant ininterrompu se confondait avec leurs 
vies, les entraînait vers la victoire ou vers la mort en 
s'avançant vers sa propre fin. Ils étaient attendus, eux: 
par la jeune fille en péril, par le général, par le traître 
embusqué dans la forêt, par le camarade ligoté près d'un 
tonneau de poudre et qui regardait tristement la flamme 
courir le long de la mèche. La course de cette flamme, 
la lutte désespérée de la vierge contre son ravisseur, la 
galopade du héros dans la steppe, l'entrecroisement de 
toutes ces images, de toutes ces vitesses et, par en 
dessous, le mouvement infernal de la « Course à 
l'Abîme », morceau d'orchestre tiré de la Damnation de 
Faust et adapté pour le piano, tout cela ne faisait qu'un: 
c'était la Destinée. Le héros mettait pied à terre, 
éteignait la mèche, le traître se jetait sur lui, un duel au 
couteau commençait: mais les hasards de ce duel 
participaient eux-mêmes à la rigueur du développement 
musical: c'était de faux hasards qui dissimulaient mal 
l'ordre universel. Quelle joie, quand le dernier coup de 
couteau coïncidait avec le dernier accord! J'étais 
comblé, j'avais trouvé le monde où je voulais vivre, je 
touchais à l'absolu. Quel malaise, aussi, quand les 
lampes se rallumaient: je m'étais déchiré d'amour pour 
ces personnages et ils avaient disparu, remportant leur 
monde; j'avais senti leur victoire dans mes os, pourtant 
c'était la leur et non la mienne: dans la rue, je me 
retrouvais surnuméraire. 
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Je décidai de prendre la parole et de vivre en 
musique. J'en avais l'occasion chaque soir vers cinq 
heures. Mon grand-père donnait ses cours à l'Institut des 
Langues Vivantes; ma grand-mère, retirée dans sa 
chambre, lisait du Gyp; ma mère m'avait fait goûter, elle 
avait mis le dîner en train, donné les derniers conseils à 
la bonne; elle s'asseyait au piano et jouait les Ballades 
de Chopin, une Sonate de Schumann, les variations 
symphoniques de Franck, parfois, sur ma demande, 
l'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissais dans 
le bureau; il y faisait déjà sombre, deux bougies 
brûlaient au piano. La pénombre me servait, je saisissais 
la règle de mon grand-père, c'était ma rapière, son 
coupe-papier, c'était ma dague; je devenais sur-le-
champ l'image plate d'un mousquetaire. Parfois, 
l'inspiration se faisait attendre: pour gagner du temps, je 
décidais, bretteur illustre, qu'une importante affaire 
m'obligeait à garder l'incognito. Je devais recevoir les 
coups sans les rendre et mettre mon courage à feindre la 
lâcheté. Je tournais dans la pièce, l'œil torve, la tête 
basse, traînant les pieds; je marquais par un soubresaut 
de temps à autre qu'on m'avait lancé une gifle ou botté 
le derrière, mais je n'avais garde de réagir: je notais le 
nom de mon insulteur. Prise à dose massive, la musique 
agissait enfin. Comme un tambour vaudou, le piano 
m'imposait son rythme. La Fantaisie-Impromptu se 
substituait à mon âme, elle m'habitait, me donnait un 
passé inconnu, un avenir fulgurant et mortel; j'étais 
possédé, le démon m'avait saisi et me secouait comme 
un prunier. A cheval! J'étais cavale et cavalier; 
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chevauchant et chevauché, je traversais à fond de train 
des landes, des guérets, le bureau, de la porte à la 
fenêtre. « Tu fais trop de bruit, les voisins vont se 
plaindre », disait ma mère sans cesser de jouer. Je ne lui 
répondais pas puisque j'étais muet. J'avise le duc, je 
mets pied à terre, je lui fais savoir par les mouvements 
silencieux de mes lèvres que je le tiens pour un bâtard. 
Il déchaîne ses reîtres, mes moulinets me font un 
rempart d'acier; de temps en temps je transperce une 
poitrine. Aussitôt, je faisais volte-face, je devenais le 
spadassin pourfendu, je tombais, je mourais sur le tapis. 
Puis, je me retirais en douce du cadavre, je me relevais, 
je reprenais mon rôle de chevalier errant. J'animais tous 
les personnages: chevalier, je souffletais le duc; je 
tournais sur moi-même; duc, je recevais le soufflet. 
Mais je n'incarnais pas longtemps les méchants, 
toujours impatient de revenir au grand premier rôle, à 
moi-même. Invincible, je triomphais de tous. Mais, 
comme dans mes récits nocturnes, je renvoyais aux 
calendes mon triomphe parce que j'avais peur du 
marasme qui suivrait. 

Je protège une jeune comtesse contre le propre frère 
du Roi. Quelle boucherie! Mais ma mère a tourné la 
page; l'allégro fait place à un tendre adagio; j'achève le 
carnage en vitesse, je souris à ma protégée. Elle m'aime; 
c'est la musique qui le dit. Et moi, je l'aime aussi, peut-
être: un cœur amoureux et lent s'installe en moi. Quand 
on aime, que fait-on? Je lui prenais le bras, je la 
promenais dans une prairie: cela ne pouvait suffire. 
Convoqués en hâte, les truands et les reîtres me tiraient 
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d'embarras: ils se jetaient sur nous, cent contre un; j'en 
tuais quatre-vingt-dix, les dix autres enlevaient la 
comtesse. 

C'est le moment d'entrer dans mes années sombres: la 
femme qui m'aime est captive, j'ai toutes les polices du 
royaume à mes trousses; hors-la-loi, traqué, misérable, il 
me reste ma conscience et mon épée. J'arpentais le 
bureau d'un air abattu, je m'emplissais de la tristesse 
passionnée de Chopin. Quelquefois, je feuilletais ma 
vie, je sautais deux ou trois ans pour m'assurer que tout 
finirait bien, qu'on me rendrait mes titres, mes terres, 
une fiancée presque intacte et que le Roi me 
demanderait pardon. Mais aussitôt, je bondissais en 
arrière, je retournais m'établir, deux ou trois ans plus tôt, 
dans le malheur. Ce moment me charmait: la fiction se 
confondait avec la vérité; vagabond désolé, à la 
poursuite de la justice, je ressemblais comme un frère à 
l'enfant désœuvré, embarrassé de lui-même, en quête 
d'une raison de vivre, qui rôdait en musique dans le 
bureau de son grand-père. Sans abandonner le rôle, je 
profitais de la ressemblance pour faire l'amalgame de 
nos destins: rassuré sur la victoire finale, je voyais dans 
mes tribulations le plus sûr chemin pour y parvenir; à 
travers mon abjection, j'apercevais la gloire future qui 
en était la véritable cause. La sonate de Schumann 
achevait de me convaincre: j'étais la créature qui 
désespère et le Dieu oui l'a sauvée depuis le 
commencement du monde. Quelle joie de pouvoir se 
désoler à blanc; j'avais le droit de bouder l'univers. Las 
de succès trop faciles, je goûtais les délices de la 
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mélancolie, l'âcre plaisir du ressentiment. Objet des 
soins les plus tendres, gavé, sans désirs, je me 
précipitais dans un dénuement imaginaire: huit ans de 
félicité n'avaient abouti qu'à me donner le goût du 
martyre. Je substituai à mes juges ordinaires, tous 
prévenus en ma faveur, un tribunal rechigné, prêt à me 
condamner sans m'entendre: je lui arracherais 
l'acquittement, des félicitations, une récompense 
exemplaire. J'avais lu vingt fois, dans la passion, 
l'histoire de Grisélidis; pourtant je n'aimais pas souffrir 
et mes premiers désirs furent cruels: le défenseur de tant 
de princesses ne se gênait pas pour fesser en esprit sa 
petite voisine de palier. Ce qui me plaisait dans ce récit 
peu recommandable, c'était le sadisme de la victime et 
cette inflexible vertu qui finit par jeter à genoux le mari 
bourreau. C'est cela que je voulais pour moi: agenouiller 
les magistrats de force, les contraindre à me révérer 
pour les punir de leurs préventions. Mais je remettais 
chaque jour l'acquittement au lendemain; héros toujours 
futur, je languissais de désir pour une consécration que 
je repoussais sans cesse. 

Cette double mélancolie, ressentie et jouée, je crois 
qu'elle traduisait ma déception: mes prouesses, mises 
bout à bout, n'étaient qu'un chapelet de hasards; quand 
ma mère avait plaqué les derniers accords de la 
Fantaisie-Impromptu, je retombais dans le temps sans 
mémoire des orphelins privés de père, des chevaliers 
errants privés d'orphelins; héros ou écolier, faisant et 
refaisant les mêmes dictées, les mêmes prouesses, je 
restais enfermé dans cette geôle: la répétition. Pourtant 

110 Les Mots



cela existait, l'avenir, le cinéma me l'avait révélé; je 
rêvais d'avoir un destin. Les bouderies de Crisélidis 
finirent par me lasser: j'avais beau repousser 
indéfiniment la minute historique de ma glorification, je 
n'en faisais pas un avenir véritable: ce n'était qu'un 
présent différé. 

Ce fut vers ce moment — 1912 ou 1913 — que je lus 
Michel Strogoff. Je pleurai de joie: quelle vie 
exemplaire! Pour montrer sa valeur, cet officier n'avait 
pas besoin d'attendre le bon plaisir des brigands: un 
ordre d'en haut l'avait tiré de l'ombre, il vivait pour y 
obéir et mourait de son triomphe; car c'était une mort, 
cette gloire: tournée la dernière page du livre, Michel 
s'enfermait tout vif dans son petit cercueil doré sur 
tranches. Pas une inquiétude: il était justifié dès sa 
première apparition. Ni le moindre hasard: il est vrai 
qu'il se déplaçait continuellement mais de grands 
intérêts, son courage, la vigilance de l'ennemi, la nature 
du terrain, les moyens de communication, vingt autres 
facteurs, tous donnés d'avance, permettaient à chaque 
instant de marquer sa position sur la carte. Pas de 
répétitions: tout changeait, il fallait qu'il se changeât 
sans cesse; son avenir l'éclairait, il se guidait sur une 
étoile. Trois mois plus tard, je relus ce roman avec les 
mêmes transports; or je n'aimais pas Michel, je le 
trouvais trop sage: c'était son destin que je lui jalousais. 
J'adorais en lui, masqué, le chrétien qu'on m'avait 
empêché d'être. Le tsar de toutes les Russies, c'était 
Dieu le Père; suscité du néant par un décret singulier, 
Michel, chargé, comme toutes les créatures, d'une 
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mission unique et capitale, traversait notre vallée de 
larmes, écartant les tentations et franchissant les 
obstacles, goûtait au martyre, bénéficiait d'un concours 
surnaturel1, glorifiait son Créateur puis, au terme de sa 
tâche, entrait dans l'immortalité. Pour moi, ce livre fut 
du poison: il y avait donc des élus? Les plus hautes 
exigences leur traçaient la route? La sainteté me 
répugnait: en Michel Strogoff, elle me fascina parce 
qu'elle avait pris les dehors de l'héroïsme. 

Pourtant je ne changeai rien à mes pantomimes et 
l'idée de mission resta en l'air, fantôme inconsistant qui 
n'arrivait pas à prendre corps et dont je ne pouvais me 
défaire. Bien entendu, mes comparses, les rois de 
France, étaient à mes ordres et n'attendaient qu'un signe 
pour me donner les leurs. Je ne leur en demandai point. 
Si l'on risque sa vie par obéissance, que devient la 
générosité? Marcel Dunot, boxeur aux poings de fer, me 
surprenait chaque semaine en faisant, gracieusement, 
plus que son devoir; aveugle, couvert de plaies 
glorieuses, c'est à peine si Michel Strogoff pouvait dire 
qu'il avait fait le sien. J'admirais sa vaillance, je 
réprouvais son humilité: ce brave n'avait que le ciel au-
dessus de sa tête; pourquoi la courbait-il devant le tsar 
quand c'était au tsar de lui baiser les pieds? Mais, à 
moins de s'abaisser, d'où pourrait-on tirer le mandat de 
vivre? Cette contradiction me fit tomber dans un 
profond embarras. J'essayai quelquefois de détourner la 
difficulté: enfant inconnu j'entendais parler d'une 
                                                 

1 Sauvé par le miracle d'une larme. 
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mission dangereuse; j'allais me jeter aux pieds du roi, je 
le suppliais de me la confier. Il refusait: j'étais trop 
jeune, l'affaire était trop grave. Je me relevais, je 
provoquais en duel et je battais promptement tous ses 
capitaines. Le souverain se rendait à l'évidence: « Va 
donc, puisque tu le veux! » Mais je n'étais pas dupe de 
mon stratagème et je me rendais bien compte que je 
m'étais imposé. Et puis, tous ces magots me 
dégoûtaient: j'étais sans-culotte et régicide, mon grand-
père m'avait prévenu contre les tyrans, qu'ils 
s'appelassent Louis XVI ou Badinguet. Surtout, je lisais 
tous les jours dans Le Matin, le feuilleton de Michel 
Zévaco: cet auteur de génie, sous l'influence de Hugo, 
avait inventé le roman de cape et d'épée républicain. Ses 
héros représentaient le peuple; ils faisaient et défaisaient 
les empires, prédisaient dès le xive siècle la Révolution 
française, protégeaient par bonté d'âme des rois enfants 
ou des rois fous contre leurs ministres, souffletaient les 
rois méchants. Le plus grand de tous, Pardaillan, c'était 
mon maître: cent fois, pour l'imiter, superbement campé 
sur mes jambes de coq, j'ai giflé Henri III et Louis XIII. 
Allais-je me mettre à leurs ordres, après cela? En un 
mot, je ne pouvais ni tirer de moi le mandat impératif 
qui aurait justifié ma présence sur cette terre ni 
reconnaître à personne le droit de me le délivrer. Je 
repris mes chevauchées, nonchalamment, je languis 
dans la mêlée; massacreur distrait, martyr indolent, je 
restai Grisélidis, faute d'un tsar, d'un Dieu ou tout 
simplement d'un père. 
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Je menais deux vies, toutes deux mensongères: 
publiquement, j'étais un imposteur: le fameux petit-fils 
du célèbre Charles Schweitzer; seul, je m'enlisais dans 
une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma fausse gloire 
par un faux incognito. Je n'avais aucune peine à passer 
de l'un à l'autre rôle: à l'instant où j'allais pousser ma 
botte secrète, la clé tournait dans la serrure, les mains de 
ma mère, soudain paralysées, s'immobilisaient sur les 
touches, je reposais la règle dans la bibliothèque et 
j'allais me jeter dans les bras de mon grand-père, 
j'avançais son fauteuil, je lui apportais ses chaussons 
fourrés et je l'interrogeais sur sa journée, en appelant ses 
élèves par leur nom. Quelle que fût la profondeur de 
mon rêve, jamais je ne fus en danger de m'y perdre. 
Pourtant j'étais menacé: ma vérité risquait fort de rester 
jusqu'au bout l'alternance de mes mensonges. 

Il y avait une autre vérité. Sur les terrasses du 
Luxembourg, des enfants jouaient, je m'approchais 
d'eux, ils me frôlaient sans me voir, je les regardais avec 
des yeux de pauvre: comme ils étaient forts et rapides! 
comme ils étaient beaux! Devant ces héros de chair et 
d'os, je perdais mon intelligence prodigieuse, mon 
savoir universel, ma musculature athlétique, mon 
adresse spadassine; je m'accotais à un arbre, j'attendais. 
Sur un mot du chef de la bande, brutalement jeté: « 
Avance, Pardaillan, c'est toi qui feras le prisonnier », 
j'aurais abandonné mes privilèges. Même un rôle muet 
m'eût comblé; j'aurais accepté dans l'enthousiasme de 
faire un blessé sur une civière, un mort. L'occasion ne 
m'en fut pas donnée: j'avais rencontré mes vrais juges, 
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mes contemporains, mes pairs, et leur indifférence me 
condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par 
eux: ni merveille ni méduse, un gringalet qui 
n'intéressait personne. Ma mère cachait mal son 
indignation: cette grande et belle femme s'arrangeait fort 
bien de ma courte taille, elle n'y voyait rien que de 
naturel: les Schweitzer sont grands et les Sartre petits, je 
tenais de mon père, voilà tout. Elle aimait que je fusse, à 
huit ans, resté portatif et d'un maniement aisé: mon 
format réduit passait à ses yeux pour un premier âge 
prolongé. Mais, voyant que nul ne m'invitait à jouer, elle 
poussait l'amour jusqu'à deviner que je risquais de me 
prendre pour un nain — ce que je ne suis pas tout à fait 
— et d'en souffrir. Pour me sauver du désespoir elle 
feignait l'impatience: « Qu'est-ce que tu attends, gros 
benêt? Demande-leur s'ils veulent jouer avec toi. » Je 
secouais la tête: j'aurais accepté les besognes les plus 
basses» je mettais mon orgueil à ne pas les solliciter. 
Elle désignait des dames qui tricotaient sur des fauteuils 
de fer: « Veux-tu que je parle à leurs mamans? » Je la 
suppliais de n'en rien faire; elle prenait ma main, nous 
repartions, nous allions d'arbre en arbre et de groupe en 
groupe, toujours implorants, toujours exclus. Au 
crépuscule, je retrouvais mon perchoir, les hauts lieux 
où soufflait l'esprit, mes songes: je me vengeais de mes 
déconvenues par six mots d'enfant et le massacre de 
cent reîtres. N'importe: ça ne tournait pas rond. 

Je fus sauvé par mon grand-père: il me jeta sans le 
vouloir dans une imposture nouvelle qui changea ma 
vie. 
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Charles Schweitzer ne s'était jamais pris pour un 

écrivain mais la langue française l'émerveillait encore, à 
soixante-dix ans, parce qu'il l'avait apprise difficilement 
et qu'elle ne lui appartenait pas tout à fait: il jouait avec 
elle, se plaisait aux mots, aimait à les prononcer et son 
impitoyable diction ne faisait pas grâce d'une syllabe; 
quand il avait le temps, sa plume les assortissait en 
bouquets. Il illustrait volontiers les événements de notre 
famille et de l'Université par des œuvres de 
circonstance: vœux de nouvel an, d'anniversaire, 
compliments aux repas de mariage, discours en vers 
pour la Saint-Charlemagne, saynètes, charades, bouts-
rimés, banalités affables; dans les congrès, il improvisait 
des quatrains, en allemand et en français. 

Au début de l'été nous partions pour Arcachon, les 
deux femmes et moi, avant que mon grand-père eût 
terminé ses cours. Il nous écrivait trois fois la semaine: 
deux pages pour Louise, un post-scriptum pour Anne-
Marie, pour moi toute une lettre en vers. Pour me faire 
mieux goûter mon bonheur ma mère apprit et 
m'enseigna les règles de la prosodie. Quelqu'un me 
surprit à gribouiller une réponse versifiée, on me pressa 
de l'achever, on m'y aida. Quand les deux femmes 



envoyèrent la lettre, elles rirent aux larmes en pensant à 
la stupeur du destinataire. Par retour du courrier je reçus 
un poème à ma gloire; j'y répondis par un poème. 
L'habitude était prise, le grand-père et son petit-fils 
s'étaient unis par un lien nouveau; ils se parlaient, 
comme les Indiens, comme les maquereaux de 
Montmartre, dans une langue interdite aux femmes. On 
m'offrit un dictionnaire de rimes, je me fis versificateur: 
j'écrivais des madrigaux pour Vévé, une petite fille 
blonde qui ne quittait pas sa chaise longue et qui devait 
mourir quelques années plus tard. La petite fille s'en 
foutait: c'était un ange; mais l'admiration d'un large 
public me consolait de cette indifférence. J'ai retrouvé 
quelques-uns de ces poèmes. Tous les enfants ont du 
génie, sauf Minou Drouet, a dit Cocteau en 1955. En 
1912, ils en avaient tous sauf moi: j'écrivais par 
singerie, par cérémonie, pour faire la grande personne: 
j'écrivais surtout parce que j'étais le petit-fils de Charles 
Schweitzer. On me donna les fables de La Fontaine; 
elles me déplurent: l'auteur en prenait à son aise; je 
décidai de les récrire en alexandrins. L'entreprise 
dépassait mes forces et je crus remarquer qu'elle faisait 
sourire: ce fut ma dernière expérience poétique. Mais 
j'étais lancé: je passai des vers à la prose et n'eus pas la 
moindre peine à réinventer par écrit les aventures 
passionnantes que je lisais dans Cri-Cri. Il était temps: 
j'allais découvrir l'inanité de mes songes. Au cours de 
mes chevauchées fantastiques, c'était la réalité que je 
voulais atteindre. Quand ma mère me demandait, sans 
détourner les yeux de sa partition: « Poulou, qu'est-ce 
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que tu fais? » il m'arrivait parfois de rompre mon vœu 
de silence et de lui répondre: « Je fais du cinéma. » En 
effet, j'essayais d'arracher les images de ma tête et de les 
réaliser hors de moi, entre de vrais meubles et de vrais 
murs, éclatantes et visibles autant que celles qui 
ruisselaient sur les écrans. Vainement; je ne pouvais 
plus ignorer ma double imposture: je feignais d'être un 
acteur feignant d'être un héros. 

A peine eus-je commencé d'écrire, je posai ma plume 
pour jubiler. L'imposture était la même mais j'ai dit que 
je tenais les mots pour la quintessence des choses. Rien 
ne me troublait plus que de voir mes pattes de mouche 
échanger peu à peu leur luisance de feux follets contre 
la terne consistance de la matière: c'était la réalisation 
de l'imaginaire. Pris au piège de la nomination, un lion, 
un capitaine du Second Empire, un Bédouin 
s'introduisaient dans la salle à manger; ils y 
demeureraient à jamais captifs, incorporés par les 
signes; je crus avoir ancré mes rêves dans le monde par 
les grattements d'un bec d'acier. Je me fis donner un 
cahier, une bouteille d'encre violette, j'inscrivis sur la 
couverture: « Cahier de romans. » Le premier que je 
menai à bout, je l'intitulai: « Pour un papillon. » Un 
savant, sa fille, un jeune explorateur athlétique 
remontaient le cours de l'Amazone en quête d'un 
papillon précieux. L'argument, les personnages, le détail 
des aventures, le titre même, j'avais tout emprunté à un 
récit en images paru le trimestre précédent. Ce plagiat 
délibéré me délivrait de mes dernières inquiétudes: tout 
était forcément vrai puisque je n'inventais rien. Je 
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n'ambitionnais pas d'être publié mais je m'étais arrangé 
pour qu'on m'eût imprimé d'avance et je ne traçais pas 
une ligne que mon modèle ne cautionnât. Me tenais-je 
pour un copiste? Non. Mais pour un auteur original: je 
retouchais, je rajeunissais; par exemple, j'avais pris soin 
de changer les noms des personnages. Ces légères 
altérations m'autorisaient à confondre la mémoire et 
l'imagination. Neuves et tout écrites, des phrases se 
reformaient dans ma tête avec l'implacable sûreté qu'on 
prête à l'inspiration. Je les transcrivais, elles prenaient 
sous mes yeux la densité des choses. Si l'auteur inspiré, 
comme on croit communément, est autre que soi au plus 
profond de soi-même, j'ai connu l'inspiration entre sept 
et huit ans. 

Je ne fus jamais tout à fait dupe de cette « écriture 
automatique ». Mais le jeu me plaisait aussi pour lui-
même: fils unique, je pouvais y jouer seul. Par 
moments, j'arrêtais ma main, je feignais d'hésiter pour 
me sentir, front sourcilleux, regard halluciné, un 
écrivain. J'adorais le plagiat, d'ailleurs, par snobisme et 
je le poussais délibérément à l'extrême comme on va 
voir. 

Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une 
occasion d'instruire: aux instants les plus critiques, ils 
coupent le fil du récit pour se lancer dans la description 
d'une plante vénéneuse, d'un habitat indigène. Lecteur, 
je sautais ces passages didactiques; auteur, j'en bourrai 
mes romans; je prétendis enseigner à mes 
contemporains tout ce que j'ignorais: les mœurs des 
Fuégiens, la flore africaine, le climat du désert. Séparés 
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par un coup du sort puis embarqués sans le savoir sur le 
même navire et victimes du même naufrage, le 
collectionneur de papillons et sa fille s'accrochaient à la 
même bouée, levaient la tête, chacun jetait un cri: « 
Daisy! », « Papa! ». Hélas un squale rôdait en quête de 
chair fraîche, il s'approchait, son ventre brillait entre les 
vagues. Les malheureux échapperaient-ils à la mort? 
J'allais chercher le tome « Pr-Z » du Grand Larousse, je 
le portais péniblement jusqu'à mon pupitre, l'ouvrais à la 
bonne page et copiais mot pour mot en passant à la 
ligne: « Les requins sont communs dans l'Atlantique 
tropical. Ces grands poissons de mer très voraces 
atteignent jusqu'à treize mètres de long et pèsent jusqu'à 
huit tonnes... » Je prenais tout mon temps pour 
transcrire l'article: je me sentais délicieusement 
ennuyeux, aussi distingué que Boussenard et, n'ayant 
pas encore trouvé le moyen de sauver mes héros, je 
mijotais dans des transes exquises. 

Tout destinait cette activité nouvelle à n'être qu'une 
singerie de plus. Ma mère me prodiguait les 
encouragements, elle introduisait les visiteurs dans la 
salle à manger pour qu'ils surprissent le jeune créateur à 
son pupitre d'écolier; je feignais d'être trop absorbé pour 
sentir la présence de mes admirateurs; ils se retiraient 
sur la pointe des pieds en murmurant que j'étais trop 
mignon, que c'était trop charmant. Mon oncle Émile me 
fit cadeau d'une petite machine à écrire dont je ne me 
servis pas, Mme Picard m'acheta une mappemonde pour 
que je pusse fixer sans risque d'erreur l'itinéraire de mes 
globe-trotters. Anne-Marie recopia mon second roman 
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Le Marchand de bananes sur du papier glacé, on le fit 
circuler. Mamie elle-même m'encourageait: « Au moins, 
disait-elle, il est sage, il ne fait pas de bruit. » Par 
bonheur la consécration fut différée par le 
mécontentement de mon grand-père. 

Karl n'avait jamais admis ce qu'il appelait mes « 
mauvaises lectures ». Quand ma mère lui annonça que 
j'avais commencé d'écrire, il fut d'abord enchanté, 
espérant, je suppose, une chronique de notre famille 
avec des observations piquantes et d'adorables naïvetés. 
Il prit mon cahier, le feuilleta, fit la moue et quitta la 
salle à manger, outré de retrouver sous ma plume les « 
bêtises » de mes journaux favoris. Par la suite, il se 
désintéressa de mon œuvre. Mortifiée, ma mère essaya 
plusieurs fois de lui faire lire par surprise Le Marchand 
de bananes. Elle attendait qu'il eût mis ses chaussons et 
qu'il se fût assis dans son fauteuil; pendant qu'il se 
reposait en silence, l'œil fixe et dur, les mains sur les 
genoux, elle s'emparait de mon manuscrit, le feuilletait 
distraitement puis, soudain captivée, se mettait à rire 
toute seule. Pour finir, dans un irrésistible emportement, 
elle le tendait à mon grand-père: « Lis donc, papa! C'est 
trop drôle. » Mais il écartait le cahier de la main ou 
bien, s'il y donnait un coup d'œil, c'était pour relever 
avec humeur mes fautes d'orthographe. A la longue ma 
mère fut intimidée: n'osant plus me féliciter et craignant 
de me faire de la peine, elle cessa de lire mes écrits pour 
n'avoir plus à m'en parler. 

A peine tolérées, passées sous silence, mes activités 
littéraires tombèrent dans une semi-clandestinité; je les 
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poursuivais, néanmoins, avec assiduité: aux heures de 
récréation, le jeudi et le dimanche, aux vacances et, 
quand j'avais la chance d'être malade, dans mon lit; je 
me rappelle des convalescences heureuses, un cahier 
noir à tranche rouge que je prenais et quittais comme 
une tapisserie. Je fis moins de cinéma: mes romans me 
tenaient lieu de tout. Bref, j'écrivis pour mon plaisir. 

Mes intrigues se compliquèrent, j'y fis entrer les 
épisodes les plus divers, je déversai toutes mes lectures, 
les bonnes et les mauvaises, pêle-mêle, dans ces fourre-
tout. Les récits en souffrirent; ce fut un gain, pourtant: il 
fallut inventer des raccords, et, du coup, je devins un 
peu moins plagiaire. Et puis, je me dédoublai. L'année 
précédente, quand je « faisais du cinéma », je jouais 
mon propre rôle, je me jetais à corps perdu dans 
l'imaginaire et j'ai pensé plus d'une fois m'y engouffrer 
tout entier. Auteur, le héros c'était encore moi, je 
projetais en lui mes rêves épiques. Nous étions deux, 
pourtant: il ne portait pas mon nom et je ne parlais de lui 
qu'à la troisième personne. Au lieu de lui prêter mes 
gestes, je lui façonnais par des mots un corps que je 
prétendis voir. Cette « distanciation » soudaine aurait pu 
m'effrayer: elle me charma; je me réjouis d'être lui sans 
qu'il fût tout à fait moi. C'était ma poupée, je le pliais à 
mes caprices, je pouvais le mettre à l'épreuve, lui percer 
le flanc d'un coup de lance et puis le soigner comme me 
soignait ma mère, le guérir comme elle me guérissait. 
Mes auteurs favoris, par un reste de vergogne, 
s'arrêtaient à mi-chemin du sublime: même chez 
Zévaco, jamais preux ne défit plus de vingt truands à la 
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fois. Je voulus radicaliser le roman d'aventures, je jetai 
par-dessus bord la vraisemblance, je décuplai les 
ennemis, les dangers: pour sauver son futur beau-père et 
sa fiancée, le jeune explorateur de Pour un papillon 
lutta trois jours et trois nuits contre les requins; à la fin 
la mer était rouge; le même, blessé, s'évada d'un ranch 
assiégé par les Apaches, traversa le désert en tenant ses 
tripes dans ses mains, et refusa qu'on le recousît avant 
qu'il eût parlé au général. Un peu plus tard, sous le nom 
de Gœtz von Berlichingen, le même encore mit en 
déroute une armée. Un contre tous: c'était ma règle; 
qu'on cherche la source de cette rêverie morne et 
grandiose dans l'individualisme bourgeois et puritain de 
mon entourage. 

Héros, je luttais contre les tyrannies; démiurge, je me 
fis tyran moi-même, je connus toutes les tentations du 
pouvoir. J'étais inoffensif, je devins méchant. Qu'est-ce 
qui m'empêchait de crever les yeux de Daisy? Mort de 
peur, je me répondais: rien. Et je les lui crevais comme 
j'aurais arraché les ailes d'une mouche. J'écrivais, le 
cœur battant: « Daisy passa la main sur ses yeux: elle 
était devenue aveugle » et je restais saisi, la plume en 
l'air: j'avais produit dans l'absolu un petit événement qui 
me compromettait délicieusement. Je n'étais pas 
vraiment sadique: ma joie perverse se changeait tout de 
suite en panique, j'annulais tous mes décrets, je les 
surchargeais de ratures pour les rendre indéchiffrables: 
la jeune fille recouvrait la vue ou plutôt elle ne l'avait 
jamais perdue. Mais le souvenir de mes caprices me 
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tourmentait longtemps: je me donnais de sérieuses 
inquiétudes. 

Le monde écrit lui aussi m'inquiétait: parfois, lassé 
des doux massacres pour enfants, je me laissais couler, 
je découvrais dans l'angoisse des possibilités 
effroyables, un univers monstrueux qui n'était que 
l'envers de ma toute-puissance; je me disais: tout peut 
arriver! et cela voulait dire: je peux tout imaginer. 
Tremblant, toujours sur le point de déchirer ma feuille, 
je racontais des atrocités surnaturelles. Ma mère, s'il lui 
arrivait de lire par-dessus mon épaule, jetait un cri de 
gloire et d'alarme: « Quelle imagination! » Elle 
mordillait ses lèvres, voulait parler, ne trouvait rien à 
dire et s'enfuyait brusquement: sa déroute mettait le 
comble à mon angoisse. Mais l'imagination n'était pas 
en cause: je n'inventais pas ces horreurs, je les trouvais, 
comme le reste, dans ma mémoire. 

A cette époque, l'Occident mourait d'asphyxie: c'est 
ce qu'on appela « douceur de vivre ». Faute d'ennemis 
visibles, la bourgeoisie prenait plaisir à s'effrayer de son 
ombre; elle troquait son ennui contre une inquiétude 
dirigée. On parlait de spiritisme, d'ectoplasmes; rue Le 
Goff, au numéro 2, face à notre immeuble, on faisait 
tourner les tables. Cela se passait au quatrième étage: « 
chez le mage », disait ma grand-mère. Parfois, elle nous 
appelait et nous arrivions à temps pour voir des paires 
de mains sur un guéridon mais quelqu'un s'approchait de 
la fenêtre et tirait les rideaux. Louise prétendait que ce 
mage recevait chaque jour des enfants de mon âge, 
conduits par leurs mères. « Et, disait-elle, je le vois: il 
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leur fait l'imposition des mains. » Mon grand-père 
hochait la tête mais, bien qu'il condamnât ces pratiques, 
il n'osait les tourner en dérision; ma mère en avait peur, 
ma grand-mère, pour une fois, semblait plus intriguée 
que sceptique. Finalement, ils tombaient d'accord: « Il 
ne faut surtout pas s'occuper de ça, ça rend fou! » La 
mode était aux histoires fantastiques; les journaux bien 
pensants en fournissaient deux ou trois par semaine à ce 
public déchristianisé qui regrettait les élégances de la 
foi. Le narrateur rapportait en toute objectivité un fait 
troublant; il laissait une chance au positivisme: pour 
étrange qu'il fût, l'événement devait comporter une 
explication rationnelle. Cette explication, l'auteur la 
cherchait, la trouvait, nous la présentait loyalement. 
Mais, tout aussitôt, il mettait son art à nous en faire 
mesurer l'insuffisance et la légèreté. Rien de plus: le 
conte s'achevait sur une interrogation. Mais cela 
suffisait: l'Autre Monde était là, d'autant plus redoutable 
qu'on ne le nommait point. 

Quand j'ouvrais Le Matin, l'effroi me glaçait. Une 
histoire entre toutes me frappa. Je me rappelle encore 
son titre: « Du vent dans les arbres. » Un soir d'été, une 
malade, seule au premier étage d'une maison de 
campagne, se tourne et se retourne dans son lit; par la 
fenêtre ouverte, un marronnier pousse ses branches dans 
la chambre. Au rez-de-chaussée plusieurs personnes 
sont réunies, elles causent et regardent la nuit tomber 
sur le jardin. Tout à coup quelqu'un montre le 
marronnier: « Tiens, tiens! Mais il y a donc du vent? » 
On s'étonne, on sort sur le perron: pas un souffle; 
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pourtant le feuillage s'agite. A cet instant, un cri! le mari 
de la malade se jette dans l'escalier et trouve sa jeune 
épouse dressée sur le lit, qui désigne l'arbre du doigt et 
tombe morte; le marronnier a retrouvé sa stupeur 
coutumière. Qu'a-t-elle vu? Un fou s'est échappé de 
l'asile: ce sera lui, caché dans l'arbre, qui aura montré sa 
face grimaçante. C'est lui, il faut que ce soit lui par la 
raison qu'aucune autre explication ne peut satisfaire. Et 
pourtant... Comment ne l'a-t-on pas vu monter? Ni 
descendre? Comment les chiens n'ont-ils pas aboyé? 
Comment a-t-on pu l'arrêter, six heures plus tard, à cent 
kilomètres de la propriété? Questions sans réponse. Le 
conteur passait à la ligne et négligemment concluait: « 
S'il faut en croire les gens du village, c'était la Mort qui 
secouait les branches du marronnier. » Je rejetai le 
journal, je frappai du pied, je dis à haute voix: « Non! 
Non! » Mon cœur battait à se rompre. Je pensai 
m'évanouir un jour, dans le train de Limoges, en 
feuilletant l'almanach Hachette: j'étais tombé sur une 
gravure à faire dresser les cheveux: un quai sous la lune, 
une longue pince rugueuse sortait de l'eau, accrochait un 
ivrogne, l'entraînait au fond du bassin. L'image illustrait 
un texte que je lus avidement et qui se terminait — ou 
presque — par ces mots: « Était-ce une hallucination 
d'alcoolique? L'Enfer s'était-il entrouvert? » J'eus peur 
de l'eau, peur des crabes et des arbres. Peur des livres 
surtout: je maudis les bourreaux qui peuplaient leurs 
récits de ces figures atroces. Pourtant je les imitai. 

Il fallait, bien sûr, une occasion. Par exemple, la 
tombée du jour: l'ombre noyait la salle à manger, je 
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poussais mon petit bureau contre la fenêtre, l'angoisse 
renaissait, la docilité de mes héros, immanquablement 
sublimes, méconnus et réhabilités, révélait leur 
inconsistance; alors ça venait: un être vertigineux me 
fascinait, invisible: pour le voir il fallait le décrire. Je 
terminai vivement l'aventure en cours, j'emmenai mes 
personnages en une tout autre région du globe, en 
général sous-marine ou souterraine, je me hâtai de les 
exposer à de nouveaux dangers: scaphandriers ou 
géologues improvisés, ils trouvaient la trace de l'Être, la 
suivaient et, tout à coup, le rencontraient. Ce qui venait 
alors sous ma plume — pieuvre aux yeux de feu, 
crustacé de vingt tonnes, araignée géante et qui parlait 
— c'était moi-même, monstre enfantin, c'était mon 
ennui de vivre, ma peur de mourir, ma fadeur et ma 
perversité. Je ne me reconnaissais pas: à peine enfantée, 
la créature immonde se dressait contre moi, contre mes 
courageux spéléologues, je craignais pour leur vie, mon 
cœur s'emballait, j'oubliais ma main, traçant les mots, je 
croyais les lire. Très souvent les choses en restaient là: 
je ne livrais pas les hommes à la Bête mais je ne les 
tirais pas non plus d'affaire; il suffisait, en somme, que 
je les eusse mis en contact; je me levais, j'allais à la 
cuisine, à la bibliothèque; le lendemain, je laissais une 
ou deux pages blanches et lançais mes personnages dans 
une nouvelle entreprise. Étranges « romans », toujours 
inachevés, toujours recommencés ou continués, comme 
on voudra, sous d'autres titres, bric-à-brac de contes 
noirs et d'aventures blanches, d'événements fantastiques 
et d'articles de dictionnaire; je les ai perdus et je me dis 
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parfois que c'est dommage: si je m'étais avisé de les 
mettre sous clef, ils me livreraient toute mon enfance. 

Je commençais à me découvrir. Je n'étais presque 
rien, tout au plus une activité sans contenu, mais il n'en 
fallait pas davantage. J'échappais à la comédie: je ne 
travaillais pas encore mais déjà je ne jouais plus, le 
menteur trouvait sa vérité dans l'élaboration de ses 
mensonges. Je suis né de l'écriture: avant elle, il n'y 
avait qu'un jeu de miroirs; dès mon premier roman, je 
sus qu'un enfant s'était introduit dans le palais de glaces. 
Écrivant, j'existais, j'échappais aux grandes personnes; 
mais je n'existais que pour écrire et si je disais: moi, cela 
signifiait: moi qui écris. N'importe: je connus la joie; 
l'enfant public se donna des rendez-vous privés. 

 
C'était trop beau pour durer: je serais resté sincère si 

je m'étais maintenu dans la clandestinité; on m'en 
arracha. J'atteignais l'âge où l'on est convenu que les 
enfants bourgeois donnent les premières marques de 
leur vocation, on nous avait fait savoir depuis longtemps 
que mes cousins Schweitzer, de Guérigny, seraient 
ingénieurs comme leur père: il n'y avait plus une minute 
à perdre. Mme Picard voulut être la première à découvrir 
le signe que je portais au front. « Ce petit écrira! » dit-
elle avec conviction. Agacée, Louise fit son petit sourire 
sec; Blanche Picard se tourna vers elle et répéta 
sévèrement: « Il écrira! Il est fait pour écrire. » Ma mère 
savait que Charles ne m'encourageait guère: elle craignit 
des complications et me considéra d'un œil myope: « 
Vous croyez, Blanche? Vous croyez! » Mais le soir, 
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comme je bondissais sur mon lit, en chemise, elle me 
serra fortement les épaules et me dit en souriant: « Mon 
petit bonhomme écrira! » Mon grand-père fut informé 
prudemment: on craignait un éclat. Il se contenta de 
hocher la tête et je l'entendis confier à M. Simonnot, le 
jeudi suivant, que personne, au soir de la vie, n'assistait 
sans émotion à l'éveil d'un talent. Il continua d'ignorer 
mes gribouillages mais, quand ses élèves allemands 
venaient dîner à la maison, il posait sa main sur mon 
crâne et répétait, en détachant les syllabes pour ne pas 
perdre une occasion de leur enseigner des locutions 
françaises par la méthode directe: « Il a la bosse de la 
littérature. » 

Il ne croyait pas un mot de ce qu'il disait, mais quoi? 
Le mal était fait; à me heurter de front on risquait de 
l'aggraver: je m'opiniâtrerais peut-être. Karl proclama 
ma vocation pour garder une chance de m'en détourner. 
C'était le contraire d'un cynique mais il vieillissait: ses 
enthousiasmes le fatiguaient; au fond de sa pensée, dans 
un froid désert peu visité, je suis sûr qu'on savait à quoi 
s'en tenir sur moi, sur la famille, sur lui. Un jour que je 
lisais, couché entre ses pieds, au milieu de ces 
interminables silences pétrifiés qu'il nous imposait, use 
idée le traversa, qui lui fit oublier ma présence; il 
regarda ma mère avec reproche: « Et s'il se mettait en 
tête de vivre de sa plume? » Mon grand-père appréciait 
Verlaine dont il possédait un choix de poèmes. Mais il 
croyait l'avoir vu, en 1894, entrer « saoul comme un 
cochon » dans un mastroquet de la rue Saint-Jacques: 
cette rencontre l'avait ancré dans le mépris des écrivains 
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professionnels, thaumaturges dérisoires qui demandent 
un louis d'or pour faire voir la lune et finissent par 
montrer, pour cent sous, leur derrière. Ma mère prit l'air 
effrayé mais ne répondit pas: elle savait que Chartes 
avait d'autres vues sur moi. Dans la plupart des lycées, 
les chaires de langue allemande étaient occupées par des 
Alsaciens qui avaient opté pour la France et dont on 
avait voulu récompenser le patriotisme: pris entre deux 
nations, entre deux langages, ils avaient fait des éludes 
irrégulières et leur culture avait des trous; ils en 
souffraient; ils se plaignaient aussi que l'hostilité de 
leurs collègues les tînt à l'écart de la communauté 
enseignante. Je serais leur vengeur, je vengerais mon 
grand-père: petit-fils d'Alsacien, j'étais en même temps 
Français de France; Karl me ferait acquérir un savoir 
universel, je prendrais la voie royale: en ma personne 
l'Alsace martyre entrerait à l'École normale supérieure, 
passerait brillamment le concours d'agrégation, 
deviendrait ce prince: un professeur de lettres. Un soir, 
il annonça qu'il voulait me parler d'homme à homme, 
les femmes se retirèrent, il me prit sur ses genoux et 
m'entretint gravement. J'écrirais, c'était une affaire 
entendue; je devais le connaître assez pour ne pas 
redouter qu'il contrariât mes désirs. Mais il fallait 
regarder les choses en face, avec lucidité: la littérature 
ne nourrissait pas. Savais-je que des écrivains fameux 
étaient morts de faim? Que d'autres, pour manger, 
s'étaient vendus? Si je voulais garder mon 
indépendance, il convenait de choisir un second métier. 
Le professorat laissait des loisirs; les préoccupations des 
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universitaires rejoignent celles des littérateurs: je 
passerais constamment d'un sacerdoce à l'autre; je 
vivrais dans le commerce des grands auteurs; d'un 
même mouvement, je révélerais leurs ouvrages à mes 
élèves et j'y puiserais mon inspiration. Je me distrairais 
de ma solitude provinciale en composant des poèmes, 
une traduction d'Horace en vers blancs, je donnerais aux 
journaux locaux de courts billets littéraires, à la Revue 
pédagogique un essai brillant sur l'enseignement du 
grec, un autre sur la psychologie des adolescents; à ma 
mort on trouverait des inédits dans mes tiroirs, une 
méditation sur la mer, une comédie en un acte, quelques 
pages érudites et sensibles sur les monuments 
d'Aurillac, de quoi faire une plaquette qui serait publiée 
par les soins de mes anciens élèves. 

Depuis quelque temps, quand mon grand-père 
s'extasiait sur mes vertus, je restais de glace; la voix qui 
tremblait d'amour en m'appelant « cadeau du Ciel », je 
feignais encore de l'écouter mais j'avais fini par ne plus 
l'entendre. Pourquoi lui ai-je prêté l'oreille ce jour-là, au 
moment qu'elle mentait le plus délibérément? Par quel 
malentendu lui ai-je fait dire le contraire de ce qu'elle 
prétendait m'apprendre? C'est qu'elle avait changé: 
asséchée, durcie, je la pris pour celle de l'absent qui 
m'avait donné le jour. Charles avait deux visages: quand 
il jouait au grand-père, je le tenais pour un bouffon de 
mon espèce et ne le respectais pas. Mais s'il parlait à M. 
Simonnot, à ses fils, s'il se faisait servir par ses femmes 
à table, en désignant du doigt, sans un mot, l'huilier ou 
la corbeille à pain, j'admirais son autorité. Le coup de 
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l'index, surtout, m'en imposait: il prenait soin de ne pas 
le tendre, de le promener vaguement dans les airs, à 
demi ployé, pour que la désignation demeurât imprécise 
et que ses deux servantes eussent à deviner ses ordres; 
parfois, exaspérée, ma grand-mère se trompait et lui 
offrait le compotier quand il demandait à boire: je 
blâmais ma grand-mère, je m'inclinais devant ces désirs 
royaux qui voulaient être prévenus plus encore que 
comblés. Si Charles se fût écrié de loin, en ouvrant les 
bras: « Voici le nouvel Hugo, voici Shakespeare en 
herbe! », je serais aujourd'hui dessinateur industriel ou 
professeur de lettres. Il s'en garda bien: pour la première 
fois j'eus affaire au patriarche; il semblait morose et 
d'autant plus vénérable qu'il avait oublié de m'adorer. 
C'était Moïse dictant la loi nouvelle. Ma loi. Il n'avait 
mentionné ma vocation que pour en souligner les 
désavantages: j'en conclus qu'il la tenait pour acquise. 
M'eût-il prédit que je tremperais mon papier de mes 
larmes ou que je me roulerais sur le tapis, ma 
modération bourgeoise se fût effarouchée. Il me 
convainquit de ma vocation en me faisant comprendre 
que ces fastueux désordres ne m'étaient pas réservés: 
pour traiter d'Aurillac ou de la pédagogie, point n'était 
besoin de fièvre, hélas, ni de tumulte; les immortels 
sanglots du xxe siècle, d'autres se chargeraient de les 
pousser. Je me résignai à n'être jamais tempête ni 
foudre, à briller dans la littérature par des qualités 
domestiques, par ma gentillesse et mon application. Le 
métier d'écrire m'apparut comme une activité de grande 
personne, si lourdement sérieuse, si futile et, dans le 
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fond, si dépourvue d'intérêt que je ne doutai pas un 
instant qu'elle me fût réservée; je me dis à la fois: « ce 
n'est que ça » et « je suis doué ». Comme tous les 
songe-creux, je confondis le désenchantement avec la 
vérité. 

Karl m'avait retourné comme une peau de lapin: 
j'avais cru n'écrire que pour fixer mes rêves quand je ne 
rêvais, à l'en croire, que pour exercer ma plume: mes 
angoisses, mes passions imaginaires n'étaient que les 
ruses de mon talent, elles n'avaient d'autre office que de 
me ramener chaque jour à mon pupitre et de me fournir 
les thèmes de narration qui convenaient à mon âge en 
attendant les grandes dictées de l'expérience et la 
maturité. Je perdis mes illusions fabuleuses: « Ah! disait 
mon grand-père, ce n'est pas tout que d'avoir des yeux, 
il faut apprendre à s'en servir. Sais-tu ce que faisait 
Flaubert quand Maupassant était petit? Il l'installait 
devant un arbre et lui donnait deux heures pour le 
décrire. » J'appris donc à voir. Chantre prédestiné des 
édifices aurillaciens, je regardais avec mélancolie ces 
autres monuments: le sous-main, le piano, la pendule 
qui seraient eux aussi — pourquoi pas? — immortalisés 
par mes pensums futurs. J'observai. C'était un jeu 
funèbre et décevant: il fallait se planter devant le 
fauteuil en velours frappé et l'inspecter. Qu'y avait-il à 
dire? Eh bien, qu'il était recouvert d'une étoffe verte et 
râpeuse, qu'il avait deux bras, quatre pieds, un dossier 
surmonté de deux petites pommes de pin en bois. C'était 
tout pour l'instant mais j'y reviendrais, je ferais mieux la 
prochaine fois, je finirais par le connaître sur le bout du 
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doigt; plus tard, je le décrirais, les lecteurs diraient: « 
Comme c'est bien observé, comme c'est vu, comme c'est 
ça! Voilà des traits qu'on n'invente pas! » Peignant de 
vrais objets avec de vrais mots tracés par une vraie 
plume, ce serait bien le diable si je ne devenais pas vrai 
moi aussi. Bref je savais, une fois pour toutes, ce qu'il 
fallait répondre aux contrôleurs qui me demanderaient 
mon billet. 

On pense bien que j'appréciais mon bonheur! 
L'ennui, c'est que je n'en jouissais pas. J'étais titularisé, 
on avait eu la bonté de me donner un avenir et je le 
proclamais enchanteur mais, sournoisement, je 
l'abominais. L'avais-je demandée, moi, cette charge de 
greffier? La fréquentation des grands hommes m'avait 
convaincu qu'on ne saurait être écrivain sans devenir 
illustre; mais, quand je comparais la gloire qui m'était 
échue aux quelques opuscules que je laisserais derrière 
moi, je me sentais mystifié: pouvais-je croire en vérité 
que mes petits-neveux me reliraient encore et qu'ils 
s'enthousiasmeraient pour une œuvre si mince, pour des 
sujets qui m'ennuyaient d'avance? Je me disais parfois 
que je serais sauvé de l'oubli par mon « style », cette 
énigmatique vertu que mon grand-père déniait à 
Stendhal et reconnaissait à Renan: mais ces mots 
dépourvus de sens ne parvenaient pas à me rassurer. 

Surtout, il fallut renoncer à moi-même. Deux mois 
plus tôt, j'étais un bretteur, un athlète: fini! Entre 
Corneille et Pardaillan, on me sommait de choisir. 
J'écartai Pardaillan que j'aimais d'amour; par humilité 
j'optai pour Corneille. J'avais vu les héros courir et lutter 
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au Luxembourg; terrassé par leur beauté, j'avais compris 
que j'appartenais à l'espèce inférieure. Il fallut le 
proclamer, remettre l'épée au fourreau, rejoindre le 
bétail ordinaire, renouer avec les grands écrivains, ces 
foutriquets qui ne m'intimidaient pas: ils avaient été des 
enfants rachitiques, en cela au moins je leur 
ressemblais; ils étaient devenus des adultes malingres, 
des vieillards catarrheux, je leur ressemblerais en cela; 
un noble avait fait rosser Voltaire et je serais cravaché, 
peut-être, par un capitaine, ancien fier-à-bras de jardin 
public. 

Je me crus doué par résignation: dans le bureau de 
Charles Schweitzer, au milieu de livres éreintés, 
débrochés, dépareillés, le talent était la chose du monde 
la plus dépréciée. Ainsi, sous l'Ancien Régime, bien des 
cadets se seraient damnés pour commander un bataillon, 
qui étaient voués de naissance à la cléricature. Une 
image a résumé longtemps à mes yeux les fastes 
sinistres de la notoriété: une longue table recouverte 
d'une nappe blanche portait des carafons d'orangeade et 
des bouteilles de mousseux, je prenais une coupe, des 
hommes en habit qui m'entouraient — ils étaient bien 
quinze — portaient un toast à ma santé, je devinais 
derrière nous l'immensité poussiéreuse et déserte d'une 
salle en location. On voit que je n'attendais plus rien de 
la vie sinon qu'elle ressuscitât pour moi, sur le tard, la 
fête annuelle de l'Institut des Langues Vivantes. 

Ainsi s'est forgé mon destin, au numéro un de la rue 
Le Goff, dans un appartement du cinquième étage, au-
dessous de Goethe et de Schiller, au-dessus de Molière, 
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de Racine, de La Fontaine, face à Henri Heine, à Victor 
Hugo, au cours d'entretiens cent fois recommencés: Karl 
et moi nous chassions les femmes, nous nous 
embrassions étroitement, nous poursuivions de bouche à 
oreille ces dialogues de sourds dont chaque mot me 
marquait. Par petites touches bien placées, Charles me 
persuadait que je n'avais pas de génie. Je n'en avais pas, 
en effet, je le savais, je m'en foutais; absent, impossible, 
l'héroïsme faisait l'unique objet de ma passion: c'est la 
flambée des âmes pauvres, ma misère intérieure et le 
sentiment de ma gratuité m'interdisaient d'y renoncer 
tout à fait. Je n'osais plus m'enchanter de ma geste 
future mais dans le fond j'étais terrorisé: on avait dû se 
tromper d'enfant ou de vocation. Perdu, j'acceptai, pour 
obéir à Karl, la carrière appliquée d'un écrivain mineur. 
Bref, il me jeta dans la littérature par Se soin qu'il mit à 
m'en détourner: au point qu'il m'arrive aujourd'hui 
encore, de me demander, quand je suis de mauvaise 
humeur, si je n'ai pas consommé tant de jours et tant de 
nuits, couvert tant de feuillets de mon encre, jeté sur le 
marché tant de livres qui n'étaient souhaités par 
personne, dans l'unique et fol espoir de plaire à mon 
grand-père. Ce serait farce: à plus de cinquante ans, je 
me trouverais embarqué, pour accomplir les volontés 
d'un très vieux mort, dans une entreprise qu'il ne 
manquerait pas de désavouer. 

En vérité, je ressemble à Swann guéri de son amour 
et soupirant: « Dire que j'ai gâché ma vie pour une 
femme qui n'était pas mon genre! » Parfois, je suis 
mufle en secret: c'est une hygiène rudimentaire. Or le 
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mufle a toujours raison mais jusqu'à un certain point. Il 
est vrai que je ne suis pas doué pour écrire; on me l'a 
fait savoir, on m'a traité de fort en thème: j'en suis un; 
mes livres sentent la sueur et la peine, j'admets qu'ils 
puent au nez de nos aristocrates; je les ai souvent faits 
contre moi, ce qui veut dire contre tous1, dans une 
contention d'esprit qui a fini par devenir une 
hypertension de mes artères. On m'a cousu mes 
commandements sous la peau: si je reste un jour sans 
écrire, la cicatrice me brûle; si j'écris trop aisément, elle 
me brûle aussi. Cette exigence fruste me frappe 
aujourd'hui par sa raideur, par sa maladresse: elle 
ressemble à ces crabes préhistoriques et solennels que la 
mer porte sur les plages de Long Island; elle survit, 
comme eux, à des temps révolus. Longtemps j'ai envié 
les concierges de la rue Lacépède, quand le soir et l'été 
les font sortir sur le trottoir, à califourchon sur leurs 
chaises: leurs yeux innocents voyaient sans avoir 
mission de regarder. 

Seulement voilà: à part quelques vieillards qui 
trempent leur plume dans l'eau de Cologne et de petits 
dandies qui écrivent comme des bouchers, les forts en 
version n'existent pas. Cela tient à la nature du Verbe: 
on parle dans sa propre langue, on écrit en langue 
étrangère. J'en conclus que nous sommes tous pareils 
dans notre métier: tous bagnards, tous tatoués. Et puis le 
                                                 

1 Soyez complaisant à vous-même, les autres complaisants vous 
aimeront; déchirez votre voisin, les autres voisins riront. Mais si vous 
battez votre âme, toutes les âmes crieront. 
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lecteur a compris que je déteste mon enfance et tout ce 
qui en survit: la voix de mon grand-père, cette voix 
enregistrée qui m'éveille en sursaut et me jette à ma 
table, je ne l'écouterais pas si ce n'était la mienne, si je 
n'avais, entre huit et dix ans, repris à mon compte dans 
l'arrogance, le mandat soi-disant impératif que j'avais 
reçu dans l'humilité. 
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Je sais fort bien que je ne suis 
qu'une machine à faire des livres.  

Chateaubriand. 
 
J'ai failli déclarer forfait. Le don que Karl me 

reconnaissait du bout des lèvres, jugeant maladroit de le 
dénier tout à fait, je n'y voyais au fond qu'un hasard 
incapable de légitimer cet autre hasard, moi-même. Ma 
mère avait une belle voix, donc elle chantait. Elle n'en 
voyageait pas moins sans billet. Moi, j'avais la bosse de 
la littérature, donc j'écrirais, j'exploiterais ce filon toute 
ma vie. D'accord. Mais l'Art perdait — pour moi du 
moins — ses pouvoirs sacrés, je resterais vagabond — 
un peu mieux nanti, c'est tout. Pour que je me sentisse 
nécessaire, il eût fallu qu'on me réclamât. Ma famille 
m'avait entretenu quelque temps dans cette illusion; on 
m'avait répété que j'étais un don du Ciel, très attendu, 
indispensable à mon grand-père, à ma mère: je n'y 
croyais plus niais j'avais gardé le sentiment qu'on naît 
superflu à moins d'être mis au monde spécialement pour 
combler une attente. Mon orgueil et mon délaissement 
étaient tels, à l'époque, que je souhaitais être mort ou 
requis par toute la terre. 

Je n'écrivais plus: les déclarations de Mme Picard 
avaient donné aux soliloques de ma plume une telle 
importance que je n'osais plus les poursuivre. Quand je 
voulus reprendre mon roman, sauver au moins le jeune 
couple que j'avais laissé sans provisions ni casque 
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colonial au beau milieu du Sahara, je connus les affres 
de l'impuissance. A peine assis, ma tête s'emplissait de 
brouillard, je mordillais mes ongles en grimaçant: j'avais 
perdu l'innocence. Je me relevais, je rôdais dans 
l'appartement avec une âme d'incendiaire; hélas, je n'y 
mis jamais le feu: docile par condition, par goût, par 
coutume, je ne suis venu, plus tard, à la rébellion que 
pour avoir poussé la soumission à l'extrême. On 
m'acheta un « cahier de devoirs », recouvert de toile 
noire avec des tranches rouges: aucun signe extérieur ne 
le distinguait de mon « cahier de romans »: à peine 
l'eus-je regardé, mes devoirs scolaires et mes obligations 
personnelles fusionnèrent, j'identifiai l'auteur à l'élève, 
l'élève au futur professeur, c'était tout un d'écrire et 
d'enseigner la grammaire; ma plume, socialisée, me 
tomba de la main et je restai plusieurs mois sans la 
ressaisir. Mon grand-père souriait dans sa barbe quand 
je tramais ma maussaderie dans son bureau: il se disait 
sans doute que sa politique portait ses premiers fruits. 

Elle échoua parce que j'avais la tête épique. Mon 
épée brisée, rejeté dans la roture, je fis souvent, la nuit, 
ce rêve anxieux: j'étais au Luxembourg, près du bassin, 
face au Sénat; il fallait protéger contre un danger 
inconnu une petite fille blonde qui ressemblait à Vévé, 
morte un an plus tôt. La petite, calme et confiante, levait 
vers moi ses yeux graves; souvent, elle tenait un 
cerceau. C'était moi qui avais peur: je craignais de 
l'abandonner à des forces invisibles. Combien je l'aimais 
pourtant, de quel amour désolé! Je l'aime toujours; je l'ai 
cherchée, perdue, retrouvée, tenue dans mes bras, 
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reperdue: c'est l'Épopée. A huit ans, au moment de me 
résigner, j'eus un violent sursaut; pour sauver cette 
petite morte, je me lançai dans une opération simple et 
démente qui dévia le cours de ma vie: je refilai à 
l'écrivain les pouvoirs sacrés du héros. 

A l'origine il y eut une découverte ou plutôt une 
réminiscence — car j'en avais eu deux ans plus tôt le 
pressentiment: les grands auteurs s'apparentent aux 
chevaliers errants en ceci que les uns et les autres 
suscitent des marques passionnées de gratitude. Pour 
Pardaillan, la preuve n'était plus à faire: les larmes 
d'orphelines reconnaissantes avaient raviné le dos de sa 
main. Mais, à croire le Grand Larousse et les notices 
nécrologiques que je lisais dans les journaux, l'écrivain 
n'était pas moins favorisé: pour peu qu'il vécût 
longtemps, il finissait invariablement par recevoir une 
lettre d'un inconnu qui le remerciait; à dater de cette 
minute, les remerciements ne s'arrêtaient plus, 
s'entassaient sur son bureau, encombraient son 
appartement; des étrangers traversaient les mers pour le 
saluer; ses compatriotes, après sa mort, se cotisaient 
pour lui élever un monument; dans sa ville natale et 
parfois dans la capitale de son pays, des rues portaient 
son nom. En elles-mêmes, ces gratulations ne 
m'intéressaient pas: elles me rappelaient trop la comédie 
familiale. Une gravure, pourtant, me bouleversa: le 
célèbre romancier Dickens va débarquer dans quelques 
heures à New York, on aperçoit au loin le bateau qui le 
transporte; la foule s'est massée sur le quai pour 
l'accueillir, elle ouvre toutes ses bouches et brandit mille 
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casquettes, si dense que les enfants étouffent, solitaire, 
pourtant, orpheline et veuve, dépeuplée par la seule 
absence de l'homme qu'elle attend. Je murmurai: « Il y a 
quelqu'un qui manque ici: c'est Dickens! » et les larmes 
me vinrent aux yeux. Pourtant j'écartai ces effets, j'allai 
droit à leur cause: pour être si follement acclamés, il 
fallait, me dis-je, que les hommes de lettres 
affrontassent les pires dangers et rendissent à l'humanité 
les services les plus éminents. Une fois dans ma vie 
j'avais assisté à un pareil déchaînement d'enthousiasme: 
les chapeaux volaient, hommes et femmes criaient: 
bravo, hurrah; c'était le 14 juillet, les Turcos défilaient. 
Ce souvenir acheva de me convaincre: en dépit de leurs 
tares physiques, de leur afféterie, de leur apparente 
féminité, mes confrères étaient des manières de soldats, 
ils risquaient leur vie en francs-tireurs dans de 
mystérieux combats, on applaudissait, plus encore que 
le talent, leur courage militaire. C'est donc vrai! me dis-
je. On a besoin d'eux! A Paris, à New York, à Moscou, 
on les attend, dans l'angoisse ou dans l'extase, avant 
qu'ils aient publié leur premier livre, avant qu'ils aient 
commencé d'écrire, avant même qu'ils soient nés. 

Mais alors... moi? Moi qui avais mission d'écrire? Eh 
bien l'on m'attendait. Je transformai Corneille en 
Pardaillan: il conserva ses jambes torses, sa poitrine 
étroite et sa face de carême mais je lui ôtai son avarice 
et son appétit du gain; je confondis délibérément l'art 
d'écrire et la générosité. Après quoi ce fut un jeu de me 
changer en Corneille et de me donner ce mandat: 
protéger l'espèce. Ma nouvelle imposture me préparait 
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un drôle d'avenir; sur l'instant j'y gagnai tout. Mal né, 
j'ai dit mes efforts pour renaître: mille fois les 
supplications de l'innocence en péril m'avaient suscité. 
Mais c'était pour rire: faux chevalier, je faisais de 
fausses prouesses dont l'inconsistance avait fini par me 
dégoûter. Or voici qu'on me rendait mes rêves et qu'ils 
se réalisaient. Car elle était réelle, ma vocation, je ne 
pouvais en douter puisque le grand prêtre s'en portait 
garant. Enfant imaginaire, je devenais un vrai paladin 
dont les exploits seraient de vrais livres. J'étais requis! 
On attendait mon œuvre dont le premier tome, malgré 
mon zèle, ne paraîtrait pas avant 1935. Aux environs de 
1930 les gens commenceraient à s'impatienter, ils se 
diraient entre eux: « Il prend son temps, celui-là! Voici 
vingt-cinq ans qu'on le nourrit à ne rien faire! Allons-
nous crever sans l'avoir lu? » Je leur répondais, avec ma 
voix de 1913: « Hé, laissez-moi le temps de travailler! » 
Mais gentiment: je voyais bien qu'ils avaient — Dieu 
seul savait pourquoi — besoin de mes secours et que ce 
besoin m'avait engendré, moi, l'unique moyen de le 
combler. Je m'appliquais à surprendre, au fond de moi-
même, cette universelle attente, ma source vive et ma 
raison d'être; je me croyais quelquefois sur le point d'y 
réussir et puis, au bout d'un moment, je laissais tout 
aller. N'importe: ces fausses illuminations me 
suffisaient. Rassuré, je regardais au-dehors: peut-être en 
certains lieux manquais-je déjà. Mais non: c'était trop 
tôt. Bel objet d'un désir qui s'ignorait encore, j'acceptais 
joyeusement de garder pour quelque temps l'incognito. 
Quelquefois ma grand-mère m'emmenait à son cabinet 
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de lecture et je voyais avec amusement de longues 
dames pensives, insatisfaites, glisser d'un mur à l'autre 
en quête de l'auteur qui les rassasierait: il restait 
introuvable puisque c'était moi, ce môme dans leurs 
jupes, qu'elles ne regardaient même pas. 

Je riais de malice, je pleurais d'attendrissement: 
j'avais passé ma courte vie à m'inventer des goûts et des 
partis pris qui se diluaient aussitôt. Or voici qu'on 
m'avait sondé et que la sonde avait rencontré le roc; 
j'étais écrivain comme Charles Schweitzer était grand-
père: de naissance et pour toujours. Il arrivait cependant 
qu'une inquiétude perçât sous l'enthousiasme: le talent 
que je croyais cautionné par Karl, je refusais d'y voir un 
accident et je m'étais arrangé pour en faire un mandat, 
mais, faute d'encouragements et d'une réquisition 
véritable, je ne pouvais oublier que je me le donnais 
moi-même. Surgi d'un monde antédiluvien, à l'instant 
que j'échappais à la Nature pour devenir enfin moi, cet 
Autre que je prétendais être aux yeux des autres, je 
regardais en face mon Destin et je le reconnaissais: ce 
n'était que ma liberté, dressée devant moi par mes soins 
comme un pouvoir étranger. Bref, je n'arrivais pas à me 
pigeonner tout à fait. Ni tout à fait à me désabuser. 
J'oscillais. Mes hésitations ressuscitèrent un vieux 
problème: comment joindre les certitudes de Michel 
Strogoff à la générosité de Pardaillan? Chevalier, je 
n'avais jamais pris les ordres du roi; fallait-il accepter 
d'être auteur par commandement? Le malaise ne durait 
jamais bien longtemps; j'étais la proie de deux 
mystiques opposées mais je m'accommodais fort bien de 
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leurs contradictions. Cela m'arrangeait, même, d'être à 
la fois cadeau du Ciel et fils de mes œuvres. Les jours 
de bonne humeur, tout venait de moi, je m'étais tiré du 
néant par mes propres forces pour apporter aux hommes 
les lectures qu'ils souhaitaient: enfant soumis, j'obéirais 
jusqu'à la mort mais à moi. Aux heures désolées, quand 
je sentais l'écœurante fadeur de ma disponibilité, je ne 
pouvais me calmer qu'en forçant sur la prédestination: je 
convoquais l'espèce et lui refilais la responsabilité de ma 
vie; je n'étais que le produit d'une exigence collective. 
La plupart du temps, je ménageais la paix de mon cœur 
en prenant soin de ne jamais tout à fait exclure ni la 
liberté qui exalte ni la nécessité qui justifie. 

Pardaillan et Strogoff pouvaient faire bon ménage: le 
danger était ailleurs et l'on me rendit témoin d'une 
confrontation déplaisante qui m'obligea par la suite à 
prendre des précautions. Le grand responsable est 
Zévaco dont je ne me méfiais pas; voulut-il me gêner ou 
me prévenir? Le fait est qu'un beau jour, à Madrid, dans 
une posada, quand je n'avais d'yeux que pour Pardaillan 
qui se reposait, le pauvre, en buvant un coup de vin bien 
mérité, cet auteur attira mon attention sur un 
consommateur qui n'était autre que Cervantès. Les deux 
hommes font connaissance, affichent une estime 
réciproque et vont tenter ensemble un vertueux coup de 
main. Pis encore, Cervantès, tout heureux, confie à son 
nouvel ami qu'il veut écrire un livre: jusque-là, le 
personnage principal en restait flou mais, grâce à Dieu, 
Pardaillan était apparu, qui lui servirait de modèle. 
L'indignation me saisit, je faillis jeter le livre: quel 
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manque de tact! J'étais écrivain-chevalier, on me coupait 
en deux, chaque moitié devenait tout un homme, 
rencontrait l'autre et la contestait. Pardaillan n'était pas 
sot mais n'aurait point écrit Don Quichotte; Cervantès se 
battait bien mais il ne fallait pas compter qu'il mît à lui 
seul vingt reîtres en fuite. Leur amitié, elle-même, 
soulignait leurs limites. Le premier pensait: « Il est un 
peu malingre, ce cuistre, mais il ne manque pas de 
courage. » Et le second: « Parbleu! Pour un soudard, cet 
homme ne raisonne pas trop mal. » Et puis je n'aimais 
pas du tout que mon héros servît de modèle au chevalier 
de la Triste Figure. Au temps du « cinéma » on m'avait 
fait cadeau d'un Don Quichotte expurgé, je n'en avais 
pas lu plus de cinquante pages: on ridiculisait 
publiquement mes prouesses! Et voici que Zévaco lui-
même... A qui se fier? En vérité, j'étais une ribaude, une 
fille à soldats: mon cœur, mon lâche cœur préférait 
l'aventurier à l'intellectuel; j'avais honte de n'être que 
Cervantès. Pour m'empêcher de trahir, je fis régner la 
terreur dans ma tête et dans mon vocabulaire, je 
pourchassai le mot d'héroïsme et ses succédanés, je 
refoulai les chevaliers errants, je me parlai sans cesse 
des hommes de lettres, des dangers qu'ils couraient, de 
leur plume acérée qui embrochait les méchants. Je 
poursuivis la lecture de Pardaillan et Fausta, des 
Misérables, de La Légende des siècles, je pleurai sur 
Jean Valjean, sur Éviradnus mais, le livre fermé, 
j'effaçais leurs noms de ma mémoire et je faisais l'appel 
de mon vrai régiment. Silvio Pellico: emprisonné à vie. 
André Chénier: guillotiné. Étienne Dolet: brûlé vif. 
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Byron: mort pour la Grèce. Je m'employai avec une 
passion froide à transfigurer ma vocation en y versant 
mes anciens rêves, rien ne me fit reculer: je tordis les 
idées, je faussai le sens des mots, je me retranchai du 
monde par crainte des mauvaises rencontres et des 
comparaisons. A la vacance de mon âme succéda la 
mobilisation totale et permanente: je devins une 
dictature militaire. 

Le malaise persista sous une autre forme: j'affûtai 
mon talent, rien de mieux. Mais à quoi servirait-il? Les 
hommes avaient besoin de moi: pour quoi faire? J'eus le 
malheur de m'interroger sur mon rôle et ma destination. 
Je demandai: « enfin, de quoi s'agit-il? » et, sur l'instant, 
je crus tout perdu. Il ne s'agissait de rien. N'est pas héros 
qui veut; ni le courage ni le don ne suffisent, il faut qu'il 
y ait des hydres et des dragons. Je n'en voyais nulle part. 
Voltaire et Rousseau avaient ferraillé dur en leur temps: 
c'est qu'il restait encore des tyrans. Hugo, de Guernesey, 
avait foudroyé Badinguet que mon grand-père m'avait 
appris à détester. Mais je ne trouvais pas de mérite à 
proclamer ma haine puisque cet empereur était mort 
depuis quarante ans. Sur l'histoire contemporaine, 
Charles restait muet: ce dreyfusard ne me parla jamais 
de Dreyfus. Quel dommage! avec quel entrain j'aurais 
joué le rôle de Zola: houspillé à la sortie du Tribunal, je 
me retourne sur le marchepied de ma calèche, je casse 
les reins des plus excités — non, non: je trouve un mot 
terrible qui les fait reculer. Et, bien entendu, je refuse, 
moi, de fuir en Angleterre; méconnu, délaissé, quelles 
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délices de redevenir Grisélidis, de battre le pavé de Paris 
sans me douter une minute que le Panthéon m'attend. 

Ma grand-mère recevait chaque jour Le Matin et, si 
je ne m'abuse, l'Excelsior: j'appris l'existence de la pègre 
que j'abominai comme tous les honnêtes gens. Mais ces 
tigres à face humaine ne faisaient pas mon affaire: 
l'intrépide M. Lépine suffisait à les mater. Parfois les 
ouvriers se fâchaient, aussitôt les capitaux s'envolaient 
mais je n'en sus rien et j'ignore encore ce qu'en pensait 
mon grand-père. Il remplissait ponctuellement ses 
devoirs d'électeur, sortait rajeuni de l'isoloir, un peu fat 
et, quand nos femmes le taquinaient: « Enfin, dis-nous 
pour qui tu votes! », il répondait sèchement: « C'est une 
affaire d'homme! » Pourtant, lorsqu'on élut le nouveau 
président de la République, il nous fit entendre, dans un 
moment d'abandon, qu'il déplorait la candidature de 
Pams: « C'est un marchand de cigarettes! » s'écria-t-il 
avec colère. Cet intellectuel petit-bourgeois voulait que 
le premier fonctionnaire de France fût un de ses pairs, 
un petit-bourgeois intellectuel, Poincaré. Ma mère 
m'assure aujourd'hui qu'il votait radical et qu'elle le 
savait fort bien. Cela ne m'étonne pas: il avait choisi le 
parti des fonctionnaires; et puis les radicaux se 
survivaient déjà: Charles avait la satisfaction de voter 
pour un parti d'ordre en donnant sa voix au parti du 
mouvement. Bref la politique française, à l'en croire, 
n'allait pas mal du tout. 

Cela me navrait: je m'étais armé pour défendre 
l'humanité contre des dangers terribles et tout le monde 
m'assurait qu'elle s'acheminait doucement vers la 
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perfection. Grand-père m'avait élevé dans le respect de 
la démocratie bourgeoise: pour elle, j'aurais dégainé ma 
plume volontiers; mais sous la présidence de Fallières le 
paysan votait: que demander de plus? Et que fait un 
républicain s'il a le bonheur de vivre en république? Il se 
tourne les pouces ou bien il enseigne le grec et décrit les 
monuments d'Aurillac à ses moments perdus. J'étais 
revenu à mon point de départ et je crus étouffer une fois 
de plus dans ce monde sans conflits qui réduisait 
l'écrivain au chômage. 

Ce fut encore Charles qui me tira de peine. A son 
insu, naturellement. Deux ans plus tôt, pour m'éveiller à 
l'humanisme, il m'avait exposé des idées dont il ne 
soufflait plus mot, de crainte d'encourager ma folie mais 
qui s'étaient gravées dans son esprit. Elles reprirent, sans 
bruit, leur virulence et, pour sauver l'essentiel, 
transformèrent peu à peu l'écrivain-chevalier en 
écrivain-martyr. J'ai dit comment ce pasteur manqué, 
fidèle aux volontés de son père, avait gardé le Divin 
pour le verser dans la Culture. De cet amalgame était né 
le Saint-Esprit, attribut de la Substance infinie, patron 
des lettres et des arts, des langues mortes ou vivantes et 
de la Méthode Directe, blanche colombe qui comblait la 
famille Schweitzer de ses apparitions, voletait, le 
dimanche, au-dessus des orgues, des orchestres et se 
perchait, les jours ouvrables, sur le crâne de mon grand-
père. Les anciens propos de Karl, rassemblés, 
composèrent dans ma tête un discours: le monde était la 
proie du Mal; un seul salut: mourir à soi-même, à la 
Terre, contempler du fond d'un naufrage les impossibles 
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Idées. Comme on n'y parvenait pas sans un 
entraînement difficile et dangereux, on avait confié la 
besogne à un corps de spécialistes. La cléricature 
prenait l'humanité en charge et la sauvait par la 
réversibilité des mérites: les fauves du temporel, grands 
et petits, avaient tout loisir de s'entre-tuer ou de mener 
dans l'hébétude une existence sans vérité puisque les 
écrivains et les artistes méditaient à leur place sur la 
Beauté, sur le Bien. Pour arracher l'espèce entière à 
l'animalité il ne fallait que deux conditions: que l'on 
conservât dans des locaux surveillés les reliques — 
toiles, livres, statues — des clercs morts; qu'il restât au 
moins un clerc vivant pour continuer la besogne et 
fabriquer les reliques futures. 

Sales fadaises: je les gobai sans trop les comprendre, 
j'y croyais encore à vingt ans. A cause d'elles j'ai tenu 
longtemps l'œuvre d'art pour un événement 
métaphysique dont la naissance intéressait l'univers. Je 
déterrai cette religion féroce et je la fis mienne pour 
dorer ma terne vocation: j'absorbai des rancunes et des 
aigreurs qui ne m'appartenaient point, pas davantage à 
mon grand-père, les vieilles biles de Flaubert, des 
Goncourt, de Gautier m'empoisonnèrent; leur haine 
abstraite de l'homme, introduite en moi sous le masque 
de l'amour, m'infecta de prétentions nouvelles. Je devins 
cathare, je confondis la littérature avec la prière, j'en fis 
un sacrifice humain. Mes frères, décidai-je, me 
demandaient tout simplement de consacrer ma plume à 
leur rachat: ils souffraient d'une insuffisance d'être qui, 
sans l'intercession des Saints, les aurait voués en 
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permanence à l'anéantissement; si j'ouvrais les yeux 
chaque matin, si, courant à la fenêtre, je voyais passer 
dans la rue des Messieurs et des Dames encore vivants, 
c'est que, du crépuscule à l'aube, un travailleur en 
chambre avait lutté pour écrire une page immortelle qui 
nous valait ce sursis d'un jour. Il recommencerait à la 
tombée de la nuit, ce soir, demain, jusqu'à mourir 
d'usure; je prendrais la relève: moi aussi, je retiendrais 
l'espèce au bord du gouffre par mon offrande mystique, 
par mon œuvre; en douce le militaire cédait la place au 
prêtre: Parsifal tragique, je m'offrais en victime 
expiatoire. Du jour où je découvris Chantecler, un nœud 
se fit dans mon cœur: un nœud de vipères qu'il fallut 
trente ans pour dénouer: déchiré, sanglant, rossé, ce coq 
trouve le moyen de protéger toute une basse-cour, il 
suffit de son chant pour mettre un épervier en déroute et 
la foule abjecte l'encense après l'avoir moqué; l'épervier 
disparu, le poète revient au combat, la Beauté l'inspire, 
décuple ses forces, il fond sur son adversaire et le 
terrasse. Je pleurai: Grisélidis, Corneille, Pardaillan, je 
les retrouvais tous en un: Chantecler ce serait moi. Tout 
me parut simple: écrire, c'est augmenter d'une perle le 
sautoir des Muses, laisser à la postérité le souvenir d'une 
vie exemplaire, défendre le peuple contre lui-même et 
contre ses ennemis, attirer sur les hommes par une 
Messe solennelle la bénédiction du Ciel. L'idée ne me 
vint pas qu'on pût écrire pour être lu. 

On écrit pour ses voisins ou pour Dieu. Je pris le 
parti d'écrire pour Dieu en vue de sauver mes voisins. Je 
voulais des obligés et non pas des lecteurs. Le mépris 
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corrompait ma générosité. Déjà, du temps que je 
protégeais les orphelines, je commençais par me 
débarrasser d'elles en les envoyant se cacher. Écrivain, 
ma manière ne changea pas: avant de sauver l'humanité, 
je commencerais par lui bander les yeux; alors 
seulement je me tournerais contre les petits reîtres noirs 
et véloces, contre les mots; quand ma nouvelle 
orpheline oserait dénouer le bandeau, je serais loin; 
sauvée par une prouesse solitaire, elle ne remarquerait 
pas d'abord, flambant sur un rayon de la Nationale, le 
petit volume tout neuf qui porterait mon nom. 

Je plaide les circonstances atténuantes. Il y en a trois. 
D'abord, à travers un fantasme limpide, c'était mon droit 
de vivre que je mettais en question. En cette humanité 
sans visa qui attend le bon plaisir de l'Artiste, on aura 
reconnu l'enfant gavé de bonheur qui s'ennuyait sur son 
perchoir, j'acceptais le mythe odieux du Saint qui sauve 
la populace, parce que finalement la populace c'était 
moi: je me déclarais sauveteur patenté des foules pour 
faire mon propre salut en douce et, comme disent les 
jésuites, par-dessus le marché. 

Et puis j'avais neuf ans. Fils unique et sans camarade, 
je n'imaginais pas que mon isolement pût finir. Il faut 
avouer que j'étais un auteur très ignoré. J'avais 
recommencé d'écrire. Mes nouveaux romans, faute de 
mieux, ressemblaient aux anciens trait pour trait, mais 
personne n'en prenait connaissance. Pas même moi, qui 
détestais me relire: ma plume allait si vite que, souvent, 
j'avais mal au poignet; je jetais sur le parquet les cahiers 
remplis, je finissais par les oublier, ils disparaissaient; 

Écrire 155



par cette raison je n'achevais rien: à quoi bon raconter la 
fin d'une histoire quand le commencement s'en est 
perdu. D'ailleurs, si Karl avait daigné jeter un coup d'œil 
sur ces pages, il n'aurait pas été lecteur à mes yeux mais 
juge suprême et j'aurais redouté qu'il ne me condamnât. 
L'écriture, mon travail noir, ne renvoyait à rien et, du 
coup, se prenait elle-même pour fin: j'écrivais pour 
écrire. Je ne le regrette pas: eussé-je été lu, je tentais de 
plaire, je redevenais merveilleux. Clandestin, je fus vrai. 

Enfin l'idéalisme du clerc se fondait sur le réalisme 
de l'enfant. Je l'ai dit plus haut: pour avoir découvert le 
monde à travers le langage, je pris longtemps le langage 
pour le monde. Exister, c'était posséder une appellation 
contrôlée, quelque part sur les Tables infinies du Verbe; 
écrire c'était y graver des êtres neufs ou — ce fut ma 
plus tenace illusion — prendre les choses, vivantes, au 
piège des phrases: si je combinais les mots 
ingénieusement, l'objet s'empêtrait dans les signes, je le 
tenais. Je commençais, au Luxembourg, par me fasciner 
sur un brillant simulacre de platane: je ne l'observais 
pas, tout au contraire, je faisais confiance au vide, 
j'attendais; au bout d'un moment, son vrai feuillage 
surgissait sous l'aspect d'un simple adjectif ou, 
quelquefois, de toute une proposition: j'avais enrichi 
l'univers d'une frissonnante verdure. Jamais je n'ai 
déposé mes trouvailles sur le papier: elles 
s'accumulaient, pensai-je, dans ma mémoire. En fait je 
les oubliais. Mais elles me donnaient un pressentiment 
de mon rôle futur: j'imposerais des noms. Depuis 
plusieurs siècles, à Aurillac, de vains ramas de 
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blancheurs réclamaient des contours fixes, un sens: J'en 
ferais des monuments véritables. Terroriste, je ne visais 
que leur être: je le constituerais par le langage; 
rhétoricien, je n'aimais que les mots: je dresserais des 
cathédrales de paroles sous l'œil bleu du mot ciel. Je 
bâtirais pour des millénaires. Quand je prenais un livre, 
j'avais beau l'ouvrir et le fermer vingt fois, je voyais 
bien qu'il ne s'altérait pas. Glissant sur cette substance 
incorruptible: le texte, mon regard n'était qu'an 
minuscule accident de surface, il ne dérangeait rien, 
n'usait pas. Moi, par contre, passif, éphémère, j'étais un 
moustique ébloui, traversé par les feux d'un phare; je 
quittais le bureau, j'éteignais: invisible dans les ténèbres, 
le livre étincelait toujours; pour lui seul. Je donnerais à 
mes ouvrages la violence de ces jets de lumière 
corrosifs, et, plus tard, dans les bibliothèques en ruine, 
ils survivraient à l'homme 

Je me complus à mon obscurité, je souhaitai la 
prolonger, m'en faire un mérite. J'enviai les détenus 
célèbres qui ont écrit dans des cachots sur du papier à 
chandelle. Ils avaient gardé l'obligation de racheter leurs 
contemporains et perdu celle de les fréquenter 
Naturellement, le progrès des mœurs diminuait mes 
chances de puiser mon talent dans la réclusion, mais je 
n'en désespérais pas tout à fait: frappée par la modestie 
de mes ambitions, la Providence aurait à cœur de les 
réaliser. En attendant je me séquestrais par anticipation. 

Circonvenue par mon grand-père, ma mère ne perdait 
pas une occasion de peindre mes joies futures: pour me 
séduire elle mettait dans ma vie tout ce qui manquait à 
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la sienne: la tranquillité, le loisir, la concorde; jeune 
professeur encore célibataire, une jolie vieille dame me 
louerait une chambre confortable qui sentirait la lavande 
et le linge frais, j'irais au lycée d'un saut, j'en reviendrais 
de même; le soir je m'attarderais sur le pas de ma porte 
pour bavarder avec ma logeuse qui raffolerait de moi; 
tout le monde m'aimerait, d'ailleurs, parce que je serais 
courtois et bien élevé. Je n'entendais qu'un mot: ta 
chambre, j'oubliais le lycée, la veuve d'officier 
supérieur, l'odeur de province, je ne voyais plus qu'un 
rond de lumière sur ma table: au centre d'une pièce 
noyée d'ombre, rideaux tirés, je me penchais sur un 
cahier de toile noire. Ma mère continuait son récit, 
sautait dix ans: un inspecteur général me protégeait, la 
bonne société d'Aurillac voulait bien me recevoir, ma 
jeune femme me portait l'affection la plus tendre, je lui 
faisais de beaux enfants bien sains, deux fils et une fille, 
elle héritait, j'achetais un terrain au bord de la ville, nous 
faisions bâtir et, tous les dimanches, la famille entière 
allait inspecter les travaux. Je n'écoutais rien: pendant 
ces dix années, je n'avais pas quitté ma table: petit, 
moustachu comme mon père, juché sur une pile de 
dictionnaires, ma moustache blanchissait, mon poignet 
courait toujours, les cahiers tombaient sur le parquet l'un 
après l'autre. L'humanité dormait, c'était la nuit, ma 
femme et mes enfants dormaient à moins qu'ils ne 
fussent morts, ma logeuse dormait; dans toutes les 
mémoires le sommeil m'avait aboli. Quelle solitude: 
deux milliards d'hommes en long et moi, au-dessus 
d'eux, seule vigie. 
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Le Saint-Esprit me regardait. Il venait justement de 
prendre la décision de remonter au Ciel et d'abandonner 
les hommes; je n'avais que le temps de m'offrir, je lui 
montrais les plaies de mon âme, les larmes qui 
trempaient mon papier, il lisait par-dessus mon épaule et 
sa colère tombait. Était-il apaisé par la profondeur des 
souffrances ou par la magnificence de l'œuvre? Je me 
disais: par l'œuvre; à la dérobée je pensais: par les 
souffrances. Bien entendu le Saint-Esprit n'appréciait 
que les écrits vraiment artistiques mais j'avais lu 
Musset, je savais que « les plus désespérés sont les 
chants les plus beaux » et j'avais décidé de capter la 
Beauté par un désespoir piégé. Le mot de génie m'avait 
toujours paru suspect: j'allai jusqu'à le prendre en 
dégoût totalement. Où serait l'angoisse, où l'épreuve, où 
la tentation déjouée, où le mérite, enfin, si j'avais le 
don? Je supportais mal d'avoir un corps et tous les jours 
la même tête, je n'allais pas me laisser enfermer dans un 
équipement. J'acceptais ma désignation à condition 
qu'elle ne s'appuyât sur rien, qu'elle brillât, gratuite, 
dans le vide absolu. J'avais des conciliabules avec le 
Saint-Esprit: « Tu écriras », me disait-il. Et moi je me 
tordais les mains: « Qu'ai-je donc, Seigneur, pour que 
vous m'ayez choisi? — Rien de particulier. — Alors, 
pourquoi moi? — Sans raison. — Ai-je au moins 
quelques facilités de plume? — Aucune. Crois-tu que 
les grandes œuvres naissent des plumes faciles? — 
Seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je 
faire un livre? — En t'appliquant. — N'importe qui peut 
donc écrire? — N'importe qui, mais c'est toi que j'ai 
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choisi. » Ce truquage était bien commode: il me 
permettait de proclamer mon insignifiance et 
simultanément de vénérer en moi l'auteur de chefs-
d'œuvre futurs. J'étais élu, marqué mais sans talent: tout 
viendrait de ma longue patience et de mes malheurs; je 
me déniais toute singularité: les traits de caractère 
engoncent; je n'étais fidèle à rien sauf à l'engagement 
royal qui me conduisait à la gloire par les supplices. Ces 
supplices, restait à les trouver; c'était l'unique problème 
mais qui paraissait insoluble puisqu'on m'avait ôté 
l'espoir de vivre misérable: obscur ou fameux, 
j'émargerais au budget de l'Enseignement, je n'aurais 
jamais faim. Je me promis d'atroces chagrins d'amour 
mais sans enthousiasme: je détestais les amants transis; 
Cyrano me scandalisait, ce faux Pardaillan qui bêtifiait 
devant les femmes: le vrai traînait tous les cœurs après 
soi sans même y prendre garde; il est juste de dire que la 
mort de Violetta, son amante, lui avait percé le cœur à 
jamais. Un veuvage, une plaie inguérissable: à cause, à 
cause d'une femme mais non point par sa faute; cela me 
permettait de repousser les avances de toutes les autres. 
A creuser. Mais, de toute manière, en admettant que ma 
jeune épouse aurillacienne disparût dans un accident, ce 
malheur ne suffirait pas à m'élire: il était à la fois fortuit 
et trop commun. Ma furie vint à bout de tout; moqués, 
battus, certains auteurs avaient jusqu'au dernier soupir 
croupi dans l'opprobre et la nuit, la gloire n'avait 
couronné que leurs cadavres: voilà ce que je serais. 
J'écrirais sur Aurillac et sur ses statues, 
consciencieusement. Incapable de haine, je ne viserais 
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qu'à réconcilier, qu'à servir. Pourtant, à peine paru, mon 
premier livre déchaînerait le scandale, je deviendrais un 
ennemi public: insulté par les journaux auvergnats, les 
commerçants refuseraient de me servir, des exaltés 
jetteraient des pierres dans mes carreaux; pour échapper 
au lynchage, il me faudrait fuir. D'abord foudroyé, je 
passerais des mois dans l'imbécillité, répétant sans 
cesse: « Ce n'est qu'un malentendu, voyons! Puisque 
tout le monde est bon! » Et ce ne serait en effet qu'un 
malentendu mais le Saint-Esprit ne permettrait pas qu'il 
se dissipât. Je guérirais; un jour, je m'assiérais à ma 
table et j'écrirais un nouveau livre: sur la mer ou sur la 
montagne. Celui-là ne trouverait pas d'éditeur. 
Poursuivi, déguisé, proscrit peut-être, j'en ferais 
d'autres, beaucoup d'autres, je traduirais Horace en vers, 
j'exposerais des idées modestes et toutes raisonnables 
sur la pédagogie. Rien à faire: mes cahiers 
s'empileraient dans une malle, inédits. 

L'histoire avait deux conclusions; je choisissais l'une 
ou l'autre suivant mon humeur. Dans mes jours 
maussades, je me voyais mourir sur un lit de fer, haï de 
tous, désespéré, à l'heure même où la Gloire embouchait 
sa trompette. D'autres fois je m'accordais un peu de 
bonheur. A cinquante ans, pour essayer une plume 
neuve, j'écrivais mon nom sur un manuscrit qui, peu 
après, s'égarait. Quelqu'un le trouvait, dans un grenier, 
dans le ruisseau, dans un placard de la maison que je 
venais de quitter, il le lisait, le portait bouleversé chez 
Arthème Fayard le célèbre éditeur de Michel Zévaco. 
C'était le triomphe: dix mille exemplaires enlevés en 
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deux jours. Que de remords dans les cœurs. Cent 
reporters se lançaient à ma recherche et ne me 
trouvaient pas. Reclus, j'ignorais longtemps ce 
revirement d'opinion. Un jour, enfin, j'entre dans un café 
pour m'abriter de la pluie, j'avise une gazette qui traîne 
et que vois-je? « Jean-Paul Sartre, l'écrivain masqué, le 
chantre d'Aurillac, le poète de la mer. » A la trois, sur 
six colonnes, en capitales. J'exulte. Non: je suis 
voluptueusement mélancolique. En tout cas je rentre 
chez moi, je ferme et ficelle, avec l'aide de ma logeuse, 
la malle aux cahiers et je l'expédie chez Fayard sans 
donner mon adresse. A ce moment de mon récit, je 
m'interrompais pour me lancer dans des combinaisons 
délicieuses: si j'envoyais Se colis de la ville même où je 
résidais, les journalistes auraient tôt fait de découvrir ma 
retraite. J'emportais donc la malle à Paris, je la faisais 
déposer par un commissionnaire à la maison d'éditions; 
avant de prendre le train, je retournais aux lieux de mon 
enfance, rue Le Goff, rue Soufflot, au Luxembourg. Le 
Balzar m'attirait; je me rappelais que mon grand-père — 
mort depuis — m'y avait amené quelquefois, en 1913: 
nous nous asseyions côte à côte sur la banquette, tout le 
monde nous regardait d'un air de connivence, il 
commandait un bock et, pour moi, un galopin de bière, 
je me sentais aimé. Donc, quinquagénaire et 
nostalgique, je poussais la porte de la brasserie et je me 
faisais servir un galopin. A la table voisine des femmes 
jeunes et belles parlaient avec vivacité, prononçaient 
mon nom. « Ah! disait l'une d'elles, il se peut qu'il soit 
vieux, qu'il soit laid mais qu'importe: je donnerais trente 
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ans de ma vie pour devenir son épouse! » Je lui 
adressais un fier et triste sourire, elle me répondait par 
un sourire étonné, je me levais, je disparaissais. 

J'ai passé beaucoup de temps à fignoler cet épisode et 
cent autres que j'épargne au lecteur. On y aura reconnu, 
projetée dans un monde futur, mon enfance elle-même, 
ma situation, les inventions de ma sixième année, les 
bouderies de mes paladins méconnus. Je boudais 
encore, à neuf ans, et j'y prenais un plaisir extrême: par 
bouderie, je maintenais, martyr inexorable, un 
malentendu dont le Saint-Esprit lui-même semblait 
s'être lassé. Pourquoi ne pas dire mon nom à cette 
ravissante admiratrice? Ah! me disais-je, elle vient trop 
tard. — Mais puisqu'elle m'accepte de toute façon? — 
Eh bien c'est que je suis trop pauvre. — Trop pauvre! Et 
les droits d'auteur? Cette objection ne m'arrêtait pas: 
j'avais écrit à Fayard de distribuer aux pauvres l'argent 
qui me revenait. Il fallait pourtant conclure: eh bien! je 
m'éteignais dans ma chambrette, abandonné de tous 
mais serein: mission remplie. 

Une chose me frappe dans ce récit mille fois répété: 
du jour où je vois mon nom sur le journal, un ressort se 
brise, je suis fini; je jouis tristement de mon renom mais 
je n'écris plus. Les deux dénouements ne font qu'un: que 
je meure pour naître à la gloire, que la gloire vienne 
d'abord et me tue, l'appétit d'écrire enveloppe un refus 
de vivre. Vers cette époque une anecdote m'avait 
troublé, lue je ne sais où: c'est au siècle dernier; dans 
une halte sibérienne un écrivain fait les cent pas en 
attendant le train. Pas une masure à l'horizon, pas une 
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âme en vie. L'écrivain a de la peine à porter sa grosse 
tête morose. Il est myope, célibataire, grossier, toujours 
furieux; il s'ennuie, il pense à sa prostate, à ses dettes. 
Surgit une jeune comtesse, dans son coupé, sur la route 
qui longe les rails: elle saute de la voiture, court au 
voyageur qu'elle n'a jamais vu mais prétend reconnaître 
d'après un daguerréotype qu'on lui a montré, elle 
s'incline, lui prend la main droite et la baise. L'histoire 
s'arrêtait là et je ne sais pas ce qu'elle veut nous faire 
entendre. A neuf ans j'étais émerveillé que cet auteur 
bougon se trouvât des lectrices dans la steppe et qu'une 
si belle personne vînt lui rappeler la gloire qu'il avait 
oubliée: c'était naître. Plus au fond, c'était mourir: je le 
sentais, je le voulais ainsi; un roturier vivant ne pouvait 
recevoir d'une aristocrate pareil témoignage 
d'admiration. La comtesse semblait lui dire: « Si j'ai pu 
venir à vous et vous toucher, c'est qu'il n'est même plus 
besoin de maintenir la supériorité du rang; je ne me 
soucie pas de ce que vous penserez de mon geste, je ne 
vous tiens plus pour un homme mais pour le symbole de 
votre œuvre. » Tué par un baisemain, à mille verstes de 
Saint-Pétersbourg, à cinquante-cinq ans de sa naissance, 
un voyageur prenait feu, sa gloire le consumait, ne 
laissait de lui, en lettres de flammes, que le catalogue de 
ses œuvres. Je voyais la comtesse remonter dans son 
coupé, disparaître et la steppe retomber dans la solitude; 
au crépuscule le train brûlait la halte pour rattraper son 
retard, je sentais, au creux des reins, le frisson de la 
peur, je me rappelais Du vent dans les arbres et je me 
disais: « La comtesse, c'était la mort. » Elle viendrait, un 
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jour, sur une route déserte, elle baiserait mes doigts. La 
mort était mon vertige parce que je n'aimais pas vivre: 
c'est ce qui explique la terreur qu'elle m'inspirait. En 
l'identifiant à la gloire, j'en fis ma destination. Je voulus 
mourir; parfois l'horreur glaçait mon impatience: jamais 
longtemps; ma joie sainte renaissait, j'attendais l'instant 
de foudre où je flamberais jusqu'à l'os. Nos intentions 
profondes sont des projets et des fuites inséparablement 
liés: l'entreprise folle d'écrire pour me faire pardonner 
mon existence, je vois bien qu'elle avait, en dépit des 
vantardises et des mensonges, quelque réalité; la preuve 
en est que j'écris encore, cinquante ans après. Mais, si je 
remonte aux origines, j'y vois une fuite en avant, un 
suicide à la Gribouille; oui, plus que l'épopée, plus que 
le martyre, c'était la mort que je cherchais. Longtemps 
j'avais redouté de finir comme j'avais commencé, 
n'importe où, n'importe comment, et que ce vague trépas 
ne fût que le reflet de ma vague naissance. Ma vocation 
changea tout: les coups d'épée s'envolent, les écrits 
restent, je découvris que le Donateur, dans les Belles-
Lettres, peut se transformer en son propre Don, c'est-à-
dire en objet pur. Le hasard m'avait fait homme, la 
générosité me ferait livre; je pourrais couler ma 
babillarde, ma conscience, dans des caractères de 
bronze, remplacer les bruits de ma vie par des 
inscriptions ineffaçables, ma chair par un style, les 
mol!es spirales du temps par l'éternité, apparaître au 
Saint-Esprit comme un précipité du langage, devenir 
une obsession pour l'espèce, être autre enfin, autre que 
moi, autre que les autres, autre que tout. Je 
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commencerais par me donner un corps inusable et puis 
je me livrerais aux consommateurs. Je n'écrirais pas 
pour le plaisir d'écrire mais pour tailler ce corps de 
gloire dans les mots. A la considérer du haut de ma 
tombe, ma naissance m'apparut comme un mal 
nécessaire, comme une incarnation tout à fait provisoire 
qui préparait ma transfiguration: pour renaître il fallait 
écrire, pour écrire il fallait un cerveau, des yeux, des 
bras; le travail terminé, ces organes se résorberaient 
d'eux-mêmes: aux environs de 1955, une larve 
éclaterait, vingt-cinq papillons in-folio s'en 
échapperaient, battant de toutes leurs pages pour s'aller 
poser sur un rayon de la Bibliothèque nationale. Ces 
papillons ne seraient autres que moi. Moi: vingt-cinq 
tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures 
dont le portrait de l'auteur. Mes os sont de cuir et de 
carton, ma chair parcheminée sent la colle et le 
champignon, à travers soixante kilos de papier je me 
carre, tout à l'aise. Je renais, je deviens enfin tout un 
homme, pensant, parlant, chantant, tonitruant, qui 
s'affirme avec l'inertie péremptoire de la matière. On me 
prend, on m'ouvre, on m'étale sur la table, on me lisse 
du plat de la main et parfois on me fait craquer. Je me 
laisse faire et puis tout à coup je fulgure, j'éblouis, je 
m'impose à distance, mes pouvoirs traversent l'espace et 
le temps, foudroient les méchants, protègent les bons. 
Nul ne peut m'oublier, ni me passer sous silence: je suis 
un grand fétiche maniable et terrible. Ma conscience est 
en miettes: tant mieux. D'autres consciences m'ont pris 
en charge. On me lit, je saute aux yeux; on me parle, je 
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suis dans toutes les bouches, langue universelle et 
singulière; dans des millions de regards je me fais 
curiosité prospective; pour celui qui sait m'aimer, je suis 
son inquiétude la plus intime mais, s'il veut me toucher, 
je m'efface et disparais: je n'existe plus nulle part, je 
suis, enfin! je suis partout: parasite de l'humanité, mes 
bienfaits la rongent et l'obligent sans cesse à ressusciter 
mon absence. 

Ce tour de passe-passe réussit: j'ensevelis la mort 
dans le linceul de la gloire, je ne pensai plus qu'à celle-
ci, jamais à celle-là, sans m'aviser que les deux n'étaient 
qu'une. A l'heure où j'écris ces lignes, je sais que j'ai fait 
mon temps à quelques années près. Or je me représente 
clairement, sans trop de gaîté, la vieillesse qui s'annonce 
et ma future décrépitude, la décrépitude et la mort de 
ceux que j'aime; ma mort, jamais. Il m'arrive de laisser 
entendre à mes proches — dont certains ont quinze, 
vingt, trente ans de moins que moi — combien je 
regretterai de leur survivre: ils me moquent et je ris avec 
eux mais rien n'y fait, rien n'y fera: à l'âge de neuf ans, 
une opération m'a ôté les moyens d'éprouver un certain 
pathétique qu'on dit propre à notre condition. Dix ans 
plus tard, à l'École normale, ce pathétique réveillait en 
sursaut, dans l'épouvante ou dans la rage, quelques-uns 
de mes meilleurs amis: je ronflais comme un sonneur. 
Après une grave maladie, l'un d'eux nous assurait qu'il 
avait connu les affres de l'agonie, jusqu'au dernier 
soupir inclusivement; Nizan était le plus obsédé: 
parfois, en pleine veille, il se voyait cadavre; il se levait, 
les yeux grouillants de vers, prenait en tâtonnant son 
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Borsalino à coiffe ronde, disparaissait; on le retrouvait 
le surlendemain, saoul, avec des inconnus. Quelquefois, 
dans une turne, ces condamnés se racontaient leurs nuits 
blanches, leurs expériences anticipées du néant: ils 
s'entendaient au quart de mot. Je les écoutais, je les 
aimais assez pour souhaiter passionnément leur 
ressembler, mais j'avais beau faire, je ne saisissais et je 
ne retenais que des lieux communs d'enterrement: on 
vit, on meurt, on ne sait ni qui vit ni qui meurt; une 
heure avant la mort, on est encore vivant. Je ne doutais 
pas qu'il y eût dans leur propos un sens qui m'échappait; 
je me taisais, jaloux, en exil. A la fin, ils se tournaient 
vers moi, agacés d'avance: « Toi, ça te laisse froid? » 
J'écartais les bras en signe d'impuissance et d'humilité. 
Ils riaient de colère, éblouis par la foudroyante évidence 
qu'ils n'arrivaient pas à me communiquer: « Tu ne t'es 
jamais dit en t'endormant qu'il y avait des gens qui 
mouraient pendant leur sommeil? Tu n'as jamais pensé, 
en te brossant les dents: cette fois ça y est, c'est mon 
dernier jour? Tu n'as jamais senti qu'il fallait aller vite, 
vite, vite, et que le temps manquait? Tu te crois 
immortel? » Je répondais, moitié par défi, moitié par 
entraînement: « C'est ça: je me crois immortel. » Rien 
n'était plus faux: je m'étais prémuni contre les décès 
accidentels, voilà tout; le Saint-Esprit m'avait 
commandé un ouvrage de longue haleine, il fallait bien 
qu'il me laissât le temps de l'accomplir. Mort d'honneur, 
c'était ma mort qui me protégeait contre les 
déraillements, les congestions, la péritonite: nous avions 
pris date, elle et moi; si je me présentais au rendez-vous 
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trop tôt, je ne l'y trouverais pas; mes amis pouvaient 
bien me reprocher de ne jamais penser à elle: ils 
ignoraient que je ne cessais pas une minute de la vivre. 

Aujourd'hui, je leur donne raison: ils avaient tout 
accepté de notre condition, même l'inquiétude; j'avais 
choisi d'être rassuré; et c'était bien vrai, au fond, que je 
me croyais immortel: je m'étais tué d'avance parce que 
les défunts sont seuls à jouir de l'immortalité. Nizan et 
Maheu savaient qu'ils feraient l'objet d'une agression 
sauvage, qu'on les arracherait du monde tout vifs, pleins 
de sang. Moi, je me mentais: pour ôter à la mort sa 
barbarie, j'en avais fait mon but et de ma vie l'unique 
moyen connu de mourir: j'allais doucement vers ma fin, 
n'ayant d'espoirs et de désirs que ce qu'il en fallait pour 
remplir mes livres, sûr que le dernier élan de mon cœur 
s'inscrirait sur la dernière page du dernier tome de mes 
œuvres et que la mort ne prendrait qu'un mort. Nizan 
regardait, à vingt ans, les femmes et les autos, tous les 
biens de ce monde avec une précipitation désespérée: il 
fallait tout voir, tout prendre tout de suite. Je regardais 
aussi, mais avec plus de zèle que de convoitise: je 
n'étais pas sur terre pour jouir mais pour faire un bilan. 
C'était un peu trop commode: par timidité d'enfant trop 
sage, par lâcheté, j'avais reculé devant les risques d'une 
existence ouverte, libre et sans garantie providentielle, 
je m'étais persuadé que tout était écrit d'avance, mieux 
encore, révolu. 

Évidemment cette opération frauduleuse m'épargnait 
la tentation de m'aimer. Menacé d'abolition, chacun de 
mes amis se barricadait dans le présent, découvrait 
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l'irremplaçable qualité de sa vie mortelle et se jugeait 
touchant, précieux, unique; chacun se plaisait à soi-
même; moi, le mort, je ne me plaisais pas: je me 
trouvais très ordinaire, plus ennuyeux que le grand 
Corneille et ma singularité de sujet n'offrait d'autre 
intérêt à mes yeux que de préparer le moment qui me 
changerait en objet. En étais-je plus modeste? Non, mais 
plus rusé: je chargeais mes descendants de m'aimer à ma 
place; pour des hommes et des femmes qui n'étaient pas 
encore nés, j'aurais un jour du charme, un je ne sais 
quoi, je ferais leur bonheur. J'avais plus de malice 
encore et plus de sournoiserie: cette vie que je trouvais 
fastidieuse et dont je n'avais su faire que l'instrument de 
ma mort, je revenais sur elle en secret pour la sauver; je 
la regardais à travers des yeux futurs et elle 
m'apparaissait comme une histoire touchante et 
merveilleuse que j'avais vécue pour tous, que nul, grâce 
à moi, n'avait plus à revivre et qu'il suffirait de raconter. 
J'y mis une véritable frénésie: je choisis pour avenir un 
passé de grand mort et j'essayai de vivre à l'envers. 
Entre neuf et dix ans, je devins tout à fait posthume. 

Ce n'est pas entièrement ma faute: mon grand-père 
m'avait élevé dans l'illusion rétrospective. Lui non plus, 
d'ailleurs, il n'est pas coupable et je suis loin de lui en 
vouloir: ce mirage-là naît spontanément de la culture. 
Quand les témoins ont disparu, le décès d'un grand 
homme cesse à jamais d'être un coup de foudre, le 
temps en fait un trait de caractère. Un vieux défunt est 
mort par constitution, il l'est au baptême ni plus ni 
moins qu'à l'extrême-onction, sa vie nous appartient, 
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nous y entrons par un bout, par l'autre, par le milieu, 
nous en descendons, nous en remontons le cours à 
volonté: c'est que l'ordre chronologique a sauté; 
impossible de le restituer: ce personnage ne court plus 
aucun risque et n'attend même plus que les 
chatouillements de sa narine aboutissent à la 
sternutation. Son existence offre les apparences d'un 
déroulement mais, dès qu'on veut lui rendre un peu de 
vie, elle retombe dans la simultanéité. Vous aurez beau 
vous mettre à la place du disparu, feindre de partager 
ses passions, ses ignorances, ses préjugés, ressusciter 
des résistances abolies, un soupçon d'impatience ou 
d'appréhension, vous ne pourrez vous défendre 
d'apprécier sa conduite à la lumière de résultats qui 
n'étaient pas prévisibles et de renseignements qu'il ne 
possédait pas, ni de donner une solennité particulière à 
des événements dont les effets plus tard l'ont marqué 
mais qu'il a vécus négligemment. Voilà le mirage: 
l'avenir plus réel que le présent. Cela n'étonnera pas: 
dans une vie terminée, c'est la fin qu'on tient pour la 
vérité du commencement. Le défunt reste à mi-chemin 
entre l'être et la valeur, entre le fait brut et la 
reconstruction; son histoire devient une manière 
d'essence circulaire qui se résume en chacun de ses 
moments. Dans les salons d'Arras, un jeune avocat froid 
et minaudier porte sa tête sous son bras parce qu'il est 
feu Robespierre, cette tête dégoutte de sang mais ne 
tache pas le tapis; pas un des convives ne la remarque et 
nous ne voyons qu'elle; il s'en faut de cinq ans qu'elle ait 
roulé dans le panier et pourtant la voilà, coupée, qui dit 
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des madrigaux malgré sa mâchoire qui pend. Reconnue, 
cette erreur d'optique ne gêne pas: on a les moyens de la 
corriger; mais les clercs de l'époque la masquaient, ils 
en nourrissaient leur idéalisme. Quand une grande 
pensée veut naître, insinuaient-ils, elle va réquisitionner 
dans un ventre de femme le grand homme qui la portera; 
elle lui choisit sa condition, son milieu, elle dose 
exactement l'intelligence et l'incompréhension de ses 
proches, règle son éducation, le soumet aux épreuves 
nécessaires, lui compose par touches successives un 
caractère instable dont elle gouverne les déséquilibres 
jusqu'à ce que l'objet de tant de soins éclate en 
accouchant d'elle. Cela n'était nulle part déclaré mais 
tout suggérait que l'enchaînement des causes couvre un 
ordre inverse et secret. 

J'usai de ce mirage avec enthousiasme pour achever 
de garantir mon destin. Je pris le temps, je le mis cul 
par-dessus tête et tout s'éclaira. Cela commença par un 
petit livre bleu de nuit avec des chamarrures d'or un peu 
noircies, dont les feuilles épaisses sentaient le cadavre et 
qui s'intitulait: L'Enfance des hommes illustres; une 
étiquette attestait que mon oncle Georges l'avait reçu en 
1885, à titre de second prix d'arithmétique. Je l'avais 
découvert, au temps de mes voyages excentriques, 
feuilleté puis rejeté par agacement: ces jeunes élus ne 
ressemblaient en rien à des enfants prodiges; ils ne se 
rapprochaient de moi que par la fadeur de leurs vertus et 
je me demandais bien pourquoi l'on parlait d'eux. 
Finalement le livre disparut: j'avais décidé de le punir en 
le cachant. Un an plus tard, je bouleversai tous les 
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rayons pour le retrouver: j'avais changé, l'enfant prodige 
était devenu grand homme en proie à l'enfance. Quelle 
surprise: le livre avait changé lui aussi. C'étaient les 
mêmes mots mais ils me parlaient de moi. Je pressentis 
que cet ouvrage allait me perdre, je le détestai, j'en eus 
peur. Chaque jour, avant de l'ouvrir, j'allais m'asseoir 
contre la fenêtre: en cas de danger, je ferais entrer dans 
mes yeux la vraie lumière du jour. Ils me font bien rire, 
aujourd'hui, ceux qui déplorent l'influence de Fantômas 
ou d'André Gide: croit-on que les enfants ne choisissent 
pas leurs poisons eux-même? J'avalais le mien avec 
l'anxieuse austérité des drogués. Il paraissait bien 
inoffensif, pourtant. On encourageait les jeunes lecteurs: 
la sagesse et la piété filiale mènent à tout, même à 
devenir Rembrandt ou Mozart: on retraçait dans de 
courtes nouvelles les occupations très ordinaires de 
garçons non moins ordinaires mais sensibles et pieux 
qui s'appelaient Jean-Sébastien, Jean-Jacques ou Jean-
Baptiste et qui faisaient le bonheur de leurs proches 
comme je faisais celui des miens. Mais voici le venin: 
sans jamais prononcer le nom de Rousseau, de Bach ni 
de Molière, l'auteur mettait son art à placer partout des 
allusions à leur future grandeur, à rappeler 
négligemment, par un détail, leurs œuvres ou leurs 
actions les plus fameuses, à machiner si bien ses récits 
qu'on ne pût comprendre l'incident le plus banal sans le 
rapporter à des événements postérieurs; dans le tumulte 
quotidien il faisait descendre un grand silence fabuleux, 
qui transfigurait tout: l'avenir. Un certain Sanzio 
mourait d'envie de voir le pape; il faisait si bien qu'on le 

Écrire 173



menait sur la place publique un jour que le Saint-Père 
passait par là; le gamin pâlissait, écarquillait les yeux, 
on lui disait enfin: « Je pense que tu es content, 
Raffaello? L'as-tu bien regardé, au moins, notre Saint-
Père? » Mais il répondait, hagard « Quel Saint-Père? Je 
n'ai vu que des couleurs! » Un autre jour le petit Miguel, 
qui voulait embrasser la carrière des armes, assis sous 
un arbre, se délectait d'un roman de chevalerie quand, 
tout à coup, un tonnerre de ferraille le faisait sursauter: 
c'était un vieux fou du voisinage, un hobereau ruiné qui 
caracolait sur une haridelle et pointait sa lance rouillée 
contre un moulin. Au dîner, Miguel racontait l'incident 
avec des mines si drôles et si gentilles qu'il donnait le 
fou rire à tout le monde; mais, plus tard, seul dans sa 
chambre, il jetait son roman sur le sol, le piétinait, 
sanglotait longuement. 

Ces enfants vivaient dans l'erreur: ils croyaient agir et 
parler au hasard quand leurs moindres propos avaient 
pour but réel d'annoncer leur Destin. L'auteur et moi 
nous échangions des sourires attendris par-dessus leurs 
têtes; je lisais la vie de ces faux médiocres comme Dieu 
l'avait conçue: en commençant par la fin. D'abord, je 
jubilais: c'étaient mes frères, leur gloire serait la mienne. 
Et puis tout basculait: je me retrouvais de l'autre côté de 
la page, dans le livre: l'enfance de Jean-Paul ressemblait 
à celles de Jean-Jacques et de Jean-Sébastien et rien ne 
lui arrivait qui ne fût largement prémonitoire. 
Seulement, cette fois-ci, c'était à mes petits-neveux que 
l'auteur faisait des clins d'œil. Moi, j'étais vu, de la mort 
à la naissance, par ces enfants futurs que je n'imaginais 
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pas et je n'arrêtais pas de leur envoyer des messages 
indéchiffrables pour moi. Je frissonnais, transi par ma 
mort, sens véritable de tous mes gestes, dépossédé de 
moi-même, j'essayais de retraverser la page en sens 
inverse et de me retrouver du côté des lecteurs, je levais 
la tête, je demandais secours à la lumière: or cela aussi, 
c'était un message; cette inquiétude soudaine, ce doute, 
ce mouvement des yeux et du cou, comment les 
interpréterait-on, en 2013, quand on aurait les deux clés 
qui devaient m'ouvrir, l'œuvre et le trépas? Je ne pus 
sortir du livre: j'en avais depuis longtemps terminé la 
lecture mais j'en restais un personnage. Je m'épiais: une 
heure plus tôt j'avais babillé avec ma mère: qu'avais-je 
annoncé? Je me rappelais quelques-uns de mes propos, 
je les répétais à voix haute, cela ne m'avançait pas. Les 
phrases glissaient, impénétrables; à mes propres oreilles 
ma voix résonnait comme une étrangère, un ange filou 
me piratait mes pensées jusque dans ma tête et cet ange 
n'était autre qu'un blondinet du xxxe siècle, assis contre 
une fenêtre, qui m'observait à travers un livre. Avec une 
amoureuse horreur, je sentais son regard m'épingler à 
mon millénaire. Pour lui je me truquai: je fabriquai des 
mots à double sens que je lâchais en public. Anne-Marie 
me trouvait à mon pupitre, gribouillant, elle disait « 
Comme il fait sombre! Mon petit chéri se crève les 
yeux. » C'était l'occasion de répondre en toute 
innocence: « Même dans le noir je pourrais écrire. » 
Elle riait, m'appelait petit sot, donnait de la lumière, le 
tour était joué, nous ignorions l'un et l'autre que je 
venais d'informer l'an trois mille de ma future infirmité. 
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En effet, sur la fin de ma vie, plus aveugle encore que 
Beethoven ne fut sourd, je confectionnerais à tâtons 
mon dernier ouvrage: on retrouverait le manuscrit dans 
mes papiers, les gens diraient, déçus: « Mais c'est 
illisible! » Il serait même question de le jeter à la 
poubelle. Pour finir la Bibliothèque municipale 
d'Aurillac le réclamerait par piété pure, il y resterait cent 
ans, oublié. Et puis, un jour, pour l'amour de moi, de 
jeunes érudits tenteraient de le déchiffrer: ils n'auraient 
pas trop de toute leur vie pour reconstituer ce qui, 
naturellement, serait mon chef-d'œuvre. Ma mère avait 
quitté la pièce, j'étais seul, je répétais pour moi-même, 
lentement, sans y penser, surtout: « Dans le noir!» Il y 
avait un claquement sec: mon arrière-petit-neveu, là-
haut, fermait son livre: il rêvait à l'enfance de son 
arrière-grand-oncle et des larmes roulaient sur ses joues: 
« C'est pourtant vrai, soupirait-il, il a écrit dans les 
ténèbres! » 

Je paradais devant des enfants à naître qui me 
ressemblaient trait pour trait, je me tirais des larmes en 
évoquant celles que je leur ferais verser. Je voyais ma 
mort par leurs yeux; elle avait eu lieu, c'était ma vérité: 
je devins ma notice nécrologique. 

Après avoir lu ce qui précède, un ami me considéra 
d'un air inquiet: « Vous étiez, me dit-il, encore plus 
atteint que je n'imaginais. » Atteint? Je ne sais trop. 
Mon délire était manifestement travaillé. A mes yeux, la 
question principale serait plutôt celle de la sincérité. A 
neuf ans, je restais en deçà d'elle; ensuite j'allai bien au-
delà. 
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Au début, j'étais sain comme l'œil: un petit truqueur 
qui savait s'arrêter à temps. Mais je m'appliquais: jusque 
dans le bluff, je restais un fort en thème; je tiens 
aujourd'hui mes batelages pour des exercices spirituels 
et mon insincérité pour la caricature d'une sincérité 
totale qui me frôlait sans cesse et m'échappait. Je n'avais 
pas choisi ma vocation: d'autres me l'avaient imposée. 
En fait il n'y avait rien eu: des mots en l'air, jetés par 
une vieille femme, et le machiavélisme de Charles. Mais 
il suffisait que je fusse convaincu. Les grandes 
personnes, établies dans mon âme, montraient du doigt 
mon étoile; je ne la voyais pas mais je voyais le doigt, je 
croyais en elles qui prétendaient croire en moi. Elles 
m'avaient appris l'existence de grands morts — un d'eux 
futur — Napoléon, Thémistocle, Philippe Auguste, 
Jean-Paul Sartre. Je n'en doutais pas: c'eût été douter 
d'elles. Le dernier, simplement, j'eusse aimé le 
rencontrer face à face. Je béais, je me contorsionnais 
pour provoquer l'intuition qui m'eût comblé, j'étais une 
femme froide dont les convulsions sollicitent puis 
tentent de remplacer l'orgasme. La dira-t-on simulatrice 
ou juste un peu trop appliquée? De toute façon je 
n'obtenais rien, j'étais toujours avant ou après 
l'impossible vision qui m'aurait découvert à moi-même 
et je me retrouvais, à la fin de mes exercices, douteux et 
n'ayant rien gagné sauf quelques beaux énervements. 
Fondé sur le principe d'autorité, sur l'indéniable bonté 
des grandes personnes, rien ne pouvait confirmer ni 
démentir mon mandat hors d'atteinte, cacheté, il restait 
en moi mais m'appartenait si peu que je n'avais jamais 
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pu, fût-ce un instant, le mettre en doute, que j'étais 
incapable de le dissoudre et de l'assimiler. 

Même profonde, jamais la foi n'est entière. Il faut la 
soutenir sans cesse ou, du moins, s'empêcher de la 
ruiner. J'étais voué, illustre, j'avais ma tombe au Père-
Lachaise et peut-être au Panthéon, mon avenue à Paris, 
mes squares et mes places en province, à l'étranger: 
pourtant, au cœur de l'optimisme, invisible, innommé, je 
gardais le soupçon de mon inconsistance. A Sainte-
Anne, un malade criait de son lit: « Je suis prince! Qu'on 
mette le Grand-Duc aux arrêts. » On s'approchait, on lui 
disait à l'oreille: « Mouche-toi! » et il se mouchait; on 
lui demandait: « Quel est ton métier? », il répondait 
doucement: « Cordonnier » et repartait à crier. Nous 
ressemblons tous à cet homme, j'imagine; en tout cas, 
moi, au début de ma neuvième année, je lui ressemblais: 
j'étais prince et cordonnier. 

Deux ans plus tard on m'eût donné pour guéri: le 
prince avait disparu, le cordonnier ne croyait à rien, je 
n'écrivais même plus; jetés à la poubelle, égarés ou 
brûlés, les cahiers de roman avaient fait place à ceux 
d'analyse logique, de dictées, de calcul. Si quelqu'un se 
fût introduit dans ma tête ouverte à tous les vents, il y 
eût rencontré quelques bustes, une table de 
multiplication aberrante et la règle de trois, trente-deux 
départements avec chefs-lieux mais sans sous-
préfectures, une rose appelée 
rosarosarosamrosærosærosa, des monuments historiques 
et littéraires, quelques maximes de civilité gravées sur 
des stèles et parfois, écharpe de brume traînant sur ce 
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triste jardin, une rêverie sadique. D'orpheline, point. De 
preux, pas trace. Les mots de héros, de martyr et de 
saint n'étaient inscrits nulle part, répétés par nulle voix. 
L'ex-Pardaillan recevait tous les trimestres des bulletins 
de santé satisfaisants: enfant d'intelligence moyenne et 
d'une grande moralité, peu doué pour les sciences 
exactes, imaginatif sans excès, sensible; normalité 
parfaite en dépit d'un certain maniérisme d'ailleurs en 
régression. Or j'étais devenu tout à fait fou. Deux 
événements, l'un public et l'autre privé, m'avaient 
soufflé le peu de raison qui me restait. 

Le premier fut une véritable surprise: au mois de 
juillet 14, on comptait encore quelques méchants; mais 
le 2 août, brusquement, la vertu prit le pouvoir et régna: 
tous les Français devinrent bons. Les ennemis de mon 
grand-père se jetaient dans ses bras, des éditeurs 
s'engagèrent, le menu peuple prophétisait: nos amis 
recueillaient les grandes paroles simples de leur 
concierge, du facteur, du plombier, et nous les 
rapportaient, tout le monde se récriait, sauf ma grand-
mère, décidément suspecte. J'étais ravi: la France me 
donnait la comédie, je jouai la comédie pour la France. 
Pourtant la guerre m'ennuya vite: elle dérangeait si peu 
ma vie que je l'eusse oubliée sans doute; mais je la pris 
en dégoût lorsque je m'aperçus qu'elle ruinait mes 
lectures. Mes publications préférées disparurent des 
kiosques à journaux; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de 
la Hire abandonnèrent leurs héros familiers, ces 
adolescents, mes frères, qui faisaient le tour du monde 
en biplan, en hydravion, et qui luttaient à deux ou trois 
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contre cent; les romans colonialistes de l'avant-guerre 
cédèrent la place aux romans guerriers, peuplés de 
mousses, de jeunes Alsaciens et d'orphelins, mascottes 
de régiment. Je détestais ces nouveaux venus. Les petits 
aventuriers de la jungle, je les tenais pour des enfants 
prodiges parce qu'ils massacraient des indigènes qui, 
après tout, sont des adultes: enfant prodige moi-même, 
en eux je me reconnaissais. Mais, ces enfants de troupe, 
tout se passait en dehors d'eux. L'héroïsme individuel 
vacilla: contre les sauvages il était soutenu par la 
supériorité de l'armement; contre les canons des 
Allemands que faire? Il fallait d'autres canons, des 
artilleurs, une armée. Au milieu des courageux poilus 
qui lui flattaient la tête et qui le protégeaient, l'enfant 
prodige retombait en enfance; j'y retombais avec lui. De 
temps en temps, l'auteur, par pitié, me chargeait de 
porter un message, les Allemands me capturaient, j'avais 
quelques fières ripostes et puis je m'évadais, je 
regagnais nos lignes et je m'acquittais de ma mission. 
On me félicitait, bien sûr, mais sans véritable 
enthousiasme et je ne retrouvais pas dans les yeux 
paternels du général le regard ébloui des veuves et des 
orphelins. J'avais perdu l'initiative: on gagnait les 
batailles, on gagnerait la guerre sans moi; les grandes 
personnes reprenaient le monopole de l'héroïsme, il 
m'arrivait de ramasser le fusil d'un mort et de tirer 
quelques coups, mais jamais Arnould Galopin ni Jean 
de la Hire ne m'ont permis de charger à la baïonnette. 
Héros apprenti, j'attendais avec impatience d'avoir l'âge 
de m'engager. Ou plutôt non: c'était l'enfant de troupe 
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qui attendait, c'était l'orphelin d'Alsace. Je me retirais 
d'eux, je fermais la brochure. Écrire, ce serait un long 
travail ingrat, je le savais, j'aurais toutes les patiences. 
Mais la lecture, c'était une fête: je voulais toutes les 
gloires tout de suite. Et quel avenir m'offrait-on? 
Soldat? La belle affaire! Isolé, le poilu ne comptait pas 
plus qu'un enfant. Il montait à l'assaut avec les autres et 
c'était le régiment qui gagnait la bataille. Je ne me 
souciais pas de participer à des victoires 
communautaires. Quand Arnould Galopin voulait 
distinguer un militaire il ne trouvait rien de mieux que 
de l'envoyer au secours d'un capitaine blessé. Ce 
dévouement obscur m'agaçait: l'esclave sauvait le 
maître. Et puis, ce n'était qu'une prouesse d'occasion: en 
temps de guerre, le courage est la chose la mieux 
partagée; avec un peu de chance, tout autre soldat en eût 
fait autant. J'enrageais: ce que je préférais dans 
l'héroïsme d'avant-guerre, c'était sa solitude et sa 
gratuité: je laissais derrière moi les pâles vertus 
quotidiennes, j'inventais l'homme à moi tout seul, par 
générosité; Le Tour du monde en hydravion, Les 
Aventures d'un gamin de Paris, Les Trois Boy-Scouts, 
tous ces textes sacrés me guidaient sur le chemin de la 
mort et de la résurrection. Et voilà que tout d'un coup, 
leurs auteurs m'avaient trahi: ils avaient mis l'héroïsme à 
portée de tous; le courage et le don de soi devenaient 
des vertus quotidiennes; pis encore, on les ravalait au 
rang des plus élémentaires devoirs. Le changement du 
décor était à l'image de cette métamorphose: les brumes 
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collectives de l'Argonne avaient remplacé le gros soleil 
unique et la lumière individualiste de l'Équateur. 

Après une interruption de quelques mois, je résolus 
de reprendre la plume pour écrire un roman selon mon 
cœur et donner à ces Messieurs une bonne leçon. C'était 
en octobre 14, nous n'avions pas quitté Arcachon. Ma 
mère m'acheta des cahiers, tous pareils; sur leur 
couverture mauve on avait figuré Jeanne d'Arc casquée, 
signe des temps. Avec la protection de la Pucelle, je 
commençai l'histoire du soldat Perrin: il enlevait le 
Kaiser, le ramenait ligoté dans nos lignes, puis, devant 
le régiment rassemblé, le provoquait en combat 
singulier, le terrassait, l'obligeait, le couteau sur la 
gorge, à signer une paix infamante, à nous rendre 
l'Alsace-Lorraine. Au bout d'une semaine mon récit 
m'assomma. Le duel, j'en avais emprunté l'idée à des 
romans de cape et d'épée: Stoerte-Becker entrait, fils de 
famille et proscrit, dans une taverne de brigands; insulté 
par un hercule, le chef de la bande, il le tuait à coups de 
poings, prenait sa place et ressortait, roi des truands, 
juste à temps pour embarquer ses troupes sur un bateau 
pirate. Des lois immuables et strictes régissaient la 
cérémonie: il fallait que le champion du Mal passât pour 
invincible, que celui du Bien se battît sous les huées et 
que sa victoire inattendue glaçât d'effroi les railleurs. 
Mais moi, dans mon inexpérience, j'avais enfreint toutes 
les règles et fait le contraire de ce que je souhaitais: 
pour costaud qu'il pût être, le Kaiser n'était pas un gros 
bras, on savait d'avance que Perrin, athlète magnifique, 
n'en ferait qu'une bouchée. Et puis, le public lui était 
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hostile, nos poilus lui criaient leur haine: par un 
renversement qui me laissa pantois, Guillaume II, 
criminel mais seul, couvert de quolibets et de crachats, 
usurpa sous mes yeux le royal délaissement de mes 
héros. 

Il y avait bien pis. Jusqu'alors rien n'avait confirmé ni 
démenti ce que Louise appelait mes « élucubrations »: 
l'Afrique était vaste, lointaine, sous-peuplée, les 
informations manquaient, personne n'était en mesure de 
prouver que mes explorateurs ne s'y trouvaient pas, 
qu'ils ne faisaient pas le coup de feu contre les Pygmées 
à l'heure même où je racontais leur combat. Je n'allais 
pas jusqu'à me prendre pour leur historiographe mais on 
m'avait tant parlé de la vérité des œuvres romanesques 
que je pensais dire le vrai à travers mes fables, d'une 
manière qui m'échappait encore mais qui sauterait aux 
yeux de mes futurs lecteurs. Or, en ce mois d'octobre 
malencontreux, j'assistai, impuissant, au télescopage de 
la fiction et de la réalité: le Kaiser né de ma plume, 
vaincu, ordonnait le cessez-le-feu; il fallait donc en 
bonne logique que notre automne vît le retour de la 
paix, mais justement les journaux et les adultes 
répétaient matin et soir qu'on s'installait dans la guerre 
et qu'elle allait durer. Je me sentis mystifié: j'étais un 
imposteur, je racontais des sornettes que personne ne 
voudrait croire: bref je découvris l'imagination. Pour la 
première fois de ma vie je me relus. Le rouge au front. 
C'était moi, moi qui m'étais complu à ces fantasmes 
puérils? Il s'en fallut de peu que je ne renonçasse à la 
littérature. Finalement j'emportai mon cahier sur la 
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plage et je l'ensevelis dans le sable. Le malaise se 
dissipa; je repris confiance: j'étais voué sans aucun 
doute; simplement, les Belles-Lettres avaient leur secret, 
qu'elles me révéleraient un jour. En attendant, mon âge 
me commandait une réserve extrême. Je n'écrivis plus. 

Nous revînmes à Paris. J'abandonnai pour toujours 
Arnould Galopin et Jean de la Hire: je ne pouvais 
pardonner à ces opportunistes d'avoir eu raison contre 
moi. Je boudai la guerre, épopée de la médiocrité; aigri, 
je désertai l'époque et me réfugiai dans le passé. 
Quelques mois plus tôt, à la fin de 1913, j'avais 
découvert Nick Carter, Buffalo Bill, Texas Jack, Sitting 
Bull: dès le début des hostilités, ces publications 
disparurent: mon grand-père prétendit que l'éditeur était 
allemand. Heureusement, on trouvait chez les 
revendeurs des quais la plupart des livraisons parues. Je 
traînai ma mère sur les bords de la Seine, nous 
entreprîmes de fouiller les boîtes une à une de la gare 
d'Orsay à la gare d'Austerlitz: il nous arrivait de 
rapporter quinze fascicules à la fois; j'en eus bientôt 
cinq cents. Je les disposais en piles régulières, je ne me 
lassais pas de les compter, de prononcer à voix haute 
leurs titres mystérieux: Un crime en ballon, Le Pacte 
avec le Diable, Les Esclaves du baron Moutoushimi, La 
Résurrection de Dazaar. J'aimais qu'ils fussent jaunis, 
tachés, racornis, avec une étrange odeur de feuilles 
mortes: c'étaient des feuilles mortes, des ruines puisque 
la guerre avait tout arrêté; je savais que l'ultime aventure 
de l'homme à la longue chevelure me resterait pour 
toujours inconnue, que j'ignorerais toujours la dernière 
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enquête du roi des détectives: ces héros solitaires étaient 
comme moi victimes du conflit mondial et je les en 
aimais davantage. Pour délirer de joie, il me suffisait de 
contempler les gravures en couleurs qui ornaient les 
couvertures. Buffalo Bill, à cheval, galopait dans la 
prairie, tantôt poursuivant, tantôt fuyant les Indiens. Je 
préférais les illustrations de Nick Carter. On peut les 
trouver monotones: sur presque toutes le grand détective 
assomme ou se fait matraquer. Mais ces rixes avaient 
lieu dans les rues de Manhattan, terrains vagues, bordés 
de palissades brunes ou de frêles constructions cubiques 
couleur de sang séché: cela me fascinait, j'imaginais une 
ville puritaine et sanglante dévorée par l'espace et 
dissimulant à peine la savane qui la portait: le crime et 
la vertu y étaient l'un et l'autre hors la loi; l'assassin et le 
justicier, libres et souverains l'un et l'autre, 
s'expliquaient le soir, à coups de couteau. En cette cité 
comme en Afrique, sous le même soleil de feu, 
l'héroïsme redevenait une improvisation perpétuelle: ma 
passion pour New York vient de là. 

J'oubliai conjointement la guerre et mon mandat. 
Lorsqu'on me demandait: « Qu'est-ce que tu feras quand 
tu seras grand? » je répondais aimablement, 
modestement que j'écrirais, mais j'avais abandonné mes 
rêves de gloire et les exercices spirituels. Grâce à cela, 
peut-être, les années quatorze furent les plus heureuses 
de mon enfance. Ma mère et moi nous avions le même 
âge et nous ne nous quittions pas. Elle m'appelait son 
chevalier servant, son petit homme; je lui disais tout. 
Plus que tout: rentrée, l'écriture se fit babil et ressortit 
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par ma bouche; je décrivais ce que je voyais, ce 
qu'Anne-Marie voyait aussi bien que moi, les maisons, 
les arbres, les gens, je me donnais des sentiments pour 
le plaisir de lui en faire part, je devins un transformateur 
d'énergie; le monde usait de moi pour se faire parole. 
Cela commençait par un bavardage anonyme dans ma 
tête: quelqu'un disait: « Je marche, je m'assieds, je bois 
un verre d'eau, je mange une praline. » Je répétais à voix 
haute ce commentaire perpétuel: « Je marche, maman, 
je bois un verre d'eau, je m'assieds. » Je crus avoir deux 
voix dont l'une — qui m'appartenait à peine et ne 
dépendait pas de ma volonté — dictait à l'autre ses 
propos; je décidai que j'étais double. Ces troubles légers 
persistèrent jusqu'à l'été: ils m'épuisaient, je m'en 
agaçais et je finis par prendre peur. « Ça parle dans ma 
tête », dis-je à ma mère qui, par chance, ne s'inquiéta 
pas. 

Cela ne gâchait pas mon bonheur ni notre union. 
Nous eûmes nos mythes, nos tics de langage, nos 
plaisanteries rituelles. Pendant près d'une année je 
terminai mes phrases, au moins une fois sur dix, par ces 
mots prononcés avec une résignation ironique: « Mais 
ça ne fait rien. » Je disais: « Voilà un grand chien blanc. 
Il n'est pas blanc, il est gris mais ça ne fait rien. » Nous 
prîmes l'habitude de nous raconter les menus incidents 
de notre vie en style épique à mesure qu'ils se 
produisaient; nous parlions de nous à la troisième 
personne du pluriel. Nous attendions l'autobus, il passait 
devant nous sans s'arrêter; l'un de nous s'écriait alors: « 
Ils frappèrent du pied le sol en maudissant le ciel » et 
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nous nous mettions à rire. En public nous avions nos 
connivences: un clin d'œil suffisait. Dans un magasin, 
dans un salon de thé, la vendeuse nous semblait 
comique, ma mère me disait en sortant: « Je ne t'ai pas 
regardé, j'avais peur de lui pouffer au nez », et je me 
sentais fier de mon pouvoir: il n'y a pas tant d'enfants 
qui sachent d'un seul regard faire pouffer leur mère. 
Timides, nous avions peur ensemble: un jour, sur les 
quais, j'avais découvert douze numéros de Buffalo Bill 
que je ne possédais pas encore; elle se disposait à les 
payer quand un homme s'approcha, gras et pâle, avec 
des yeux charbonneux, des moustaches cirées, un 
canotier et cet aspect comestible qu'affectaient 
volontiers les beaux garçons de l'époque. Il regardait 
fixement ma mère, mais c'est à moi qu'il s'adressa: « On 
te gâte, petit, on te gâte! » répétait-il avec précipitation. 
D'abord, je ne fis que m'offenser: on ne me tutoyait pas 
si vite; mais je surpris son regard maniaque et nous ne 
fîmes plus, Anne-Marie et moi, qu'une seule jeune fille 
effarouchée qui bondit en arrière. Déconcerté, le 
monsieur s'éloigna: j'ai oublié des milliers de visages, 
mais cette face de saindoux, je me la rappelle encore; 
j'ignorais tout de la chair et je n'imaginais pas ce que cet 
homme nous voulait mais l'évidence du désir est telle 
qu'il me semblait comprendre et que, d'une certaine 
manière, tout m'était dévoilé. Ce désir, je l'avais ressenti 
à travers Anne-Marie; à travers elle, j'appris à flairer le 
mâle, à le craindre, à le détester. Cet incident resserra 
nos liens: je trottinais d'un air dur, la main dans la main 
de ma mère et j'étais sûr de la protéger. Est-ce le 
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souvenir de ces années? Aujourd'hui encore, je ne puis 
voir sans plaisir un enfant trop sérieux parler gravement, 
tendrement à sa mère enfant; j'aime ces douces amitiés 
sauvages qui naissent loin des hommes et contre eux. Je 
regarde longuement ces couples puérils et puis je me 
rappelle que je suis un homme et je détourne la tête. 

Le deuxième événement se produisit en octobre 
1915: j'avais dix ans et trois mois, on ne pouvait songer 
à me garder plus longtemps sous séquestre. Charles 
Schweitzer musela ses rancunes et me fit inscrire au 
petit lycée Henri-IV en qualité d'externe. 

A la première composition, je fus dernier. Jeune 
féodal, je tenais l'enseignement pour un lien personnel: 
Mlle Marie-Louise m'avait donné son savoir par amour, 
je l'avais reçu par bonté, pour l'amour d'elle. Je fus 
déconcerté par ces cours ex cathedra qui s'adressaient à 
tous, par la froideur démocratique de la loi. Soumis à 
des comparaisons perpétuelles, mes supériorités rêvées 
s'évanouirent: il se trouvait toujours quelqu'un pour 
répondre mieux ou plus vite que moi. J'étais trop aimé 
pour me remettre en question: j'admirais de bon cœur 
mes camarades et je ne les enviais pas: j'aurais mon 
tour. A cinquante ans. Bref, je me perdais sans souffrir; 
saisi d'un affolement sec, je remettais avec zèle des 
copies exécrables. Déjà mon grand-père fronçait les 
sourcils; ma mère se hâta de demander un rendez-vous à 
M. Ollivier, mon professeur principal. Il nous reçut dans 
son petit appartement de célibataire; ma mère avait pris 
sa voix chantante; debout contre son fauteuil, je 
l'écoutais en regardant le soleil à travers la poussière des 
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carreaux. Elle s'efforça de prouver que je valais mieux 
que mes devoirs: j'avais appris à lire tout seul, j'écrivais 
des romans; à bout d'arguments elle révéla que j'étais né 
à dix mois: mieux cuit que les autres, plus doré, plus 
croustillant pour être resté plus longtemps au four. 
Sensible à ses charmes plus qu'à mes mérites, M. 
Ollivier l'écoutait attentivement. C'était un grand 
homme, décharné, chauve et tout en crâne, avec des 
yeux caves, un teint de cire et, sous un long nez busqué, 
quelques poils roux. Il refusa de me donner des leçons 
particulières, mais promit de me « suivre ». Je n'en 
demandais pas plus: je guettais son regard pendant les 
cours; il ne parlait que pour moi, j'en étais sûr; je crus 
qu'il m'aimait, je l'aimais, quelques bonnes paroles firent 
le reste: je devins sans effort un assez bon élève. Mon 
grand-père grommelait en lisant les bulletins 
trimestriels, mais il ne songeait plus à me retirer du 
lycée. En cinquième, j'eus d'autres professeurs, je perdis 
mon traitement de faveur mais je m'étais habitué à la 
démocratie. 

 
Mes travaux scolaires ne me laissaient pas le temps 

d'écrire; mes nouvelles fréquentations m'en ôtèrent 
jusqu'au désir. Enfin j'avais des camarades! Moi, l'exclu 
des jardins publics, on m'avait adopté du premier jour et 
le plus naturellement du monde: je n'en revenais pas. A 
vrai dire mes amis semblaient plus proches de moi que 
des jeunes Pardaillan qui m'avaient brisé le cœur: 
c'étaient des externes, des fils à maman, des élèves 
appliqués. N'importe: j'exultais. J'eus deux vies. En 
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famille, je continuai de singer l'homme. Mais les enfants 
entre eux détestent l'enfantillage: ce sont des hommes 
pour de vrai. Homme parmi les hommes, je sortais du 
lycée tous les jours en compagnie des trois Malaquin, 
Jean, René, André, de Paul et de Norbert Meyre, de 
Brun, de Max Bercot, de Grégoire, nous courions en 
criant sur la place du Panthéon, c'était un moment de 
bonheur grave: je me lavais de la comédie familiale; 
loin de vouloir briller, je riais en écho, je répétais les 
mots d'ordre et les bons mots, je me taisais, j'obéissais, 
j'imitais les gestes de mes voisins, je n'avais qu'une 
passion: m'intégrer. Sec, dur et gai, je me sentais d'acier, 
enfin délivré du péché d'exister: nous jouions à la balle, 
entre l'hôtel des Grands Hommes et la statue de Jean-
Jacques Rousseau, j'étais indispensable: the right man in 
the right place. Je n'enviais plus rien à M. Simonnot: à 
qui Meyre, feintant Grégoire, aurait-il fait sa passe si je 
n'avais été, moi, ici présent, maintenant? Comme ils 
paraissaient fades et funèbres mes rêves de gloire auprès 
de ces intuitions fulgurantes qui me découvraient ma 
nécessité. 

Par malheur elles s'éteignaient plus vite qu'elles ne 
s'allumaient. Nos jeux nous « surexcitaient », comme 
disaient nos mères, et transformaient parfois nos 
groupes en une petite foule unanime qui m'engloutissait; 
mais nous ne pûmes jamais oublier longtemps nos 
parents dont l'invisible présence nous faisait vite 
retomber dans la solitude en commun des colonies 
animales. Sans but, sans fin, sans hiérarchie, notre 
société oscillait entre la fusion totale et la juxtaposition. 
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Ensemble, nous vivions dans la vérité mais nous ne 
pouvions pas nous défendre du sentiment qu'on nous 
prêtait les uns aux autres et que nous appartenions 
chacun à des collectivités étroites, puissantes et 
primitives, qui forgeaient des mythes fascinants, se 
nourrissaient d'erreur et nous imposaient leur arbitraire. 
Choyés et bien-pensants, sensibles, raisonneurs, 
effarouchés par le désordre, détestant la violence et 
l'injustice, unis et séparés par la conviction tacite que le 
monde avait été créé pour notre usage et que nos parents 
respectifs étaient les meilleurs du monde, nous avions à 
cœur de n'offenser personne et de demeurer courtois 
jusque dans nos jeux. Moqueries et quolibets en étaient 
sévèrement proscrits; celui qui s'emportait, le groupe 
entier l'entourait, l'apaisait, l'obligeait à s'excuser, c'était 
sa propre mère qui le tançait par la bouche de Jean 
Malaquin ou de Norbert Meyre. Toutes ces dames se 
connaissaient, d'ailleurs, et se traitaient cruellement: 
elles se rapportaient nos propos, nos critiques, les 
jugements de chacun sur tous; nous autres, les fils, nous 
nous cachions les leurs. Ma mère revint outrée d'une 
visite à Mme Malaquin qui lui avait dit tout net: « André 
trouve que Poulou fait des embarras. » Cette réflexion 
ne me troubla pas: ainsi parlent les mères entre elles; je 
n'en voulus point à André et ne lui soufflai mot de 
l'affaire. Bref, nous respections le monde entier, les 
riches et les pauvres, les soldats et les civils, les jeunes 
et les vieux, les hommes et les bêtes: nous n'avions de 
mépris que pour les demi-pensionnaires et les internes: 
il fallait qu'ils fussent bien coupables pour que leur 
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famille les eût abandonnés; peut-être avaient-ils de 
mauvais parents, mais cela n'arrangeait rien: les enfants 
ont les pères qu'ils méritent. Le soir, après quatre 
heures, quand les externes libres l'avaient quitté, le lycée 
devenait un coupe-gorge. 

Des amitiés si précautionneuses ne vont pas sans 
quelque froideur. Aux vacances, nous nous séparions 
sans regret. Pourtant, j'aimais Bercot. Fils de veuve, 
c'était mon frère. Il était beau, frêle et doux; je ne me 
lassais pas de regarder ses longs cheveux noirs peignés 
à la Jeanne d'Arc. Mais surtout, nous avions, l'un et 
l'autre, l'orgueil d'avoir tout lu et nous nous isolions 
dans un coin du préau pour parler littérature, c'est-à-dire 
pour recommencer cent fois, toujours avec plaisir, 
l'énumération des ouvrages qui nous étaient passés par 
les mains. Un jour, il me regarda d'un air maniaque et 
me confia qu'il voulait écrire. Je l'ai retrouvé plus tard 
en rhétorique, toujours beau mais tuberculeux: il est 
mort à dix-huit ans. 

Tous, même le sage Bercot, nous admirions Bénard, 
un garçon frileux et rond qui ressemblait à un poussin. 
Le bruit de ses mérites était parvenu jusqu'aux oreilles 
de nos mères qui s'en agaçaient un peu mais ne se 
lassaient pas de nous le donner en exemple sans 
parvenir à nous dégoûter de lui. Qu'on juge de notre 
partialité: il était demi-pensionnaire et nous l'en aimions 
davantage; à nos yeux, c'était un externe d'honneur. Le 
soir, sous la lampe familiale, nous pensions à ce 
missionnaire qui restait dans la jungle pour convertir les 
cannibales de l'internat et nous avions moins peur. Il est 
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juste de dire que les internes eux-mêmes le respectaient. 
Je ne vois plus très clairement les raisons de ce 
consentement unanime. Bénard était doux, affable, 
sensible; avec cela premier partout. Et puis, sa maman 
se privait pour lui. Nos mères ne fréquentaient pas cette 
couturière mais elles nous parlaient d'elle souvent pour 
nous faire mesurer la grandeur de l'amour maternel; 
nous ne pensions qu'à Bénard: il était le flambeau, la 
joie de cette malheureuse; nous mesurions la grandeur 
de l'amour filial; tout le monde, pour finir, s'attendrissait 
sur ces bons pauvres. Pourtant, cela n'eût pas suffi: la 
vérité, c'est que Bénard ne vivait qu'à demi; je ne l'ai 
jamais vu sans un gros foulard de laine; il nous souriait 
gentiment mais parlait peu et je me rappelle qu'on lui 
avait défendu de se mêler à nos jeux. Pour ma part, je le 
vénérais d'autant plus que sa fragilité nous séparait de 
lui: on l'avait mis sous verre; il nous faisait des saluts et 
des signes derrière la vitre mais nous ne l'approchions 
pas: nous le chérissions de loin parce qu'il avait, de son 
vivant, l'effacement des symboles. L'enfance est 
conformiste: nous lui étions reconnaissants de pousser 
la perfection jusqu'à l'impersonnalité. S'il causait avec 
nous, l'insignifiance de ses propos nous ravissait d'aise; 
jamais nous ne le vîmes en colère ou trop gai; en classe, 
il ne levait jamais le doigt, mais lorsqu'on l'interrogeait, 
la Vérité parlait par sa bouche; sans hésitation et sans 
zèle, tout juste comme doit parler la Vérité. Il frappait 
d'étonnement notre gang d'enfants prodiges parce qu'il 
était le meilleur sans être prodigieux. En ce temps-là, 
nous étions tous plus ou moins orphelins de père: ces 
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Messieurs étaient morts ou au front, ceux qui restaient, 
diminués, dévirilisés, cherchaient à se faire oublier de 
leurs fils; c'était le règne des mères: Bénard nous 
reflétait les vertus négatives de ce matriarcat. 

A la fin de l'hiver, il mourut. Les enfants et les 
soldats ne se soucient guère des morts: pourtant nous 
fûmes quarante à sangloter derrière son cercueil. Nos 
mères veillaient: l'abîme fut recouvert de fleurs; elles 
firent tant que nous tînmes cette disparition pour un 
superprix d'excellence décerné en cours d'année. Et puis 
Bénard vivait si peu qu'il ne mourut pas vraiment: il 
resta parmi nous, présence diffuse et sacrée. Notre 
moralité fit un bond: nous avions notre cher défunt, 
nous parlions de lui à voix basse, avec un plaisir 
mélancolique. Peut-être serions-nous, comme lui, 
prématurément emportés: nous imaginions les larmes de 
nos mères et nous nous sentions précieux. Ai-je rêvé, 
pourtant? Je garde confusément le souvenir d'une atroce 
évidence: cette couturière, cette veuve, elle avait tout 
perdu. Ai-je vraiment étouffé d'horreur à cette pensée? 
Ai-je entrevu le Mal, l'absence de Dieu, un monde 
inhabitable? Je le crois: pourquoi, sinon, dans mon 
enfance reniée, oubliée, perdue, l'image de Bénard 
aurait-elle gardé sa netteté douloureuse? 

Quelques semaines plus tard, la classe de cinquième 
A I fut le théâtre d'un événement singulier: pendant le 
cours de latin la porte s'ouvrit, Bénard entra, escorté du 
concierge, salua M. Durry, notre professeur, et s'assit. 
Nous reconnûmes tous ses lunettes de fer, son cache-
nez, son nez un peu busqué, son air de poussin frileux: 
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je crus que Dieu nous le rendait. M. Durry sembla 
partager notre stupeur: il s'interrompit, respira fortement 
et demanda: « Nom, prénoms, qualité, profession des 
parents. » Bénard répondit qu'il était demi-pensionnaire 
et fils d'ingénieur, qu'il s'appelait Paul-Yves Nizan. 
J'étais le plus frappé de tous; à la récréation je lui fis des 
avances, il y répondit: nous étions liés. Un détail 
pourtant me fit pressentir que je n'avais pas affaire à 
Bénard mais à son simulacre satanique: Nizan louchait. 
Il était trop tard pour en tenir compte: j'avais aimé dans 
ce visage l'incarnation du Bien; je finis par l'aimer pour 
lui-même. J'étais pris au piège, mon penchant pour la 
vertu m'avait conduit à chérir le Diable. A vrai dire, le 
pseudo-Bénard n'était pas bien méchant: il vivait, voilà 
tout; il avait toutes les qualités de son sosie, mais 
flétries. En lui, la réserve de Bénard tournait à la 
dissimulation: terrassé par des émotions violentes et 
passives, il ne criait pas mais nous l'avons vu blanchir 
de colère, bégayer: ce que nous prenions pour de la 
douceur n'était qu'une paralysie momentanée; ce n'était 
pas la vérité qui s'exprimait par sa bouche mais une 
sorte d'objectivité cynique et légère qui nous mettait mal 
à l'aise parce que nous n'en avions pas l'habitude et, 
quoiqu'il adorât ses parents, bien entendu, il était le seul 
à parler d'eux ironiquement. En classe, il brillait moins 
que Bénard; par contre, il avait beaucoup lu et souhaitait 
écrire. Bref, c'était une personne complète et rien ne 
m'étonnait plus que de voir une personne sous les traits 
de Bénard. Obsédé par cette ressemblance, je ne savais 
jamais s'il fallait le louer d'offrir l'apparence de la vertu 

Écrire 195



ou le blâmer de n'en avoir que l'apparence et je passais 
sans cesse de la confiance aveugle à la défiance 
irraisonnée. Nous ne devînmes de vrais amis que 
beaucoup plus tard, après une longue séparation. 

 
Pendant deux ans ces événements et ces rencontres 

suspendirent mes ruminations sans en éliminer la cause. 
De fait, en profondeur, rien n'avait changé: ce mandat 
en moi déposé par les adultes sous pli scellé, je n'y 
pensais plus mais il subsistait. Il s'empara de ma 
personne. A neuf ans, jusque dans mes pires excès je me 
surveillais. A dix, je me perdis de vue. Je courais avec 
Brun, je causais avec Bercot, avec Nizan: pendant ce 
temps, abandonnée à elle-même, ma fausse mission prit 
du corps et, finalement, bascula dans ma nuit; je ne la 
revis plus, elle me fit, elle exerçait sa force d'attraction 
sur tout, courbant les arbres et les murs, voûtant le ciel 
au-dessus de ma tête. Je m'étais pris pour un prince, ma 
folie fut de l'être. Névrose caractérielle, dit un analyste 
de mes amis. Il a raison: entre l'été 14 et l'automne de 
1916 mon mandat est devenu mon caractère; mon délire 
a quitté ma tête pour se couler dans mes os. 

Il ne m'arrivait rien de neuf: je retrouvais intact ce 
que j'avais joué, prophétisé. Une seule différence: sans 
connaissance, sans mots, en aveugle je réalisai tout. 
Auparavant, je me représentais ma vie par des images: 
c'était ma mort provoquant ma naissance, c'était ma 
naissance me jetant vers ma mort; dès que je renonçais à 
la voir, je devins moi-même cette réciprocité, je me 
tendis à craquer entre ces deux extrêmes, naissant et 
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mourant à chaque battement de cœur. Mon éternité 
future devint mon avenir concret: elle frappait chaque 
instant de frivolité, elle fut, au centre de l'attention la 
plus profonde, une distraction plus profonde encore, le 
vide de toute plénitude, l'irréalité légère de la réalité; 
elle tuait, de loin, le goût d'un caramel dans ma bouche, 
les chagrins et les plaisirs dans mon cœur; mais elle 
sauvait le moment le plus nul par cette seule raison qu'il 
venait en dernier et qu'il me rapprochait d'elle; elle me 
donna la patience de vivre: jamais plus je ne souhaitai 
sauter vingt années, en feuilleter vingt autres, jamais 
plus je n'imaginai les jours lointains de mon triomphe; 
j'attendis. A chaque minute j'attendis la prochaine parce 
qu'elle tirait à soi celle qui suivait. Je vécus sereinement 
dans l'extrême urgence: toujours en avant de moi-même, 
tout m'absorbait, rien ne me retenait. Quel soulagement! 
Autrefois mes journées se ressemblaient si fort que je 
me demandais parfois si je n'étais pas condamné à subir 
l'éternel retour de la même. Elles n'avaient pas beaucoup 
changé, elles gardaient la mauvaise habitude de s'affaler 
en tremblotant; mais moi, j'avais changé en elles: ce 
n'était plus le temps qui refluait sur mon enfance 
immobile, c'était moi, flèche décochée par ordre, qui 
trouais le temps et filais droit au but. En 1948, à 
Utrecht, le professeur Van Lennep me montrait des tests 
projectifs. Une certaine carte retint mon attention: on y 
avait figuré un cheval au galop, un homme en marche, 
un aigle en plein vol, un canot automobile bondissant; le 
sujet devait désigner la vignette qui lui donnait le plus 
fort sentiment de vitesse. Je dis: « C'est le canot. » Puis 
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je regardai curieusement le dessin qui s'était si 
brutalement imposé: le canot semblait décoller du lac, 
dans un instant il planerait au-dessus de ce marasme 
onduleux. La raison de mon choix m'apparut tout de 
suite: à dix ans j'avais eu l'impression que mon étrave 
fendait le présent et m'en arrachait; depuis lors j'ai 
couru, je cours encore. La vitesse ne se marque pas tant, 
à mes yeux, par la distance parcourue en un laps de 
temps défini que par le pouvoir d'arrachement. 

Il y a plus de vingt ans, un soir qu'il traversait la 
place d'Italie, Giacometti fut renversé par une auto. 
Blessé, la jambe tordue, dans l'évanouissement lucide 
où il était tombé il ressentit d'abord une espèce de joie. « 
Enfin quelque chose m'arrive. » Je connais son 
radicalisme: il attendait le pire; cette vie qu'il aimait au 
point de n'en souhaiter aucune autre, elle était 
bousculée, brisée peut-être par la stupide violence du 
hasard: « Donc, se disait-il, je n'étais pas fait pour 
sculpter, pas même pour vivre, je n'étais fait pour rien. » 
Ce qui l'exaltait c'était l'ordre menaçant des causes tout 
à coup démasqué et de fixer sur les lumières de la ville, 
sur les hommes, sur son propre corps plaqué dans la 
boue le regard pétrifiant d'un cataclysme: pour un 
sculpteur le règne minéral n'est jamais loin. J'admire 
cette volonté de tout accueillir. Si l'on aime les surprises 
il faut les aimer jusque-là, jusqu'à ces rares fulgurations 
qui révèlent aux amateurs que la terre n'est pas faite 
pour eux. 

A dix ans, je prétendais n'aimer qu'elles. Chaque 
maillon de ma vie devait être imprévu, sentir la peinture 
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fraîche. Je consentais d'avance aux contretemps, aux 
mésaventures et, pour être juste, il faut dire que je leur 
faisais bon visage. Un soir l'électricité s'éteignit: une 
panne; on m'appela d'une autre pièce, j'avançai les bras 
écartés et j'allai donner de la tête contre un battant de 
porte si fort que je me cassai une dent. Cela m'amusa, 
malgré la douleur, j'en ris. Comme Giacometti devait 
plus tard rire de sa jambe mais pour des raisons 
diamétralement opposées. Puisque j'avais décidé 
d'avance que mon histoire aurait un dénouement 
heureux, l'imprévu ne pouvait être qu'un leurre, la 
nouveauté qu'une apparence, l'exigence des peuples, en 
me faisant naître, avait tout réglé: je vis dans cette dent 
cassée un signe, une monition obscure que je 
comprendrais plus tard. Autrement dit, je conservais 
l'ordre des fins en toute circonstance, à tout prix; je 
regardais ma vie à travers mon décès et ne voyais qu'une 
mémoire close dont rien ne pouvait sortir, où rien 
n'entrait. Imagine-t-on ma sécurité? Les hasards 
n'existaient pas: je n'avais affaire qu'à leurs contrefaçons 
providentielles. Les journaux donnaient à croire que des 
forces éparses traînaient par les rues, fauchaient les 
petites gens: moi, le prédestiné, je n'en rencontrerais 
pas. Peut-être perdrais-je un bras, une jambe, les deux 
yeux. Mais tout était dans la manière: mes infortunes ne 
seraient jamais que des épreuves, que des moyens de 
faire un livre. J'appris à supporter les chagrins et les 
maladies: j'y vis les prémices de ma mort triomphale, les 
degrés qu'elle taillait pour m'élever jusqu'à elle. Cette 
sollicitude un peu brutale ne me déplaisait pas et j'avais 

Écrire 199



à cœur de m'en montrer digne. Je tenais le pire pour la 
condition du meilleur; mes fautes elles-mêmes 
servaient, ce qui revenait à dire que je n'en commettais 
pas. A dix ans, j'étais sûr de moi: modeste, intolérable, 
je voyais dans mes déconfitures les conditions de ma 
victoire posthume. Aveugle ou cul-de-jatte, fourvoyé 
par mes erreurs, je gagnerais la guerre à force de perdre 
les batailles. Je ne faisais pas de différence entre les 
épreuves réservées aux élus et les échecs dont je portais 
la responsabilité, cela signifie que mes crimes me 
paraissaient, au fond, des infortunes et que je 
revendiquais mes malheurs comme des fautes, de fait, je 
ne pouvais attraper de maladie, fût-ce la rougeole ou le 
coryza, sans me déclarer coupable: j'avais manqué de 
vigilance, j'avais oublié de mettre mon manteau, mon 
foulard. J'ai toujours mieux aimé m'accuser que 
l'univers; non par bonhomie: pour ne me tenir que de 
moi. Cette arrogance n'excluait pas l'humilité: je me 
croyais faillible d'autant plus volontiers que mes 
défaillances étaient forcément le chemin le plus court 
pour aller au Bien. Je m'arrangeais pour ressentir dans le 
mouvement de ma vie une irrésistible attraction qui me 
contraignait sans cesse, fût-ce en dépit de moi-même, à 
faire de nouveaux progrès. 

Tous les enfants savent qu'ils progressent. D'ailleurs 
on ne leur permet pas de l'ignorer: « Des progrès à faire, 
en progrès, progrès sérieux et réguliers... » Les grandes 
personnes nous racontaient l'Histoire de France: après la 
première République, cette incertaine, il y avait eu la 
deuxième et puis la troisième qui était la bonne: jamais 
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deux sans trois. L'optimisme bourgeois se résumait alors 
dans le programme des radicaux: abondance croissante 
des biens, suppression du paupérisme par la 
multiplication des lumières et de la petite propriété. 
Nous autres, jeunes Messieurs, on l'avait mis à notre 
portée et nous découvrions, satisfaits, que nos progrès 
individuels reproduisaient ceux de la Nation. Ils étaient 
rares, pourtant, ceux qui voulaient s'élever au-dessus de 
leurs pères: pour la plupart, il ne s'agissait que 
d'atteindre l'âge d'homme; ensuite ils cesseraient de 
grandir et de se développer: c'était le monde, autour 
d'eux, qui deviendrait spontanément meilleur et plus 
confortable. Certains d'entre nous attendaient ce 
moment dans l'impatience, d'autres dans la peur et 
d'autres dans les regrets. Pour moi, avant d'être voué, je 
grandissais dans l'indifférence: la robe prétexte, je m'en 
foutais. Mon grand-père me trouvait minuscule et s'en 
désolait: « Il aura la taille des Sartre », disait ma grand-
mère pour l'agacer. Il feignait de ne pas entendre, se 
plantait devant moi et me toisait: « Il pousse! » disait-il 
enfin sans trop de conviction. Je ne partageais ni ses 
inquiétudes ni ses espoirs: les mauvaises herbes 
poussent, elles aussi; preuve qu'on peut devenir grand 
sans cesser d'être mauvais. Mon problème alors, c'était 
d'être bon in aeternum. Tout changea quand ma vie prit 
de la vitesse: il ne suffisait plus de bien faire, il fallait 
faire mieux à toute heure. Je n'eus plus qu'une loi: 
grimper. Pour nourrir mes prétentions et pour en 
masquer la démesure je recourus à l'expérience 
commune: dans les progrès vacillants de mon enfance je 
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voulus voir les premiers effets de mon destin. Ces 
améliorations vraies mais petites et très ordinaires me 
donnèrent l'illusion d'éprouver ma force ascensionnelle. 
Enfant public, j'adoptai en public le mythe de ma classe 
et de ma génération: on profite de l'acquis, on capitalise 
l'expérience, le présent s'enrichit de tout le passé. Dans 
la solitude j'étais loin de m'en satisfaire. Je ne pouvais 
pas admettre qu'on reçût l'être du dehors, qu'il se 
conservât par inertie ni que les mouvements de l'âme 
fussent les effets des mouvements antérieurs. Né d'une 
attente future je bondissais, lumineux, total et chaque 
instant répétait la cérémonie de ma naissance: je voulais 
voir dans les affections de mon cœur un crépitement 
d'étincelles. Pourquoi donc le passé m'eût-il enrichi? Il 
ne m'avait pas fait, c'était moi, au contraire, ressuscitant 
de mes cendres, qui arrachais du néant ma mémoire par 
une création toujours recommencée. Je renaissais 
meilleur et j'utilisais mieux les inertes réserves de mon 
âme par la simple raison que la mort, à chaque fois, plus 
proche, m'éclairait plus vivement de son obscure 
lumière. On me disait souvent: le passé nous pousse, 
mais j'étais convaincu que l'avenir me tirait; j'aurais 
détesté sentir en moi des forces douces à l'ouvrage, 
l'épanouissement lent de mes dispositions. J'avais fourré 
le progrès continu des bourgeois dans mon âme et j'en 
faisais un moteur à explosion; j'abaissai le passé devant 
le présent et celui-ci devant l'avenir, je transformai un 
évolutionnisme tranquille en un catastrophisme 
révolutionnaire et discontinu. On m'a fait remarquer, il y 
a quelques années, que les personnages de mes pièces et 
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de mes romans prennent leurs décisions brusquement et 
par crise, qu'il suffit d'un instant, par exemple, pour que 
l'Oreste des Mouches accomplisse sa conversion. 
Parbleu: c'est que je les fais à mon image; non point tels 
que je suis, sans doute, mais tels que j'ai voulu être. 

Je devins traître et je le suis resté. J'ai beau me mettre 
entier dans ce que j'entreprends, me donner sans réserve 
au travail, à la colère, à l'amitié, dans un instant je me 
renierai, je le sais, je le veux et je me trahis déjà, en 
pleine passion, par le pressentiment joyeux de ma 
trahison future. En gros, je tiens mes engagements 
comme un autre; constant dans mes affections et dans 
ma conduite je suis infidèle à mes émotions: des 
monuments, des tableaux, des paysages, il fut un temps 
où le dernier vu était toujours le plus beau; je 
mécontentais mes amis en évoquant dans le cynisme ou 
simplement dans la légèreté — pour me convaincre que 
j'en étais détaché — un souvenir commun qui pouvait 
leur rester précieux. Faute de m'aimer assez, j'ai fui en 
avant; résultat: je m'aime encore moins, cette inexorable 
progression me disqualifie sans cesse à mes yeux: hier 
j'ai mal agi puisque c'était hier et je pressens aujourd'hui 
le jugement sévère que je porterai sur moi demain. Pas 
de promiscuité, surtout: je tiens mon passé à distance 
respectueuse. L'adolescence, l'âge mûr, l'année même 
qui vient de s'écouler, ce sera toujours l'Ancien Régime: 
le Nouveau s'annonce dans l'heure présente mais n'est 
jamais institué: demain, on rasera gratis. Mes premières 
années, surtout, je les ai biffées: quand j'ai commencé ce 
livre, il m'a fallu beaucoup de temps pour les déchiffrer 
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sous les ratures. Des amis s'étonnaient, quand j'avais 
trente ans: « On dirait que vous n'avez pas eu de parents. 
Ni d'enfance. » Et j'avais la sottise d'être flatté. J'aime et 
je respecte, pourtant, l'humble et tenace fidélité que 
certaines gens — des femmes surtout — gardent à leurs 
goûts, à leurs désirs, à leurs anciennes entreprises, aux 
fêtes disparues, j'admire leur volonté de rester les 
mêmes au milieu du changement, de sauver leur 
mémoire, d'emporter dans la mort une première poupée, 
une dent de lait, un premier amour. J'ai connu des 
hommes qui ont couché sur le tard avec une femme 
vieillie par cette seule raison qu'ils l'avaient désirée dans 
leur jeunesse; d'autres gardaient rancune aux morts ou 
se seraient battus plutôt que de reconnaître une faute 
vénielle commise vingt ans plus tôt. Moi, je ne tiens pas 
les rancunes et j'avoue tout, complaisamment: pour 
l'autocritique, je suis doué, à la condition qu'on ne 
prétende pas me l'imposer. On a fait des misères en 
1936, en 1945 au personnage qui portait mon nom: est-
ce que ça me regarde? Je porte à son débit les affronts 
essuyés: cet imbécile ne savait même pas se faire 
respecter. Un vieil ami me rencontre; exposé 
d'amertume: il nourrit un grief depuis dix-sept ans; en 
une circonstance définie, je l'ai traité sans égards. Je me 
rappelle vaguement que je me défendais, à l'époque, en 
contre-attaquant, que je lui reprochais sa susceptibilité, 
sa manie de la persécution, bref que j'avais ma version 
personnelle de cet incident: je n'en mets que plus 
d'empressement à adopter la sienne; j'abonde en son 
sens, je m'accable: je me suis comporté en vaniteux, en 
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égoïste, je n'ai pas de cœur; c'est un massacre joyeux: je 
me délecte de ma lucidité; reconnaître mes fautes avec 
tant de bonne grâce, c'est me prouver que je ne pourrais 
plus les commettre. Le croirait-on? Ma loyauté, ma 
généreuse confession ne font qu'irriter le plaignant. Il 
m'a déjoué, il sait que je me sers de lui: c'est à moi qu'il 
en veut, à moi vivant, présent, passé, le même qu'il a 
toujours connu et je lui abandonne une dépouille inerte 
pour le plaisir de me sentir un enfant qui vient de naître. 
Je finis par m'emporter à mon tour contre ce furieux qui 
déterre les cadavres. Inversement, si l'on vient à me 
rappeler quelque circonstance où, me dit-on, je n'ai pas 
fait mauvaise figure, je balaie de la main ce souvenir; on 
me croit modeste et c'est tout le contraire: je pense que 
je ferais mieux aujourd'hui et tellement mieux demain. 
Les écrivains d'âge mûr n'aiment pas qu'on les félicite 
avec trop de conviction de leur première œuvre: mais 
c'est à moi, j'en suis sûr, que ces compliments-là font le 
moins de plaisir. Mon meilleur livre, c'est celui que je 
suis en train d'écrire; tout de suite après vient le dernier 
publié mais je me prépare, en douce, à bientôt m'en 
dégoûter. Que les critiques le trouvent aujourd'hui 
mauvais, ils me blesseront peut-être, mais dans six mois 
je ne serai pas loin de partager leur avis. A une 
condition pourtant: si pauvre et si nul qu'ils jugent cet 
ouvrage, je veux qu'ils le mettent au-dessus de tout ce 
que j'ai fait avant lui; je consens que le lot soit déprécié 
en entier pourvu qu'on maintienne la hiérarchie 
chronologique, la seule qui me conserve la chance de 
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faire mieux demain, après-demain mieux encore et de 
finir par un chef-d'œuvre. 

Naturellement je ne suis pas dupe: je vois bien que 
nous nous répétons. Mais cette connaissance plus 
récemment acquise ronge mes vieilles évidences sans 
les dissiper entièrement. Ma vie a quelques témoins 
sourcilleux qui ne me passent rien; ils me surprennent 
souvent à retomber dans les mêmes ornières. Ils me le 
disent, je les crois et puis, au dernier moment, je me 
félicite: hier j'étais aveugle; mon progrès d'aujourd'hui 
c'est d'avoir compris que je ne progresse plus. 
Quelquefois, c'est moi-même qui suis mon témoin à 
charge. Par exemple je m'avise que, deux ans plus tôt, 
j'ai écrit une page qui pourrait me servir. Je la cherche et 
ne la trouve pas; tant mieux: j'allais, cédant à la paresse, 
glisser une vieillerie dans un ouvrage neuf: j'écris 
tellement mieux aujourd'hui, je vais la refaire. Quand 
j'ai terminé le travail, un hasard me fait remettre la main 
sur la page égarée. Stupeur: à quelques virgules près, 
j'exprimais la même idée dans les mêmes termes. 
J'hésite et puis je jette au panier ce document périmé, je 
garde la version nouvelle: elle a je ne sais quoi de 
supérieur à l'ancienne. En un mot je m'arrange: 
désabusé, je me truque pour ressentir encore, malgré le 
vieillissement qui me délabre, la jeune ivresse de 
l'alpiniste. 

A dix ans je ne connaissais pas encore mes manies, 
mes redites et le doute ne m'effleurait pas: trottinant, 
babillant, fasciné par les spectacles de la rue, je ne 
cessais de faire peau neuve et j'entendais mes vieilles 
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peaux retomber les unes sur les autres. Quand je 
remontais la rue Soufflot, j'éprouvais à chaque 
enjambée, dans l'éblouissante disparition des vitrines, le 
mouvement de ma vie, sa loi et le beau mandat d'être 
infidèle à tout. Je m'emmenais tout entier avec moi. Ma 
grand-mère veut réassortir son service de table; je 
l'accompagne dans un magasin de porcelaines et de 
verreries; elle montre une soupière dont le couvercle est 
surmonté d'une pomme rouge, des assiettes à fleurs. Ce 
n'est pas tout à fait ce qu'elle veut: sur ses assiettes il y 
a, naturellement, des fleurs mais aussi des insectes bruns 
qui grimpent le long des tiges. La marchande s'anime à 
son tour: elle sait très bien ce que veut la cliente, elle a 
possédé l'article mais, depuis trois ans, on ne le fait 
plus; ce modèle-ci est plus récent, plus avantageux et 
puis, avec ou sans insectes, des fleurs, n'est-ce pas, sont 
toujours des fleurs, personne n'ira chercher, c'est le cas 
de le dire, la petite bête. Ma grand-mère n'est pas de cet 
avis, elle insiste: ne pourrait-on pas jeter un coup d'œil 
dans la réserve? Ah, dans la réserve, oui, bien sûr, mais 
il faudrait du temps et la marchande est seule: son 
employé vient de la quitter. On m'a relégué dans un coin 
en me recommandant de ne toucher à rien, on m'oublie, 
terrorisé par les fragilités qui m'entourent, par des 
étincellements poussiéreux, par le masque de Pascal 
mort, par un pot de chambre qui figure la tête du 
président Fallières. Or malgré les apparences, je suis un 
faux personnage secondaire. Ainsi, certains auteurs 
poussent des « utilités » sur le devant de la scène et 
présentent leur héros fugitivement en profil perdu. Le 
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lecteur ne s'y trompe pas: il a feuilleté le dernier 
chapitre pour voir si le roman finissait bien, il sait que le 
jeune homme pâle, contre la cheminée, a trois cent 
cinquante pages dans le ventre. Trois cent cinquante 
pages d'amour et d'aventures. J'en avais au moins cinq 
cents. J'étais le héros d'une longue histoire qui finissait 
bien. Cette histoire, j'avais cessé de me la raconter: à 
quoi bon? Je me sentais romanesque, voilà tout. Le 
temps tirait en arrière les vieilles dames perplexes, les 
fleurs de faïence et toute la boutique, les jupes noires 
pâlissaient, les voix devenaient cotonneuses, j'avais pitié 
de ma grand-mère, on ne la reverrait certainement pas 
dans la deuxième partie. Pour moi, j'étais le 
commencement, le milieu et la fin ramassés en un tout 
petit garçon déjà vieux, déjà mort, ici, dans l'ombre, 
entre des piles d'assiettes plus hautes que lui et dehors, 
très loin, au grand soleil funèbre de la gloire. J'étais le 
corpuscule au début de sa trajectoire et le train d'ondes 
qui reflue sur lui après s'être heurté au butoir d'arrivée. 
Rassemblé, resserré, touchant d'une main ma tombe et 
de l'autre mon berceau, je me sentais bref et splendide, 
un coup de foudre effacé par les ténèbres. 

Pourtant l'ennui ne me quittait pas; parfois discret, 
parfois écœurant, je cédais à la tentation la plus fatale 
quand je ne pouvais plus le supporter: par impatience 
Orphée perdit Eurydice; par impatience, je me perdis 
souvent. Égaré par le désœuvrement, il m'arrivait de me 
retourner sur ma folie quand il aurait fallu l'ignorer, la 
maintenir en sous-main et fixer mon attention sur les 
objets extérieurs; en ces moments-là, je voulais me 
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réaliser sur-le-champ, embrasser d'un seul coup d'œil la 
totalité qui me hantait quand je n'y pensais pas. 
Catastrophe! Le progrès, l'optimisme, les trahisons 
joyeuses et la finalité secrète, tout s'effondrait de ce que 
j'avais ajouté moi-même à la prédiction de Mme Picard. 
La prédiction demeurait mais que pouvais-je en faire? A 
vouloir sauver tous mes instants cet oracle sans contenu 
s'interdisait d'en distinguer aucun; l'avenir, d'un seul 
coup desséché, n'était plus qu'une carcasse, je retrouvais 
ma difficulté d'être et je m'apercevais qu'elle ne m'avait 
jamais quitté. 

Souvenir sans date: je suis assis sur un banc, au 
Luxembourg: Anne-Marie m'a prié de me reposer près 
d'elle parce que j'étais en nage, pour avoir trop couru. 
Tel est du moins l'ordre des causes. Je m'ennuie tant que 
j'ai l'arrogance de le renverser: j'ai couru parce qu'il 
fallait que je fusse en nage pour donner à ma mère 
l'occasion de me rappeler. Tout aboutit à ce banc, tout 
devait y aboutir. Quel en est le rôle? Je l'ignore et je ne 
m'en soucie pas d'abord: de toutes les impressions qui 
m'effleurent, pas une ne sera perdue; il y a un but: je le 
connaîtrai, mes neveux le connaîtront. Je balance mes 
courtes jambes qui ne touchent pas terre, je vois passer 
un homme qui porte un paquet, une bossue: cela servira. 
Je me répète dans l'extase: « Il est de toute importance 
que je reste assis. » L'ennui redouble; je ne me retiens 
plus de risquer un œil en moi: je ne demande pas de 
révélations sensationnelles mais je voudrais deviner le 
sens de cette minute, sentir son urgence, jouir un peu de 
cette obscure prescience vitale que je prête à Musset, à 
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Hugo. Naturellement je n'aperçois que des brumes. La 
postulation abstraite de ma nécessité et l'intuition brute 
de mon existence subsistent côte à côte sans se 
combattre ni se confondre. Je ne songe plus qu'à me 
fuir, qu'à retrouver la sourde vitesse qui m'emportait; en 
vain; le charme est rompu. J'ai des fourmis dans les 
jarrets, je me tortille. Fort à propos le Ciel me charge 
d'une mission nouvelle: il est de toute importance que je 
me remette à courir. Je saute sur mes pieds, je file 
ventre à terre; au bout de l'allée je me retourne: rien n'a 
bougé, rien ne s'est produit. Je me cache ma déception 
par des paroles: dans une chambre meublée d'Aurillac, 
je l'affirme, aux environs de 1945, cette course aura 
d'inappréciables conséquences. Je me déclare comblé, je 
m'exalte; pour forcer la main du Saint-Esprit, je lui fais 
le coup de la confiance: je jure dans la frénésie de 
mériter la chance qu'il m'a donnée. Tout est à fleur de 
peau, tout est joué sur les nerfs et je le sais. Déjà ma 
mère fond sur moi, voici le jersey de laine, le cache-nez, 
le paletot: je me laisse envelopper, je suis un paquet. Il 
faut encore subir la rue Soufflot, les moustaches du 
concierge, M. Trigon, les toussotements de l'ascenseur 
hydraulique. Enfin le petit prétendant calamiteux se 
retrouve dans la bibliothèque, traîne d'une chaise à 
l'autre, feuillette des livres et les rejette; je m'approche 
de la fenêtre, j'avise une mouche sous le rideau, je la 
coince dans un piège de mousseline et dirige vers elle 
un index meurtrier. Ce moment-ci est hors programme, 
extrait du temps commun, mis à part, incomparable, 
immobile, rien n'en sortira ce soir ni plus tard: Aurillac 
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ignorera toujours cette éternité trouble. L'Humanité 
sommeille; quant à l'illustre écrivain — un saint, celui-
là, qui ne ferait pas de mal à une mouche —, il est 
justement de sortie. Seul et sans avenir dans une minute 
croupie, un enfant demande des sensations fortes à 
l'assassinat; puisqu'on me refuse un destin d'homme, je 
serai le destin d'une mouche. Je ne me presse pas, je lui 
laisse le loisir de deviner le géant qui se penche sur elle; 
j'avance le doigt, elle éclate, je suis joué! Il ne fallait pas 
la tuer, bon Dieu! De toute la création, c'était le seul être 
qui me craignait; je ne compte plus pour personne. 
Insecticide, je prends la place de la victime et deviens 
insecte à mon tour. Je suis mouche, je l'ai toujours été. 
Cette fois j'ai touché le fond. Il ne me reste plus qu'à 
prendre sur la table Les Aventures du capitaine 
Corcoran, qu'à me laisser tomber sur le tapis, ouvrant 
au hasard le livre cent fois relu, je suis si las, si triste 
que je ne sens plus mes nerfs et que, dès la première 
ligne, je m'oublie. Corcoran fait des battues dans la 
bibliothèque déserte, sa carabine sous le bras, sa tigresse 
sur les talons; les fourrés de la jungle se disposent 
hâtivement autour d'eux; au loin j'ai planté des arbres, 
les singes sautent de branche en branche. Tout à coup 
Louison, la tigresse, se met à gronder. Corcoran 
s'immobilise: voilà l'ennemi. C'est ce moment palpitant 
que ma gloire choisit pour réintégrer son domicile, 
l'Humanité pour se réveiller en sursaut et m'appeler à 
son secours, le Saint-Esprit pour me chuchoter ces mots 
bouleversants: « Tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais trouvé. » Ces flatteries seront perdues: il n'y a 
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personne ici pour les entendre sauf le valeureux 
Corcoran. Comme s'il n'eût attendu que cette 
déclaration, l'Illustre Écrivain fait sa rentrée; un arrière-
neveu penche sa tête blonde sur l'histoire de ma vie, les 
pleurs lui mouillent les yeux, l'avenir se lève, un amour 
infini m'enveloppe, des lumières tournent dans mon 
cœur; je ne bouge pas, je ne donne pas un regard à la 
fête. Je poursuis bien sagement ma lecture, les lumières 
finissent par s'éteindre, je ne sens plus rien sauf un 
rythme, une impulsion irrésistible, je démarre, j'ai 
démarré, j'avance, le moteur ronfle. J'éprouve la vitesse 
de mon âme. 

 
 
 
Voilà mon commencement: je fuyais, des forces 

extérieures ont modelé ma fuite et m'ont fait. A travers 
une conception périmée de la culture, la religion 
transparaissait, qui servit de maquette: enfantine, rien 
n'est plus proche d'un enfant. On m'enseignait l'Histoire 
sainte, l'Évangile, le catéchisme sans me donner les 
moyens de croire: le résultat fut un désordre qui devint 
mon ordre particulier. Il y eut des plissements, un 
déplacement considérable; prélevé sur le catholicisme, 
le sacré se déposa dans les Belles-Lettres et l'homme de 
plume apparut, ersatz du chrétien que je ne pouvais être: 
sa seule affaire était le salut, son séjour ici-bas n'avait 
d'autre but que de lui faire mériter la béatitude posthume 
par des épreuves dignement supportées. Le trépas se 
réduisit à un rite de passage et l'immortalité terrestre 
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s'offrit comme substitut de la vie éternelle. Pour 
m'assurer que l'espèce humaine me perpétuerait on 
convint dans ma tête qu'elle ne finirait pas. M'éteindre 
en elle, c'était naître et devenir infini mais si l'on 
émettait devant moi l'hypothèse qu'un cataclysme pût un 
jour détruire la planète, fût-ce dans cinquante mille ans, 
je m'épouvantais; aujourd'hui encore, désenchanté, je ne 
peux penser sans crainte au refroidissement du soleil: 
que mes congénères m'oublient au lendemain de mon 
enterrement, peu m'importe; tant qu'ils vivront je les 
hanterai, insaisissable, innommé, présent en chacun 
comme sont en moi les milliards de trépassés que 
j'ignore et que je préserve de l'anéantissement; mais que 
l'humanité vienne à disparaître, elle tuera ses morts pour 
de bon. 

Le mythe était fort simple et je le digérai sans peine. 
Protestant et catholique, ma double appartenance 
confessionnelle me retenait de croire aux Saints, à la 
Vierge et finalement à Dieu tant qu'on les appelait par 
leur nom. Mais une énorme puissance collective m'avait 
pénétré; établie dans mon cœur, elle guettait, c'était la 
Foi des autres; il suffit de débaptiser et de modifier en 
surface son objet ordinaire: elle le reconnut sous les 
déguisements qui me trompaient, se jeta sur lui, l'enserra 
dans ses griffes. Je pensais me donner à la Littérature 
quand, en vérité, j'entrais dans les ordres. En moi la 
certitude du croyant le plus humble devint l'orgueilleuse 
évidence de ma prédestination. Prédestiné, pourquoi 
pas? Tout chrétien n'est-il pas un élu? Je poussais, herbe 
folle, sur le terreau de la catholicité, mes racines en 
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pompaient les sucs et j'en faisais ma sève. De là vint cet 
aveuglement lucide dont j'ai souffert trente années. Un 
matin, en 1917, à La Rochelle, j'attendais des camarades 
qui devaient m'accompagner au lycée; ils tardaient, 
bientôt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je 
décidai de penser au Tout-Puissant. A l'instant il 
dégringola dans l'azur et disparut sans donner 
d'explication: il n'existe pas, me dis-je avec un 
étonnement de politesse et je crus l'affaire réglée. D'une 
certaine manière elle l'était puisque jamais, depuis, je 
n'ai eu la moindre tentation de le ressusciter. Mais 
l'Autre restait, l'Invisible, le Saint-Esprit, celui qui 
garantissait mon mandat et régentait ma vie par de 
grandes forces anonymes et sacrées. De celui-là, j'eus 
d'autant plus de peine à me délivrer qu'il s'était installé à 
l'arrière de ma tête dans les notions trafiquées dont 
j'usais pour me comprendre, me situer et me justifier. 
Écrire, ce fut longtemps demander à la Mort, à la 
Religion sous un masque d'arracher ma vie au hasard. Je 
fus d'Église. Militant, je voulus me sauver par les 
œuvres; mystique, je tentai de dévoiler le silence de 
l'être par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je 
confondis les choses avec leurs noms: c'est croire. 
J'avais la berlue. Tant qu'elle dura, je me tins pour tiré 
d'affaire. Je réussis à trente ans ce beau coup: d'écrire 
dans La Nausée — bien sincèrement, on peut me croire 
— l'existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et 
mettre la mienne hors de cause. J'étais Roquentin, je 
montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie; 
en même temps j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers, 
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photomicroscope de verre et d'acier penché sur mes 
propres sirops protoplasmiques. Plus tard j'exposai 
gaîment que l'homme est impossible; impossible moi-
même je ne différais des autres que par le seul mandat 
de manifester cette impossibilité qui, du coup, se 
transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, 
l'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. J'étais 
prisonnier de ces évidences mais je ne les voyais pas: je 
voyais le monde à travers elles. Truqué jusqu'à l'os et 
mystifié, j'écrivais joyeusement sur notre malheureuse 
condition. Dogmatique je doutais de tout sauf d'être l'élu 
du doute; je rétablissais d'une main ce que je détruisais 
de l'autre et je tenais l'inquiétude pour la garantie de ma 
sécurité; j'étais heureux. 

J'ai changé. Je raconterai plus tard quels acides ont 
rongé les transparences déformantes qui 
m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait 
l'apprentissage de la violence, découvert ma laideur — 
qui fut pendant longtemps mon principe négatif, la 
chaux vive où l'enfant merveilleux s'est dissous — par 
quelle raison je fus amené à penser systématiquement 
contre moi-même au point de mesurer l'évidence d'une 
idée au déplaisir qu'elle me causait. L'illusion 
rétrospective est en miettes; martyre, salut, immortalité, 
tout se délabre, l'édifice tombe en ruine, j'ai pincé le 
Saint-Esprit dans les caves et je l'en ai expulsé; 
l'athéisme est une entreprise cruelle et de longue 
haleine: je crois l'avoir menée jusqu'au bout. Je vois 
clair, je suis désabusé, je connais mes vraies tâches, je 
mérite sûrement un prix de civisme; depuis à peu près 
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dix ans je suis un homme qui s'éveille, guéri d'une 
longue, amère et douce folie et qui n'en revient pas et 
qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et 
qui ne sait plus que faire de sa vie. Je suis redevenu le 
voyageur sans billet que j'étais à sept ans: le contrôleur 
est entré dans mon compartiment, il me regarde, moins 
sévère qu'autrefois: en fait il ne demande qu'à s'en aller, 
qu'à me laisser finir le voyage en paix; que je lui donne 
une excuse valable, n'importe laquelle, il s'en 
contentera. Malheureusement je n'en trouve aucune et, 
d'ailleurs, je n'ai même pas l'envie d'en chercher: nous 
resterons en tête à tête, dans le malaise, jusqu'à Dijon où 
je sais fort bien que personne ne m'attend. 

J'ai désinvesti mais je n'ai pas défroqué: j'écris 
toujours. Que faire d'autre? 

Nulla dies sine linea. 
C'est mon habitude et puis c'est mon métier. 

Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée, à présent 
je connais notre impuissance. N'importe: je fais, je ferai 
des livres; il en faut; cela sert tout de même. La culture 
ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c'est 
un produit de l'homme: il s'y projette, s'y reconnaît; 
seul, ce miroir critique lui offre son image. Du reste, ce 
vieux bâtiment ruineux, mon imposture, c'est aussi mon 
caractère: on se défait d'une névrose, on ne se guérit pas 
de soi. Usés, effacés, humiliés, rencognés, passés sous 
silence, tous les traits de l'enfant sont restés chez le 
quinquagénaire. La plupart du temps ils s'aplatissent 
dans l'ombre, ils guettent: au premier instant 
d'inattention, ils relèvent la tête et pénètrent dans le 
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plein jour sous un déguisement: je prétends sincèrement 
n'écrire que pour mon temps mais je m'agace de ma 
notoriété présente; ce n'est pas la gloire puisque je vis et 
cela suffit pourtant à démentir mes vieux rêves, serait-ce 
que je les nourris encore secrètement? Pas tout à fait: je 
les ai, je crois, adaptés: puisque j'ai perdu mes chances 
de mourir inconnu, je me flatte quelquefois de vivre 
méconnu. Grisélidis pas morte. Pardaillan m'habite 
encore. Et Strogoff. Je ne relève que d'eux qui ne 
relèvent que de Dieu et je ne crois pas en Dieu. Allez 
vous y reconnaître. Pour ma part, je ne m'y reconnais 
pas et je me demande parfois si je ne joue pas à qui perd 
gagne et ne m'applique à piétiner mes espoirs d'autrefois 
pour que tout me soit rendu au centuple. En ce cas je 
serais Philoctète: magnifique et puant, cet infirme a 
donné jusqu'à son arc sans condition; mais, 
souterrainement, on peut être sûr qu'il attend sa 
récompense. 

Laissons cela. Mamie dirait: 
« Glissez, mortels, n'appuyez pas. » 
Ce que j'aime en ma folie, c'est qu'elle m'a protégé, 

du premier jour, contre les séductions de « l'élite »: 
jamais je ne me suis cru l'heureux propriétaire d'un « 
talent »: ma seule affaire était de me sauver — rien dans 
les mains, rien dans les poches — par le travail et la foi. 
Du coup ma pure option ne m'élevait au-dessus de 
personne: sans équipement, sans outillage je me suis 
mis tout entier à l'œuvre pour me sauver tout entier. Si 
je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, 
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que reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes 
et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. 
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