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PRETEXTE

Comment vivre séparée de la langue de son pére 7 Autour
de cette question pour elle cruciale, lancinante, féconde, Leila
Sebbar a pubtié neuf textes - le premier il y a plus de trente
ans - dans des ouvrages collectifs, des revues et, pour les
deux derniers, inédits, dans cette seconde édition de Larabe
comme un chant secret. Réunis dans lordre chronologique
de leur parution, ils témoignent de sa rigueur et de son obsti-
nation d'écrivain face a cette question ; its sont autant de haltes
sur son parcours, depuis LAlgérie coloniale, ol elle est née
d'un pére algérien et d'une mére francaise, jusqu’a Paris, ol
elle écrit dans la langue de sa meére ; ils forment un livre
clé dans son ceuvre, Uun des plus personnels et émouvants.



A tous les enfants qu’on a séparés
de la langue des pére et mere



Si je parle
la langue de ma mere

Comment je suis revenue i3 moi ? Jamais je n’ai
perdu connaissance, réellement. Je ne suis pas tombée
en agitant les bras et en jetant un cri comme dans les
romans, je ne me suis pas affaissée doucement bras
ballants, je n’ai pas heurté de la téte le bord d’une bai-
gnoire... Cette forme d’absence au monde, aux autres,
Je ne l’ai pas connue. Le mutisme, oui. Ou la dispari-
tion dans un ailleurs, les yeux fixes, le corps droit, figé.
Je n’ai pas fugué. Je suis toujours partie avec une auto-
risation au moins verbale ou tacite.

J'ai entendu parler de moi. C’était ma mére. Qui
parlait 3 d’autres femmes, 3 des amies. Mot je ne disais
rien. Je savais qu’elle parlait de moi parce qu’elle me
désignait, ou qu’elle disait mon nom. Si elle me tou-
chait les cheveux, comme font les méres quand ’enfant
encore petit ne dépasse pas leur épaule, je bougeais la
téte pour secouer la pression de la main. Je n’aimais pas
ce geste qui ne m’arrivait que lorsque ma mére parlait




de moi 4 d’autres. Mais je restais la. Je 'entendais dire
toujours la méme chose. J’écoutais quand méme. C’était
moi, quand ma mére disait : « Elle est un peu maigre »
ou « Elle n’est pas comme sa sceur, appliquée, habile,
attentive. Jamais rien pour la maison, méme pour ses
poupées. Il faut la forcer. C’est terrible... » C’était moi.
J'attendais la suite, et ma mere poursuivait : « Toujours
avec un livre. Elle n’aime que ¢a. D’une paresse... »
Elle disait aussi... Et je savais que c’était moi 2 cause
des cheveux.

Elle marchait devant (mais je I'entendais) avec deux
femmes, deux sceurs que je trouvais belles sans me le dire
vraiment. Elles n’étaient pas pudiques comme ma meére.
Leurs corps, les hanches, les seins, je me rappelle, étaient
souples et vastes dans le corsage, les plis des jupes 2 la
taille. Je ne voulais pas regarder ma mére en maillot
sur le sable. Elles je les regardais. Je ne voulais pas voir
le corps de ma mere. Elle avait trente ans. Les autres
femmes aussi. Elles riaient dans I’eau. Ma mére, je ne sais
plus. Un jour, Pune des sceurs, la plus jeune, nous avait
montré, a nous les petites filles, comme sa peau était
blanche 13 ou elle n’avait pas bruni. Elle avait un maillot
de coton vert qu’elle avait coupé et cousu sur la terrasse
avec sa sceur et ma mére. Elle avait baissé le triangle de
tissu, et j’avais vu le sein blanc, rond, et le bout. Je n’ai
jamais vu les seins de ma mére, elle s’enfermait i clé dans
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la salle de bains avec mon pere. Si son maillot couvrait
tout a fait ses seins, j’ai oublié. La surprise, le plaisir
a voIr ce sein nu, aussitdt recouvert. I’émotion. Elle ne
pouvait pas savoir. Son sein lui avait échappé, il avait
glissé hors de la pointe du maillot, malgré elle, et moi
J’al su pour la premiére fois que les seins des femmes, si
je les voyais I3, allongée sur le sable, je pouvais &tre émue.
Que je I'aie su a ce moment précis, je ne suis pas sire.
Pourtant je crois aujourd’hui que le sein de cette femme
que je n’ai vu qu’une fois m’a en quelque sorte boule-
versée. Elle avait des yeux verts, un peu tristes.

Elles marchaient toutes les trois devant. Elles par-
laient. C’était le soir aprés le dernier bain. Le long de
la plage, au bord du sable, sur la route de terre. Ma mere
disait : « C’est 3 cause de la mer. Quand le soleil a dis-
paru, un peu d’humidité, ’embrun (je ne connaissais
pas ce mot-1), ses cheveux frisent, ils sont presque
crépus. Elle a de beaux cheveux. » Les sceurs me regar-
daient, disaient : « Oui, c’est vrai. » I’une d’elles touchait
mes cheveux crépelés sur les tempes au-dessus du front.
Ma mere répétait : « Elle a de beaux cheveux, j’aime lui
faire des boucles quand je la coiffe. » Moi je n’aimais
pas que ma mére dise tout le temps que j’avais de
beaux cheveux frisés, j’aurais voulu des cheveux plats,
pas frisés comme ceux des petites Arabes que je voyais
dans la rue.
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Je suis revenue 4 moi. De loin. Aprés un temps tres
long. Et j’ai différé longtemps ce moment-li. Tous ces
détours. Pour savoir que je suis une femme ? La petite
fille, je I’avais oubliée, abandonnée 3 un coin de mon
histoire.

J a1 su d’abord ce que je n’étais pas. Je n’étais pas un
garcon.

Je n’érais pas vraiment musulmane, on disait « les
Musulmans » pour ne pas dire « les Arabes », comme
on a dit plus tard «les événements » au lieu de «la
guerre d’Algérie », ou plutdt comme j’entendais dire
a I’extérieur de chez moi. J’écoutais, je parlais peu. Je
n’étais pas frangaise puisque j’avais un nom arabe. Moi
je ne savais pas répondre quand les filles me question-
naient. Elles me posaient toujours les mémes ques-
tions. Mes origines. Je ne disais rien. « Ta mére porte
le voile ? Ton frére est circoncis ? Ton pére mange du
cochon ? Il fait le Ramadan ? » Je répondais par oui,
par non, comme a un interrogatoire. Ma mére n’était
pas 1a pour dire de moi ce que j’étais. [’étais muette.
Je ne parlais ni aux unes, que je voyais peu, les filles
arabes, ni aux autres, avec qui j’étais en pension, filles
d’administrateurs, colons, commergants, bavardes et
bétes, que je méprisais mais que j’enviais parce qu’elles
savaient qui elles étaient, filles de..., qui habitaient a...,
allaient chez..., et c’était toujours bien, le mieux.
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Je me suis perdue & moi. Pour ne pas répondre. Ne
pas dire ce qu’elles auraient désapprouvé. Taire aussi
ce qu'elles attendaient que je dise. Qui pouvait me
reconnaitre ? Mon pére. Ma mére. Ot je risquais d’atre
reconnue ? A l'intérieur du grillage de la cour, dans
la maison protégée, avec mon frére, mes sceurs, dans
la cour, le préau, le jardin, sur la terrasse, la véranda.

Pour arriver un jour jusqu’a moi il m’a fallu le dé-
tour des livres. Détour politique. Le détour de la guerre.
Le détour des femmes. Enfin.

Ot me trouver ? Fille ou gargon ? Du cété des colo-
nisés, de la force ? Petite fille modzle, rebelle ?

Je ne devais pas aimer les parachutistes frangais. Ils
étaient les ennemis de mon pere, nos ennemis. Quand
ils passaient le long du grillage de I’autre c6té de la cour,
je les regardais. Malgré moi. J’étais troublée. Coupable.
Ils sont venus un jour, ils ont pris mon pére, ils I'ont mis
en prison. C’était la guerre.

J'ai su que mon peére était arabe. Moi aussi ? Je parlais
la langue de ma mére. Mon pére apprenait la langue de
ma mere aux enfants arabes dans 'ECOLE DE GARCONS
INDIGENES, comme I'indiquaient les lettres capitales au
fronton du portail. Il leur enseignait  lire et a écrire
le frangats, le francais des livres d’école :
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EXTRAIT DE BONJOUR L’ECOLE
LECTURE ET LANGUE FRANCAISE (1% LIVRET)

é. e é.
Bonjour Léila !

1. Voici la maitresse ! Voici la nouvelle éléve.
Bonjour, la nouvelle.

2. Je m’appelle Léila. Bonjour Léila !

3. Tu es belle, tu ris joli, dit Dalila.
Léve la téte, Léila, éléve Léila.

4, I’éléve Léila leve la téte et rit.
Elle entre dans la classe.

C’était un bon maitre, un bon pére, un époux exem-
plaire. Pour moi. Ma mére était une maitresse d’école
séveére, meére modele, épouse modele.

Enserrée dans la langue de ma mére, je n’entendais
que ce qui venait d’elle, ce qui était véhiculé par elle,
imposé, recu, digéré, appris, recraché. La langue arabe,
je ne voulais pas savoir qu’elle existait. Je ne la parlais
pas. Ni ma mere. Elle n’a jamais pu. Ni moi. C’était
la langue de ma grand-mere analphabéte, la langue de
Aicha et Fatima, analphabetes, et des amis de mon pére
qui parlaient avec eux, mon pére et ma mere, dans la
langue de ma mére. C’était la langue des enfants de la rue,
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au-dela du grillage, ils nous insultaient, nous les enfants
du maitre. Jai appris les injures criées par-dessus le
portail et sur le chemin de I’école, quand les gargons
couraient vers nous avec des gestes obscénes dont je
percevais confusément le sens. Je les haissais. Nous
marchions vite, toutes les trois, mes sceurs et moi, en
nous tenant par la main, vers I’école francaise.

La langue de ma mére me cernait, me cerne encore.
Ma meére m’a enfermée dans sa langue, comme encore
dans son ventre. Je me suis enfermée moi-méme dans
les livres —a P’école, en pension, pendant mes études
de lettres en France — et dans la langue maternelle. J’ai
appris d’autres langues, langues latines uniquement.

Et moi, fille, dans cette histoire de langue, d’origine ?

J'étais la fille de ma mére, je parlais dans sa langue,
Jexistais quand je disais 3 mes inquisitrices : « Ma
meére est frangaise. » J’ajoutais : « Métropolitaine. De
France. » Mon origine, c’était 1 oti ma mére était née,
avait vécu. Authentifiée dans ma francité par ma mére.
« Et tol, tu es frangaise ? » « OQui. Dans le livret de
famille j’ai regardé. Francaise, de mere frangaise. »
Je répétais : « Je suis francaise, ma mére est francaise. »
«Ton pére est frangais ? Pourquoi tu tappelles
comme ¢a ? C’est pas un nom frangais. » « Je m’ap-
pelle aussi N. », je disais un prénom bien frangais que
J’avais vu écrit prés du mien sur un acte de naissance.




« Mais ton pére ? Il est francais ? » Je ne répondais pas.
« Il est musulman ? » Je disais : « Non. Il n’est pas mu-
sulman. Il est sans religion. » « Et toi ? » « Moi ?... »
« Pourquoi tu as les cheveux noirs frisés, comme les
Arabes ? » « Je ne sais pas. » Je savais que mon pére
avait les cheveux frisés comme les miens. Mes sceurs
avaient les cheveux de ma mere, plats. « Tu parles
arabe ? » « Non. » « Tu fais le Ramadan ? » « Non. »
« Tu vas voir la mére de ton pére ? » « Non. »

Parfois nous allions voir ma grand-mére qui habirait
Ténes, un village au bord de la mer. Elle était toute
petite, avec des yeux pergants. Elle parlait avec mon
pere en arabe. Ma mére se tenait droite sur une chaise
et sourtait tout le temps. Mon pére traduisait, de sa mére
i sa femme, de sa femme a sa mére. Nous, les enfants,
en rubans, socquettes blanches et robes  fleurs, propres
et souriants, nous restions assis sur le tapis autour de
la table ronde. Nous mangions. La mére de mon peére,
ses filles qui vivaient avec elle nous entouraient, nous
embrassaient, nous parlaient... Nous répondions en
mangeant. Elles nous gavaient. Elles disaient dans leur
langue : « Mange, ma fille, mange. » Mon pére nous
avait traduit ces mots-la qui revenaient a chaque
bouchée, 4 chaque arrét de 'un d’entre nous, rassasiés
de tendresse et de nourriture. Elles nous parlaient
comme des méres, elles nous touchaient comme ma
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mere ne nous touchait jamais, elles nous nourrissajent
avec une frénésie, un bonheur maternels. L’aprés-midi,
nous la passions dans la courette, sous le figuier, sur
les nattes. Ma mére avait toujours droit 3 une chaise.
Mon pére prenait des photos, promettait de les en-
voyer, les a toujours envoyées 3 sa mére et ses sceurs.
Et nous repartions. Sans avoir vu la mer.

« Tu connais la mére de ton pére ? Tu vas la voir ? »
« Non. »

Je n’ai pas vu souvent la mére de mon pére. Je sais que
mon pére I'aimait. Elle avait élevé seule cinq enfants.
Elle avait sacrifié ses deux filles 2 des maris impotents
ou alcooliques et €élevé ses fils pour la société coloniale.
Deux d’entre eux. Kader, lui, est resté a Ténés, fidele 3
la loi coranique, 4 sa mére, i ses sceurs. Elle est morte il
Y a peut-étre trois ans, je ne sais plus précisément, mon
pere n’en a pas parlé. Mon pére est un homme qui parle
peu. Il attend que les autres parlent. Il écoute. 1l est le
Patient, comme le dit son nom. Transcrit en lettres fran-
caises, il le reconnait ? Moi je n’ai connu que ce nom-13,
écrit comme P'administration frangaise ’a reproduit sur
les papiers d’identité, ceux de mon pére, les miens ou
Je porte le nom de mon pére. Quand j’entendais le nom
de mon pére dit par un Arabe, je ne savais plus que
c’était aussi le mien. Et lorsqu’un Frangais le pronon-
cait, il prenait tout de suite une sonorité franqaise o
Je me reconnaissais, moi, avec ce nom-l3. Chagque fois
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que je devais me nommer, il me fallait I'épeler, le répéter
plusieurs fois. J’attendais toujours qu’on me dise : « C’est
quoi, ce nom ? » ou « C’est pas un nom frangais. »
« C’est mon nom », je disais, et on me laissait tranquille.
Un jour, quelqu’un, une femme qui venait de France,
m’a dit : « Tu as un beau nom. C’est beau, Leila Sebbar. »
C’était la guerre. La pension nous protégeait des atten-
tats, nous les filles.

Mon pére était revenu de prison. Il n’en a pas parlé.
J a1 seulement vu, au fond du tiroir de I’armoire a glace,
dans leur chambre, le paquet de lettres que ma mere
avait regues de mon pére en prison. Je ne les ai jamais
lues. Un jour je les lirai. Je ne veux pas dire quand.

Je savais que mon pére était arabe. Je savais que moi
aussi J’étais arabe par mon peére. La femme qui m’avait
dit que j’avais un beau nom, je P’ai aimée pour ¢a, et
parce qu’elle parlait la langue de ma mere, sans I’accent
des Frangaises d’ici. Une langue qui pour moi n’avait
pas été contaminée par la langue coloniale, une langue
claire et pure. Pour moi. A ce moment-I3.

Elle avait des yeux verts. Et j’aimais |’entendre par-
ler. Cette femme venait de France, comme ma mére.
Elle était née la-bas. Elle parlait la méme langue. C*était
une femme, comme ma mére. Plus jeune. Elle n’aurait
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pas pu étre ma mére. Elle était plus jeune que ma meére
lorsqu’elle se promenait le long de la plage avec les
deux sceurs, ses amies, et qu’elle parlait de moi. Les
amies de ma mere, celles qui marchaient pres d’elle au
bord de la mer, parlaient sa langue. Je savais qu’elles
étaient étrangeres. Je le savais i leur rire, A leur corps,
ample, plein, souple, i leurs gestes, elles n’avaient pas
la raideur de ma meére, elles avaient des cuisses larges ot
des enfants pouvaient s’asseoir. Elles parlaient, et nous
derriére ou courant a leur c6té, je les écoutais quand
elles parlaient de moi si j’entendais mon nom.

Elle m’a dit que mon nom est beau, alors je l'ai
entendu, reconnu. C’était mon nom, celui de mon pére,
un nom arabe, celui qu’on place devant ce prénom qui
disait 3 ma naissance que j’étais une fille, fille d’un
Arabe. Ce prénom qu’ils avaient choisi pour moi, que
je prononce quand on me demande « Comment tu
t'appelles ? », que j’entends si quelqu’un m’appelle, je
sais que c’est mol. Quand je ’entends je me trouble,
comme si le dire ¢’était me dire : « Je t’aime. »

Souvent on ne m’appelle pas, on m’interpelle. Pour
ne pas s’engager dans le lyrisme obligé du prénom, on
ne le prononce pas. Ou un geste, un salut, une adresse
criée, marticulée : « Hé ! ho ! » ou « He ! dis... » Ou, si
on parle prés, on me parle sans me nommer. Les voix
qui le disent, je les entends et je m’émeus chaque fois de

21



cette sorte d’écho & mon nom. O est-il en moi inscrit,
marqué, ce prénom qui vibre ? Prénom de femme. Pas
d’ici. Je dis en riant: « Femme des sables, femme des
Plateaux. Arabe du désert et de la mer. »

Le prénom, je le voudrais libre du nom parfois, nom
lui-méme. Et lorsque je 'entends, c’est comme si c’était
mon nom et non pas celui qui est devant, a c6té. Il est
13, dit, parlé, comme lorsque ma meére disait de moi,
elle I’a répété souvent : « Leila n’aime pas le travail de
la maison. » Ma mére aussi m’a appelée, dans la maison
toujours, pour un travail de maison ou d’école. Pas
d’amour, je ne me rappelle pas I’avoir entendu comme
un appel amoureux, ou je I’ai oublié.

Mon nom par ma mere, ¢’était plutdt la réprimande,
la colére, le rappel a4 'ordre, la déception. Ma meére insti-
tutrice, intendante dans la maison. Quand j’étais malade,
peut-étre m’a-t-elle appelée comme si j’allais mourir,
tendrement, mais je ne m’en souviens pas. Si je m’étais
évanouie dans sa maison, elle m’aurait appelée, elle au-
rait dit mon nom plusieurs fois, inquitte, désespérée,
pour que je entende. Enfin bouleversée, aimante. Je ne
Iaurais pas entendue. Je ne me suis jamais évanouie.

Ma mere m’appelle encore. Comme avant. Dans
enfance de la maison. « Leila. » Le seul mot qui ait
échappé i la langue de ma mére. Le seul que yentende
encore et qui fait en quelque sorte scandale, perdu 13,
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présent sur une page ou par la voix de quelqu’un. Le
seul qui témoigne aujourd’hui que la langue de ma meére
m’a fait violence, comme a mon pére.

C’est i travers lui, ce nom, le mien, que j’ai cherché
Adonis le bon négre dans de vieux livres oubliés, dans
les catalogues de la Bibliothéque nationale, a Paris,
Je ne savais pas qui je retrouvais dans I’esclave negre
Adonis, dans tous les esclaves africains des anecdotes
coloniales du xviir siecle. Ils avaient appris 3 parler
la langue du maitre frangatis, et le maitre leur a dit qu’ils
étaient de bons négres. Certains sont devenus des maitres
d’école, des maitres de francais.

Moy, je m’appelle Leila et j’enseigne la langue de ma
meére i ceux qui la parlent parce qu’ils parlent la langue
de leur mere. Et j’écris dans la langue de ma mére. Pour
revenir 3 moi. J’étais un bon colonisé. Comme mon
pére. Je n’étais pas une fille.

Paris. Les livres. Réunions politiques. Mai 68. Co-
mités d’action. Comités de quartier. Le Viétnam. Les
émigrés. La classe ouvriére.

Qui m’a appelée ? Dans I’amour il m’est arrivé d’en-
tendre mon nom et que j’étais une femme. Mais ’'amour,
on le plagait pour moi i c6té de la politique, de la mili-
tance. A cause du désordre possible. Je ne parlais pas dans
les réunions. Je parlais en privé. En situation d’amour.
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Ot y’existais ? Ou j’étais une femme ? Qui savait mon
nom ? Si on milite, on doit oublier son nom. Je militais
anonyme. SNP, comme ’administration coloniale avait
désigné ceux qu’elle n’avait pas enregistrés et dont elle
niait le nom d’origine, le nom arabe impronongable,
inaudible, indéchiffrable. SNP : Sans nom patronymique.
J étais sans nom.

Javais méme inventé, comme d’autres, de me don-
ner un nom de clandestinité. Si la police en 68 avait
enregistré Nnos noms, pensions-nous, nous aurions
échappé a ses enquétes... Je portais donc un surnom et
le mien se cachait bien. Sept ans plus tard, une femme
que j’avais connue dans ces moments vécus ensemble
m’a appelée de ce faux nom. J’avais oublié. C’était un
prénom frangais de la terre, qui aurait pu étre celui de
la mére de ma mére, une femme du Périgord.

Le Mouvement de Libération des Femmes. J’ai su
que je m’appelle Leila. J’ai parlé. De moi. J’avais tout
oublié. Je croyais... Avec d’autres femmes je me suis
cherchée, petite fille, du c6té de ’enfance des femmes.
Pour savoir. Je suis revenue a moi. C’était long. C’est dif-
ficile. Encore. Cette histoire que j’ai avec les femmes.

Si ’écris mon nom au bas du texte, je le perds a ne
plus 'entendre. Et si je ne I’écris pas, je me perds.
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Si je ne parle pas
la langue de mon pére

Dans la maison d’école, j’entendais parler une langue
qui n’était pas la langue de ma mére. Les lessives se
faisaient au fond du jardin, aprés la treille de vigne,
vers la balangoire au si¢ge en osier (ou était-ce simple-
ment une planche de bois raboté ?) que mon pére avait
installée a 'ombre du néflier. Pour la femme qui lavait
le linge dans la buanderie bordée de lilas et de mauves
géantes violines — elle a toujours dit « bianderie » lors-
qu’elle a su quelques mots de la langue de la Roumia,
ma mere, en insistant sur le premier « 1» malgré les
rectifications de la Frangaise de France -, pour cette
femme qui venait chaque jour dans la maison du
directeur de I’école, mon pére traduisait les consignes
en arabe. L’échange était bref, quotidien, et il se
prolongea ainsi, comme une sorte de rite, au-dela du
moment ol la femme put comprendre la langue de
Pinstitutrice de France. La voix de mon pére changeait,
je 'entendais plus fluide, méme pour les ordres
domestiques, impératifs, 2 I'attention de ma mére qui
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ne passerait pas la matinée dans sa maison mais de
lautre coté de la porte de la véranda ouvrant sur le
préau immense, avant la cour carrée que longeaient a
droite et a gauche, jusqu’a la cloture grillagée, les salles
de classe. Ma mére enseignait la langue de la France
a plus de quarante gargons arabes, avec la seule force
d’une vocation que la guerre d’Algérie finira par
ébranler. Pour 'instant, elle est siire qu’elle a raison,
d’autant que le jeune maitre indigéne, quand elle I'a
suivi a vingt ans sur les hauts plateaux, débutait comme
directeur, i peine sorti de ’Ecole normale d’instituteurs
de Bouzaréa a Alger, et dirige cette ECOLE DE GARCONS
INDIGENES, c’est écrit en majuscules au-dessus du porche
prés de la maison. J'ignore si, aprés trente années, les
lettres sculptées sont encore figées dans la pierre ou si
certaines se sont détachées ou si on a fait sauter « INDI-
GENES » pour ne garder que « ECOLE DE GARCONS »
aprés 'indépendance ou si tout a disparu au fronton.
Je ne suis pas revenue a ’école du village, I’école de mon
pére ol je n’ai pas été éleve.

Chaque matin, avec mes deux jeunes sceurs, nous
allions 2 pied jusqu’a I’école de filles du quartier euro-
péen, traversant |’esplanade de terre battue ou les
garcons du quartier arabe jouaient au ballon - quand
leurs méres n’y faisaient plus sécher les piments rouges
qu'elles écrasaient ensuite, on entendait alors depuis
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I’école le bruit du pilon de cuivre dans le mortier.
Avant d’entrer dans la cour, ils criaient vers nous, les
filles du directeur, dans la langue de la rue, la langue
de leur mere, I'arabe des phrases étrangéres ol nous
pouvions reconnaitre, parce qu’elles étaient plus agres-
sives que les autres mots, des injures. Quelques-uns
cessaient leur jeu, se regroupaient et, 3 distance, nous
insultaient. Nous marchions vite, nous tenant par la
main, jusqu’i la c6te herbue que nous grimpions. Les
gArcons ne nous poursuivaient pas mais on les entendait
encore crier entre eux, ils nous avaient oubliées.

Dans la langue des gar¢ons arabes qui roulaient sur
les planches rafistolées comme des voitures devant les
fenétres de notre chambre, sur la route en pente douce
vers la gare désaffectée, je reconnaissais la langue de
mon pére. Qubliant qu’il avait été comme eux un
enfant dans la rue, insultant peut-étre les filles des
Frangais — mais il ne me I’a jamais dit et je ne lut ai pas
posé de questions sur ses secrets de gargon des quar-
tiers arabes de Ténes, sa ville natale —, je n’entendais
pas la méme langue lorsque mon pére s’adressait a
la femme qui lavait le linge. Pourtant, ils parlaient
ensemble cette langue-ld. La femme ne se contentait
pas de dire oul en arabe comme elle le faisait avec ma
mere qui, sitdt qu’elle avait l'air de comprendre,
croyait au miracle de la transmission immédiate.
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Parlaient-ils seulement des tiches domestiques a ac-
complir dans la matinée ol ma mére serait absente ?
Il leur arrivait de rire en arabe sans que je sache pour-
quoi, mais le rire étranger et familier, je I'entendais
comme une invite a partager la langue joyeuse, la méme
que celle des garcons que je redoutais sur le chemin de
I’école des filles. Libres, les garcons ne parlaient pas
la langue de la salle de classe, ils hurlaient, comme ils
hurlaient en se jetant tous ensemble, a 'ouverture du
grand portail 2 deux battants, dans la cour o1 le maftre
venait de siffler heure de I’école frangaise. Ils couraient
en tous sens, la clameur violente heurtait la porte de
la véranda que nous n’osions pas ouvrir de peur qu’ils
s’engouffrent dans I’entrebaillement et nous piétinent,
nous sortions par le portillon de la maison d’école,
en contrebas, dans ’odeur du motit de vin de la cave
coopérative en face du jardin.

Devant le bureau de mon pére, dans le vestibule
sombre qui donnait sur le devant des salles de classe,
des femmes attendaient comme pour une visite dans
un dispensaire, elles pleuraient ou elles riaient, elles
parlaient entre elles la langue de mon pere avec la
femme qui lavait le linge, les intonations étaient les
mémes, les interjections et les gestes donnaient le sens
général. Une fois de plus, j’entends la langue de mon
pére, des femmes se parlent dans sa langue que je ne
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comprends pas, je saisis quelques mots, le relief de la
langue parlée, et je reste 1 pour I'entendre sans me
méler i elles. Un jour, mon pére m’a permis de rester
prés de lui, en secret mais je ne me cache pas, dans le
bureau du directeur ot viennent les femmes pour
leurs fils.

C’est presque ’été. La fenétre est ouverte, il fait déja
chaud. Un jardin étroit, planté d’orangers, borde le
mur du bureau et des classes jusqu’au portail, fermé
par le grillage au-dessus du muret. Sur la grille pous-
sent des roses églantines. Mon peére, 3 I’ombre des
orangers, a posé quelques ruches. On I’a vu souvent,
casqué et masqué, les mains gantées, s’occuper des
abeilles. Il aime dire qu’il a appris ’apiculture i I’école
de Bouzaréa. Pour les asperges qu’il fait pousser avec
les grands dans le jardin agricole en face de I’école, il
dit aussi cela, que c’est a « la Bouzaréa » qu’il a appris,
il le répéte souvent.

Les femmes ne se dévoilent pas lorsqu’elles s’assoient
sur la chaise de I"autre c6té du bureau. Elles découvrent
leur visage sans enlever le voile. Parfois elles entrent 4
deux, les sceurs ou la mére et la fille ou la grand-mére
et la mére ou les tantes maternelles. Elles portent toutes
des bracelets qui tintent lorsqu’elles agitent les mains.
Elles font beaucoup de gestes et parlent tout le temps.
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Mon pére les laisse parler aussi longtemps qu’elles
le désirent. Si une abeille entre dans la piece, elles
n’ont pas peur, mon pére dit en arabe que ses abeilles
ne sont pas mauvaises, les femmes approuvent et les
chassent du revers de la main passée au henné, rouge
a Pintérieur et au bout des doigts. Certaines sont ta-
touées, d’autres non. Elles ont les yeux assombris par
le khdl, on ne voit pas leurs cheveux sous les foulards
noués sur la tempe.

Mon pére a oublié que je suis la. Je ne bouge pas.
Jécoute. Les femmes font semblant de ne pas me voir.
Elles viennent parfois de loin, elles veulent repartir
avec un papier signé, si elles revenaient les mains vides
elles auraient perdu la journée. Je ne sais pas ce que
mon pére écrit sur les feuilles, puis il signe au bas du
tampon qu’il a appliqué et que les femmes regardent
un long moment, avant de ranger le papier, soigneu-
sement plié, dans une sorte de bourse tirée du saroual
a leur entrée dans le bureau. Durant ces heures de
I’aprés-midi, je reconnais la voix de mon pére dans la
langue qu’il parle avec la femme qui lave le linge au
bout de I'allée plantée d’iris bleus. Ma meére s’occupe
du jardin de la maison d’école et des fleurs. La langue
du directeur indigéne est calme et chantante, ferme,
sans jamais la brutalité des garcons de la rue. Il parle
la langue des femmes illettrées qui viennent 3 pied, en
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charrette ou en autocar pour chercher un papier signé
dans le bureau du directeur. Je ne sais combien de fois
mon pére a ouvert et fermé ce casier vertical, étroit, 2
glissiere en bois, ot 1l range les papiers. J’aime ce bruit
de la porte souple qu’on ouvre de haut en bas. Comme
moi, lorsqu’elles ne parlent plus, les femmes suivent
les gestes de mon pére, les placards vitrés, les tiroirs
du bureau, le papier, la plume et ’encre, le buvard, le
tampon, et, lorsqu’il écrit, elles s’appliquent pour lui,
les mains croisées sur les fleurs de la robe que le voile
ne recouvre pas. Mon pére se leve, se dirige vers la
fenétre sans moustiquaire, 1l faudra la remplacer, elle
était si rouillée qu’on a fini par I'arracher. Il parle en
arabe, debout devant les orangers et les roses églantines.
Les femmes ont peut-étre dit que I'odeur des roses
plait aux abeilles comme 2 elles. Elles ont peut-étre
parlé du miel que les hommes récoltent dans les vergers
des colons ou ils travaillent. Je sais, maintenant, les
formules de bienvenue lorsque mon pére et les femmes
se saluent de la téte. C’est mon pére qui, le premier,
i chacune d’elles, demande des nouvelles de sa santé,
de la santé de ses enfants, avant de s’asseoir. Une fois,
il a embrassé au front, sur les foulards, une tres vieille
femme qui accompagnait sa bru, elle n’a pas parlé, c’est
la jeune femme qui a exposé avec volubilité son affaire.
De la fenétre ouverte, mon pere dit a la derniére
femme que si elle veut éviter I'orage elle peut s’abriter
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dans la véranda. La femme remercie, salue mon pére,
ils échangent a nouveau des formules de politesse, elle
s’en va. Mon pére ferme les volets en bois, il hésite puis
laisse la fenétre ouverte, les volets sont encore hermé-
tiques, il faudra les nettoyer et les repeindre. 1l dit:
« L’orage est sur la place, il arrive. Va vite, pour le
linge. » Je cours vers la maison d’école.

Au fond du jardin, devant la buanderie, ma mére et
la femme qui lave le linge se dépéchent. On entend
le tonnerre. De grosses gouttes sur la terre battue. Ma
mere jette le linge dans la corbeille en osier. Il n’a pas
fait trés chaud mais le jardin 2 ’odeur d’une fin de
journée d’été, quand la pluie d’orage souléve la terre
comme de la poussiére. Tout le monde crie, mes sceurs,
mon frére, moi, ma mére, la femme qui aide ma mere.
Mon pére souléve la corbeille et court jusqu’i la
véranda. Les chats se sont réfugiés sous le citronnier
prés de la cuisine. Mon pére parle 4 la femme qui lave
le linge, elle devrait étre chez elle, sa mére I’attend.
Ma mere n’écoute pas, elle plie déja le linge sec sur la
grande table devant la porte vitrée. Lorage se pro-
longe, on met des vétements chauds i nos poupons,
des vestes et des culottes de laine que ma mére nous
a appris 2 tricoter, 3 mes sceurs et moi. La femme met
son haik qu’elle est allée chercher dans la piéce atte-
nant a la cuisine, elle dit « au revoir tout le monde » en
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frangais sans que ma mére la reprenne, elle s’applique.
Mon pére la raccompagne dans la maison de sa mere
avec la nouvelle voiture, c’est la premiére fois qu’elle
s’installe & c6té du chauffeur, elle rit en se cachant le
visage. Sous le porche, 3 I’abri, 13 ot on peut lire
« ECOLE DE GARCONS INDIGENES », les enfants assistent
au départ de la Peugeot 202 noire dernier modele que
mon pére a regue il y a quelques jours. Elle est brillante,
propre, elle a un porte-bagages noir, des chromes
argent sur les ailes avant et arriére, un capot grillagé
noir protége les phares. A deux reprises, la femme
coince son voile en claquant la porte, elle rit et dit en
arabe qu’elle est un vrai bourricot. La voiture démarre
dans les cris, les bravos et le tonnerre.

Un orage aussi soudain avait failli arréter la féte sous
les oliviers, & I'ouest d’Oran, vers la fin d’une aprés-
midi oli nous mangions encore la viande du mouton
de I’Aid. Mon pére, dés ’aube, s’occupe, avec d’autres
hommes et des gar¢ons du village, des deux moutons
du festin. Son ami qui dirige la petite école de garcons
du village engraisse depuis une semaine deux moutons
parqués derriére, dans un champ d’oliviers. Pourquoi je
me rappelle avec précision le nom du village, Le Khémis,
et le nom de I'ami de mon pére, Khelladi ? Il avait des
fils, Mourad devait avoir mon 4ge. Sa femme n’avait pas
sa place avec nous a la table haute de la salle 2 manger
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dans la maison d’école. Le voyage jusqu’au Khémis
dans la Peugeot 202 m’avait paru long, aride. Collines
pelées comme les collines des Agriates en Corse, moins
les cactus autour des maisons basses. C’est le matin tres
tot. Tout le monde dort, sauf les hommes et mon peére,
aidés des gargons ils préparent la fosse pour griller les
moutons. Je suis 13, cachée par le tronc centenaire d’un
olivier, levée la premitre, comme lorsque je voulais
manger les figues miires avant les autres dans le jardin
de la maison d’école. Mon peére parle avec les hommes
et les gargons, en arabe.

I ne me semble pas qu’il donne des ordres, mais il ne
parle pas comme avec les femmes dans son bureau ou
la femme qui lave le linge ou les femmes de sa famille,
sa mere et ses sceurs ainées que nous allons voir régu-
lierement dans la ville arabe de Ténés, « le vieux Ténés »
ol elles habitent la maison natale dans laquelle sa mére
a mis au monde, debout, ses cinq enfants, au milieu
des autres femmes. Ses fils sont ainsi nés d’une mere
debout, c’est un honneur a toujours dit mon pere avec
fierté. Elle s’accrochait 2 une corde qui pendait du
plafond et qu’elle mordait pour ne pas crier trop fort,
1l fallait accoucher debout. Mon pére nous emmenait
voir sa meére et ses sceurs dans la vieille maison ot elles
vivaient ensemble. Avec elles il parlait la langue de sa
mére, oubliant ’autre langue, la langue de I’école et de
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sa femme. Elles étaient bavardes et parlaient aussi avec
ma mere comme sl elle avait dii comprendre. Ma mére
écoutait, souriait, acquiescait. Elles la touchaient pour
mieux lui parler et la trouvaient belle, comme elles
nous trouvaient beaux, nous les enfants de cette fem-
me étrangeére et du fils de la maison, 1’ainé fidéle et
généreux, le fils préféré, le frére bien-aimé. Elles ne
devaient pas penser qu’il les avait trahies en épousant
la Frangaise. Leurs gestes disaient le contraire. Elles
prenaient les mains de ma mére, la regardaient, I’admi-
raient, sans cesser de parler I’arabe qui I'enveloppait
comme un enfant et nous aussi qui mangions 3 la table
basse. Elles nous alimentaient de la langue inépuisable
et des plats traditionnels qu’elles avaient préparés
pour nous longtemps a I’avance. La mére de mon pére,
petite et aigué en saroual et chemisier i fleurettes, les
mémes que ceux de ses filles plus grandes et plus
fortes, ne cessait de parler de sa voix pergante de vieille
femme curieuse, adoucie par la voix grasse et tendre de
ses filles aux yeux clairs, I'une d’elles presque aveugle.
Ma grand-mére parlait aussi avec ses yeux petits et
noirs, aussi vifs que sa langue.

Avec les hommes des moutons, la langue de mon pere
est plus rude. Les gargons parlent entre eux, d’autres,
plus loin, au-dela du muret, crient comme les garcons
du chemin de I’école de filles. Est-ce mon pére ou I'un
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des hommes qui égorge la béte ? Je ne suis plus siire
aujourd’hui que ce soit mon peére, ou peut-étre a-t-il
revétu comme eux une vieille djellabah qui protége ses
vétements de maitre d’école, il ne porte pas la blouse
grise d’instituteur que je lui ai toujours vue les jours
de classe. Mon pére, ou un autre Arabe en djellabah ?
Mon pére n’a jamais mis le pantalon bouffant des
hommes de la campagne, ni le gilet ni le turban, je Iai
vu sur une photographie de |’école de Bouzaréa avec
une chéchia mais elle devait faire partie de 'uniforme
ou c’était un vestige. Je ne sais pas si ’homme porte
un pantalon droit ou bouffant sous la djellabah. Le
mouton est garrotté, 'homme tient un long couteau
effilé, il se penche vers la téte du mouton qu’il main-
tient en arriére avec I'aide des gar¢ons qui parlent fort
entre eux et, d’un coup, il égorge la béte. Cest peut-
étre le boucher du village, je ne crois pas que ce soit
mon pére. Les hommes parlent en arabe au-dessus du
mouton qui saigne et dont les pattes, retenues par les
garcons qui rient, remuent encore quelques secondes.
Les gar¢ons continuent a parler fort en transportant
le mouton égorgé jusqu’a Polivier auquel mon pére
le suspend pour le dépouiller et le vider. Le sang
coule de la gorge ouverte. La téte qui ballotte macule
la gandourah de ’'un des gar¢ons qui pousse déja
les cris de sa mére lorsqu’il reviendra i la maison,
la gandourah tachée de sang. Depuis longtemps il est
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circoncis, la gandourah blanche qu’il a portée plusieurs
jours, ensanglantée et glorieuse, il ne la met plus, elle
servira aux fréres plus petits. Il se dispute avec I'autre
gargon qu’il accuse de I'avoir sali, ils crient en arabe,
les hommes leur demandent le silence en criant puis
les chassent parce qu’ils continuent 3 hurler. homme
au couteau décapite le mouton. La téte sera grillée 3 part
avec la cervelle. Les hommes, debout depuis I’aube,
la mangeront discrétement. Les invités, frangais pour
la plupart, ne savent pas que la téte est un morceau de
choix. C’est mon pére qui dépouille la béte avec le long
couteau. Il n’y a plus de sang. 1l parle avec les hommes
qui préparent le feu, la langue est calme et sereine
comme leurs gestes avec les brindilles. Ils ne se parlent
pas tout le temps. A intervalles presque réguliers, 'un
parle, s’arréte, les autres répondent. Ils travaillent un
moment en silence. Mon pére éventre le mouton, les
viscéres tombent avec un bruit mou dans le seau en fer,
ici on dit «le bidon ». Les gar¢ons sont revenus, ils
chassent a coups de baton les chiens errants qui ont
sauté le muret, un chien poursuivi renverse le bidon,
les hommes menacent, les gargons se sauvent avec les
chiens, ils seront 12 pour remplacer les hommes autour
de la broche qu’il faut tourner plusieurs heures de suite.
On empale le mouton et on dispose le long baton sur
deux grosses pierres au-dessus des braises rouges au
fond de la fosse. Les hommes s’accroupissent de chaque
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c6té du mouton lisse et propre que mon pére a lavé
a grande eau. Le bavardage tempéré des hommes se
poursuit. Mon pére prépare les brochettes de foie, des
carrés découpés enveloppés dans de la voilette de fine
graisse. Il fait griller quelques morceaux de foie préparés
pour les hommes. Je m’avance vers eux. Mon pére me
voit pour la premiére fois ce matin, il dit: « Alors, tu
étais 13, cachée ? Depuis quand ? Viens, tu vas gotter. »
Il parle aux hommes en arabe, il parle de moi, ils rient,
mon pére rit lui aussi, il passe sa main dans mes cheveux.
Je m’accroupis au bord de la fosse prés d’un homme
en pantalon bouffant 3 rayures, les manches de chemise
relevées, le turban défait sur la nuque. Mon peére
surveille la premiére brochette, la meilleure, dit-il en
arabe puis en frangais, la brochette des cuisiners. 1l la
partage. L’'un des hommes rompt une galette ronde.
On mange en silence. Au pied de 'un des oliviers, dans
une grande corbeille, sous les larges feuilles vertes, mon
pére prend des figues violettes, une pour chacun. Les
hommes remercient en arabe. Moi je mange, toujours
accroupie prés de ’homme qui tient I'un des bouts du
long biton qu’il doit tourner régulierement. Mon pére
revient du fond du champ avec une gargoulette enve-
loppée de linges mouillés. II la démaillote. Je bois la
premieére a la régalade, comme mon pére nous a appris
a le faire, puis les hommes. Jusqu’a la fin du jour, mon
pere ne parle plus dans sa langue.
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Avec mes sceurs je marche dans les rues du village,
vers la fontaine oit boivent les dnes et les chevaux. Des
bandes de gargons crient autour de nous, comme ceux
du chemin de I’école. Ils se moquent de nos boucles,
des rubans écossais dans les cheveux, des socquettes
blanches, des jupes plissées écossaises au-dessus du
genou qui sont retenues par des bretelles. Ils prennent
les filles a témoin, ils rient et hurlent contre nous des
phrases qui font honte 2 leurs sceurs, elles se cachent le
visage dans le cou de la voisine en pouffant. Vers la fin
de I’aprés-midi, avant ’orage, 2 'ombre des Frangais
de I’école, je descends avec mes sceurs vers la riviere
et les grottes. Les gargons ne sont plus Ja.

A un endroit ot la riviére a formé un lac irrégulier
et calme, sur les pierres plates, des femmes lavent du
linge, jambes nues, les sarouals et les jupes relevés.
Elles ne sont pas voilées mais les foulards couvrent
les cheveux des femmes. Les petites filles courent
dans I’eau, les cheveux serrés en queue dans le dos,
enroulés dans un ruban de coton épais jaune et rouge.
Elies parlent entre elles et avec les femmes, elles ne
travaillent pas encore avec leurs méres, elles s’occupent
des tout-petits pendant que les femmes battent le linge
et tordent i deux les piéces lourdes -de la laine,
souvent — qu’elles étendent sur les arbrisseaux au bord
de la riviére. Elles parlent fort, elles crient, elles rient,
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comme la femme qui lave le linge dans la buanderie
de la maison d’école lorsque sa sceur vient ’aider pour
les grandes lessives de printemps, les couvertures, les
habits de I’hiver, les couvre-lits qu’il faut laver. Je suis
seule, égarée dans cette boucle secréte de la riviére. Les
voix arabes des femmes couvrent les voix des maitres
et des maitresses d’école qui appellent les enfants a
cause de J'orage. Les femmes ne m’ont pas vue. Je les
regarde, je les entends. Je partirai en méme temps
qu’elles, j’irai dans leur bruit de langue et de linge
jusqu’au village o0t mon pére me cherche. Mon pére
ne me dit rien. Les femmes les plus vieilles s’adressent
i lui dans sa langue. Elles me protégent ? Mon peére
les remercie et les salue avant de se diriger vers I’école.
On entend le tonnerre, le ciel sur la maison est nour,
mon pére marche vite, je le tiens par la main. Il dit dans
la langue de I’école, sévére : « On a eu peur i cause de
la rivigre. » « J*étais avec les femmes. » « Je sais. » Il pleut
d’un seul coup, une pluie dure et épaisse. Mon pére
serre ma main. On court vers le préau de I’école.

J’ai oublié de dire que les yeux de mon pére sont bleus.
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Le corps de mon pere
dans la langue de ma meére

Les ancétres, c’est quoi ? Est-ce que ¢a suffit 2 faire
de la généalogie, une grand-mére paternelle illettrée,
recluse, bonne musulmane, et un grand-pére maternel
paysan, braconnier et radical-socialiste ? Le grand-pére,
je le vois en paysan. J'apprendrai plus tard qu’il a été
gendarme. S’il avait vécu i I'époque de la conquéte
de I’Algérie, il aurait été, sous les ordres de Bugeaud,
comme lui terrien et périgourdin, un soldat-laboureur.
Aurait-il incendié les vergers et les champs d’orge et
de blé, suivant ainsi la stratégie militaire du général ?
J’aime 4 penser que non.

La grand-meére est vivante, je la vois en visite, elle me
regarde de ses yeux, petits et noirs, comme elle regarde
ma mere, la Frangaise. Elle parle en arabe avec son fils,
le mari de la Francaise. Je ne sais pas ce qu’elle lui dit.
Je ne saurai jamais ce qu’elle pense, lorsqu’elle me
regarde ains je sens les yeux de I'inquisition. Dans la
cour intérieure, sous le figuier, ma meére est assise sur
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une chaise. Elle écoute mon pére qui traduit les mots
de sa mére, j’ai oublié lesquels. Je ne suis pas siire que
cette petite femme me soit quelque chose. Si oui, par
quel accident ? Elle parle avec ses filles, les sceurs de mon
pére, dans la langue de mon peére. A nous les enfants,
les sceurs parlent la langue nourriciere des femmes,
universelle. Les mots ne sont pas les mots d’une langue
a comprendre, les mots sont juste des sons qui accom-
pagnent les gestes domestiques des sceurs qui donnent
a manger 4 des enfants, les enfants de I’ainé des fils,
celui qui envoie de Iargent aux veuves solitaires dans
la maison maternelle, celui qui a traversé la mer pour
revenir avec une étrangere, sa femme, la mére des
enfants assis autour de la table basse et qui mangent

une nourriture exotique avec la gourmandise de la
découverte.

Dans la maison paysanne, mon grand-pére, 3 quelques
prés de la Dronne, belle et paisible 3 cet endroit. Au
bord, une barque plate, verte et bleue. Ma mére, enfant,
péchait les truites a la main avec son pére. Je ne sais
pas st mon grand-pére nous voit. Les consignes sont
strictes. Obéissance, politesse, frugalité. On marche en
silence prés de la brouette que le grand-pére pousse
jusqu’au champ de tabac ou au carré de vigne. Mon
pere parle avec lui dans sa langue. Je ne me souviens
pas qu’il m’ait adressé la parole. J’ai oublié sa voix.
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On joue sous les planches de la vieille charrette dans le
hangar. On passe des heures dans la chalel'lr et l"od'eur
du four, le boulanger est un voisin. Je sais ou )’al.su
plus tard que sa fille adoptive est eurasienne, sa f%lle
adoptive ou sa fille ? Il a di faire la guerre d’Indochine
et peut-étre — mais on n’a pas vu au village de femme
vietnamienne — a-t-il laissé en Indochine une congai,
comme le pére de Michel Ragon dont le fils déc-:ouvre
les lettres d’Asie en méme temps que sa demi-sceur
aux yeux d’Asie. Je ne sais pas ce que j’ai a faire avec
cet homme bourru, le pere de ma mére. Pour aller le
voir dans son village en France, il faut des jours et
des jours de voyage. Pour aller voir ma grand-mere
de Ténes, il faut quelques heures dans la Peugeot 202
noire et ronde.

Combien de vies, de livres, de mots pour croire
qu’ils sont mes ancétres ? Il a fallu la guerre, la guerre
d’Algérie, pour avoir la certitude foudroy:jmte que je
suis la fille d’un Arabe et d’une Frangaise, que la
France a colonisé I’Algérie, que mon pére est colonisé
et ma mére colonisateur (colonisatrice ?), que je suis
divisée malgré le discours qui rassure: mes peére et
meére appartiennent  la méme famille politique... Une
famille politique, c’est quoi, lorsque la famill-e naturelle,
cbté pere, cOté mere, est a ce point oubliée ld:jms la
parole quotidienne ? Les références sont amnésiques.
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Silence sur la tradition maternelle catholique, silence
sur la tradition paternelle musulmane, algérienne. La
république laique, avec ses régles, est le lieu principal,
privilégié, idéal, absolu de tout acte, de toute parole.
Lieu saint. L’école de mon pére, instituteur indigéne
de langue frangaise dans I’école de la France, maitre de
’ECOLE DE GARCONS INDIGENES, est le lieu fondateur,
unique, I'espace clos et préféré du discours laique et
républicain qui se répéte 3 I'infini dans le plaisir de
la vocation. Ma mere est I’alliée indéfectible de la
mission, institutrice dans I’école dont mon pere est
le directeur, maitresse d’école et maitresse dans la
maison d’école intégrée i cette république laique mi-
nuscule. Mon pére, maitre incontesté de Pile idéale,
serait un pauvre colonisé, une victime, et ma mére,
sa complice dans I’école, la maison, la chambre, le
bourreau, la bourreau ? Impossible féminin i ce
mot de la barbarie. Ainsi, I’école de mon pére serait
’école coloniale. Elle est I’école de la France colo-
niale et colonialiste. Elle a colonisé mon pére dans la
langue de ma mére. C’est un rapt. Mon pére a été enlevé
a sa mére, a sa terre méme, a son pays — puisqu’il
fait partie d’un réseau politique internationaliste —,
a sa langue, aux femmes de sa langue. Il a choisi Satan.
Il a perdu son dme... Et ma mere est la séductrice,
diabolique, I'auxiliaire de la France impérialisté et
guerriere.

-y
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Et moi, dans cette histoire de corps, d’ime et de
langue ? Fille d’un victime et d’une bourreau... Prise
au piege. Tourmentée. Entre un masculin féminin et
un féminin masculin. Qui est le pere, qui est la mere ?
Produit neutre, ni fille ni fils, enfant d’une union
contre nature ? Fuguer dans la géographie physique
et mentale pour échapper i la folie. Fuguer. Se sauver
loin, de Vautre cdété de la mer. Dans P’exil. Dans le
silence des bibliotheéques et des livres des autres. La
réclusion, sans protection familiale, puisque la généa-
logie ne parle pas. Privée de la terre natale, de la mémoire
des pére et meére, de l'intégrité du corps fémimn,
domestique, terrestre, séparée de la langue du pére
jamais parlée, la langue de ma mére me serre de plus
prés. Je suis dans les livres de la langue maternelle,
dans le symbole institutionnel de la langue écrite
pour toujours dans le labyrinthe de la bibliotheque.
Cernée, corsetée. Carapace d’insecte au-dehors, désin-
tégrée au-dedans. Comme le fut mon pere, 'étranger
intime et familier. Alors, renongant i la protection
meurtriére de I’ombre et des livres, le corps solitaire,
silencieux, errant d’une périphérie a 'autre, je m’arréte
i la voix d’une langue de la parole, de ’émotion. Des
femmes arabes parlent entre elles dans un triste square
de la terre francaise. Je marche encore et encore, seule,
dans les mots déplacés, les voix des femmes qui bavar-
dent dans l’exil, la terre de béton, la nouvelle terre ou
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) écris le corps de mon pére dans la langue de ma mére,
la langue de la France, ma langue agitée, violente et
pudique, je suis poursuivie et séduite par la voix, les
voix des femmes arabes qui ne se taisent pas. Femme
d’un patio subverti, d’une tribu qui n’exista jamais.
Archéologue désespérée et confiante 3 la recherche
des morceaux épars, pour quel corps impossible ? Isis,

la langue de ma mere, ressuscite le corps de I’Algérie,
mon pere ?
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Les méres du peuple de mon pere
dans la langue de la France

Des femmes sont assises en rond. On ne voit pas
d’abord o, sinon que ce n’est pas dans la cour d’une
maison mauresque ni sur une terre battue 3 Pombre
des cactus qui cernent le village. Si on regarde attenti-
vement, des monticules de terre apparaissent entre les
femmes penchées, serrées, bavardant en secret autour
d’une tombe. Les voiles blancs gonflent sous Ieffet
du vent invisible, ils tournent le dos i I’ceil photogra-
phique indiscret. Rien d’autre que ces femmes, trois,
quatre, qui entourent la terre rouge légérement
retournée, dessinant une courbe, de la téte aux pieds.
Je ne suis pas siire qu’elles se parlent. Je les regarde
un moment,

Agnés Varda m’a proposé, comme a d’autres écri-
vains, de dire quelques mots sur une photographie en
noir et blanc placée devant moi. C’est un travail pour
la télévision ou le cinéma, je ne sais plus. Je parle de ce
que je vois, j’ai oublié ce que j’ai pu dire mais je n’a1
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pas oublié mes larmes. Je ne sais pourquoi — encore
aujourd’hui je me le demande, et je ne veux pas m’ar-
réter a ces pleurs soudains, irrépressibles, devant une
photographie si simple, si peu tragique - je me mets 2
pleurer. Aucune raison immédiate, aucune apparente.
Agnes Varda interrompt son travail, attend la fin des
larmes, placide. Elle me dit : « Vous auriez voulu avoir
une mére arabe ? » La surprise m’empéche de répondre,
et aussi un malaise. De quel droit cette femme que
je ne connais pas s’autorise une telle question ? Une
question que j’entends comme une affirmation et en
quelque sorte une offense 3 ma mere, francaise. Une
déduction hétive, déplacée, qui ne s’imposait pas. En
vérité, jamais je n’ai souhaité une autre meére que la
mienne, en conscience. Combien d’années plus tard
—Je ne suis pas capable de retrouver la date de cette
aprés-midi, rue Daguerre, dans la maison d’Agnés
Varda —, la scéne des femmes me revient, et mes larmes.
Réfléchissant 4 la mére romanesque de mes livres, je
repense i la question de la cinéaste, 3 sa perspicacité.
Je ne suis pas la mére de mes livres, ma meére n’est pas
la mére de mes livres, la mére de mes livres est obsti-
nément une femme arabe et musulmane, algérienne.

Ma mére. Elle est la France. Je le sais, je I’ai toujours su.

Elle est la langue de la France. Elle ne le dit pas, tout le
prouve, ses gestes, son maintien, sa voix. Dans le quartier
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arabe, populaire, qu’on n’appelle pas comme ailleurs
(3 Oran, Sidi Bel-Abbgs...) « le village négre », dans
ce quartier de la lisiére, aprés les maisons européennes
et le centre colonial ott mon pere, le maitre indigene,
dirige I’école de gargons indigénes, ma mére est unique.
Pas une femme qui lui ressemble. L'institutrice,
Francaise de France, parle la langue de I’école de la
République, la langue des livres et de la France telle
que doivent la pratiquer tous les Frangais au-dela de
la Méditerranée, dans le pays ou de Marseille a Lille
on parle la langue de Paris, et Paris c’est la France, je le
pense alors méme que je marche dans les bois de chatai-
gniers au pays de ma mére, en Dordogne.

La femme du maitre indigene, la belle étrangere, la
Frangaise qui n’a pas peur des Arabes, ne comprend
pas que ceux qui sont nés dans ce pays de pére en fils
et de mere en fille, si prés des indigénes qui sont chez
eux, sur leur terre, depuis si longtemps avant les
derniers conquérants, vivent comme s’ils étaient en
danger dés que passent, parlant la langue sauvage, des
groupes d’hommes ou des bandes de jeunes hommes.
Cette femme, qui ne s’écarte pas des pauvres de la
campagne et des domaines, parle une autre langue.
On la trouve étrange, différente, on I'entend comme
une source claire, les mots sont les mémes mais les
sons sonnent autrement, moins précipités, moins criés,
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moins gonflés. On I’écoute dans le jardin de I’école,
dans la cour et sur le chemin rouge, le long de la cave
vinicole. Cette langue n’est pas la langue de la Colonie,
elle est belle.

Ma mére apprend aux gargons, aux enfants de
paysans, qui viennent de loin, les pieds nus, la bonne
langue, le bon accent, la prononciation doit étre
parfaite. A nous, ses enfants, elle parle sa langue, elle
rectifie comme i ’école si des mots fautifs, des sons
inappropriés se glissent, furtifs, dans ce que nous disons.
Ma meére, institutrice. Les mots et les gestes sont sous
surveillance. Toujours. La langue de la Colonie ne fran-
chit pas la cléture de I’école et de la maison d’école.
Ni la langue, ni les couleurs trop vives des femmes
nées sur une terre de chaleur et de prospérité, ni les
bijoux brillants, ni les ornements indiscrets. On me dit
que ma mere est belle, élégante, moderne. Elle feuillette
les journaux de mode sous la véranda dans le fauteuil
d’été. Plus tard, dans 'autre pays, j’ai cru voir ce
fauteuil-13, exposé parmi d’autres objets arrachés aux
maisons désertées, j’ai pensé c’est le méme, le fauteuil
de la terrasse ot on prend le café rituel, je m’approche,
le bois est trop clair, le végétal tressé n’a pas la méme
couleur, je me détourne. Ma mére assise, elle porte sa
robe aux iris bleus, elle tourne les pages de Ia mode,
attentive au modele qui lui plaira, 3 celui qu’elle
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composera i partir de plusieurs modgles avec la cou-
turiere du jeudi i la maison, une juive de Tlemcen
opulente dans un tailleur ajusté d’un jaune tournesol
que ma mere a dii trouver trop jaune — elle ne I'a pas
dit, je sais qu’elle I’a pensé, j’en suis sire aujourd’hui,
si je lui demande la couleur du tailleur de la couturiere
elle dira qu’elle a oublié. Ma mére choisit la fantaisie
pour nous, ses filles, mes deux sceurs et mot. Pour elle,
des robes et des tailleurs dont le tissu, de la meilleure
qualité, sera le seul ornement. Peut-€tre un revers en
piqué blanc, sobre, une broche en argent légérement
éteint. Des motifs et des couleurs raffinés pour elle et
pour nous, les filles de la Francaise. Institutrice. )’abord
institutrice dans la maison. Apprendre les gestes sim-
ples, essentiels, quotidiens, de 'ordre, de la propreté,
de I’harmonie. Nous saurons tout faire dans une
maison et 2 ’école, jusqu’i la perfection. L'ceil vigilant,
attentif, de la maitresse de maison, maitresse d’école.
Lire, écrire, coudre, tricoter, cuisiner, jardiner, faire un
bouquet, étre jolie, obéissante, ordonnée, studieuse,
serviable, habile, parfaite, fille modéle d’une mére mo-
dele. Mon pére est fier de sa femme, de ses filles.

La maison d’école, le jardin de ma mere, ses enfants
forment une petite France ou se parle la langue de la
France. Les bonnes, Aicha et Fatima, leur voile blanc,
le haik, enlevé, plié, rangé dans la maison, s’appliquent
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a suivre les gestes qui les éduquent, les mots qu’elles
apprennent a prononcer sans faute, ma meére, inlas-
sable, corrige. Mon pére dit que Aicha est une lionne.
Je comprends que Aicha se défend comme une lionne,
je comprends qu’elle apprend vite, Aicha est une bonne
éleve, la meilleure éléve de ma mére. Lorsqu’elle par-
tira pour se marier et que sa jeune sceur Fatima la
remplacera, ma mére dira: « Aicha était une lionne. »
C’est dans le premier texte que j’écris sur I’enfance
algérienne que je retrouve Aicha et Fatima. Aicha, un
jour de lessive, au fond du jardin de ma mére, prés de
la lessiveuse qui fume, je suis assise sur une brique,
derriere moi les hautes tiges des roses trémiéres rouge
sang de beeuf. C’est au moment ol je sors des mots de
'université, du corps de la langue de I’école, des livres
et des bibliothéques, que reviennent les voix de I’autre
langue, les gestes des corps humbles, domestiques,
analphabetes. Ma meére disait : « Si Aicha était allée 2
I’école... » Lorsque mon pére répéte « Aicha est une
lionne », je crois comprendre qu’elle est intelligente,
d’une intelligence exceptionnelle, comme s’il nous la
donnait en exemple. Aicha n’est pas allée a I’école,
et pourtant... Si elle écait allée a ’école... La suite,
je ne 'imagine pas. Plus tard, je me dis qu’elle aurait
été infirmiére au maquis, comme celles qui ont rejoint
les fréres avec un certificat d’études ou un brevet
élémentaire. En prison, ses sceurs analphabétes ont
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appris avec d’autres femmes la langue du pere et la
langue de I’ennemi. Elles ont rencontré des institutrices
improvisées, soucieuses de leur destin dans une Algérie
indépendante. La suite...

Ainsi, Aicha devient, malgré moi, la mére de mes
livres. J’écris son corps et sa langue, dans la langue
de ma mére, la langue de la France qu’elle ne saura
ni lire ni écrire. Je ne suis pas allée dans la maison
des sceurs. Elles habitent le village arabe, non loin de
I’école. Je ne sais pas ou se trouve la maison de leur
pere, si elles ont un pére, une meére. Je ne sais rien.
Je les vois le matin et le soir, habillées en femmes
arabes voilées, dévoilées, elles ont des robes a larges
fleurs, je distingue 3 peine une meéche de cheveux
pres de loreille ot le foulard a glissé. Elles nouent et
renouent le foulard ou les foulards sur le haut du
front, les meches aplaties sur les tempes ne doivent pas
dépasser, elles ajustent, lentes et précises, les couleurs
violentes qui cachent la chevelure. Parce que la paume
de leurs mains est rouge, je sais qu’elles passent leur
chevelure au henné. Comment ? Je 'entends dire, je
n’ai pas assisté 2 la cérémonie du henné, le bain maure
je n’y vais pas. Dans la maison d’école 1l y a une salle
d’eau avec une douche, ma mére n’irait pas dans un
bain maure. Tout la sépare des femmes du peuple de
mon peére.
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Tout me sépare de la meére et des sceurs de mon
pére. La langue, les gestes, les maniéres, les habitudes
domestiques. Il faut manger assis sur des coussins
autour d’une table basse, il faut manger tout ce qui
est servi, faire honneur, les vieilles tantes nous parlent
avec des plats inconnus longuement cuisinés, du pain
cuit 2 la maison, des giteaux au miel et aux amandes
pour nous, les enfants du frére préféré, il faut manger,
dire que c’est bon. Nous mangeons, nous mangeons,
et les vieilles sceurs — elles n’étaient pas vieilles — nous
regardent sans manger, attendries, étonnées de nos
jupes trop courtes, des rubans écossais dans nos
cheveux, de nos sandales de toile blanche, s1 blanches,
de nos bavardages dans la langue inconnue. Elles sont
grosses, elles portent des blouses 2 fleurs, des panta-
lons bouffants, des cheveux rouge carotte s’échap-
pent de leurs foulards superposés. Les sceurs de mon
pere. Ainsi, mon pére a une mére et des sceurs,
ausst vieilles que sa mére, qui ressemblent 3 Aicha et
Fatima quand elles ne seront plus jeunes. Elles nous
prennent dans leurs bras, nous serrent contre leurs
blouses moelleuses, nous embrassent en riant, elles
prononcent en les déformant les prénoms frangais
de mon frére et de mes sceurs. Elles sont heureuses
de nous, si étranges sous le jasmin dans la cour de la
vieille maison du vieux Ténés. Ma meére, la Frangaise,
assise sur une chaise prés de mon pére, préte ses
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enfants 3 ’amour des sceurs privées d’enfants 'une et
I’autre. Ma mére sourit, assiste 3 la scéne maternelle
multipliée par deux, aux gestes qui enveloppent
comme s’ils allaient engloutir, aux rires de cette
aprés-midi d’été dans une cour fermée, protégée par
I’odeur du figuier mélée au miel des giteaux que
nous allons emporter pour le voyage dans la Peugeot
202 noire.

Et les femmes, les méres de ces gargons sauvages qui
viennent 3 I’école de mon pére et qui nous guettent,
mes sceurs et moi, pour insulter les filles de la Francaise,
les princesses sous la haute protection du pére, le direc-
teur de P’école, le maitre indigéne, ces femmes, je les
vois lorsqu’elles viennent pour leurs fils parler avec
mon pére dans sa langue, je les entrevois lorsque je
marche avec mes sceurs jusqu’aux maisons coloniales,
de Iautre coté de ’esplanade de terre séche. Derriére
les linges qui les séparent du portail et de la rue, elles
sont assises en rond, elles travaillent sur le sol, elles
bavardent et, si un enfant écarte trop largement les
linges suspendus, elles crient.

Aicha et Fatima habitent les mémes cours derriére
des linges, elles partagent une chambre aveugle qui
ouvre sur le patio vétuste, comme les autres femmes
elles auront des enfants, beaucoup d’enfants.
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Les méres de mes livres. Des méres romanesques,
imaginaires ? C’est alors que je fais le choix de la
femme rebelle, libre, tandis que je découvre les femmes
réelles qui ont été des insoumises, des frondeuses,
des aventuriéres, dans le désordre Isabelle Eberhardt,
Aurélie Tidjani, Alexandra David Neel, George Sand,
Jane Bowles, Odette du Puigaudeau, Lou Andreas-
Salomé, Annemarie Schwarzenbach, et Germaine
Tillion, Germaine Laoust... C’est 3 ce moment précis
que des meres berbéres, arabes, musulmanes, anal-
phabétes, séquestrées, deviennent les héroines de mes
livres. Des méres premiéres. Méres archaiques, mater-
nelles, au corps vaste enveloppé de linges ot se perd
le corps d’un enfant, méres 2 la langue inconnue qui
ne donne pas d’ordre, qui ne se préoccupe ni de I’école
ni du libre arbitre. Je m’invente une mére aimante,
chaleureuse, tendre toujours, cette mére n’existe pas,
je le sais..., je me fabrique une mére douce a ses filles,
une meére que l'institutrice ne métamorphose pas en
donneuse de lecons, oublieuse de I’amour par devoir.

« Vous auriez voulu avoir une mére arabe... » Les
mots d’Agnés Varda, je les entends seulement aujour-
d’hui ot des méres du peuple de mon pére peuplent
mes livres, comme des meéres.

a6

Le silence
de la langue de mon pere, I'arabe

L'Algérie frangaise, coloniale. J'habite la maison
d’école, la maison de ma mére, dans I’école de mon pere,
PECOLE DE GARCONS INDIGENES, i Eugene-Etienne
Hennaya, prés de Tlemcen. C’est ce que je crois. APécart
du village européen — le centre ol s’ordonnent en carré
les écoles, le dispensaire, la mairie, I'église, le kiosque,
le monument aux morts autour de la place réservée aux
Frangais plusieurs fois par an, on entend la musique des
fanfares et des bals les jours de féte—, au bout d’une
route qui ne sera pas goudronnée, vers la cave vinicole et
les domaines des colons, le quartier arabe. On ne disait
pas « le village négre » pour désigner le quartier populaire
ot habitaient des Arabes et autrefois les artisans négres,
les maitres des métiers impurs, bouchers, forgerons,
tanneurs... Des Noirs africains habiles, indispensables et
méprisés, ils se sont mélés aux Berberes et aux Arabes,
mais I’histoire coloniale puis nationaliste et nationale les
a oubliés, comme la France, « mére-patrie », a longtemps
oublié ses tirailleurs algériens, sénégalais, annamites...
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On peut voir aujourd’hui a Fréjus, dans le Var, sur
la croisette, un monument de 1994 « dédié A toutes les
troupes noires qui ont vaillamment servi sous le dra-
peau frangais pendant plus d’un siécle et dont Fréjus
était la plus importante garnison ». Aux pieds des
soldats noirs, cette adresse du podte africain Léopold
Sédar Senghor :

A I’ARMEE NOIRE

« Passant,

ils sont tombés
fraternellement unis

pour que tu restes Frangais. »

Deputs 1993, on se proméne dans les allées funébres
de Pimmense Mémorial des guerres en Indochine ou
s’alignent les listes murales des noms arabes, berbéres,
africains, indochinois, frangais quelques-uns, on lit,
on déchiffre des noms exotiques, on n’entend pas les
langues. Ils sont tous morts, les soldats. Sur une dalle,
entre des colonnes de silence :

ICI REPOSENT LES CORPS DE
3152 MILITAIRES MORTS POUR
LA FRANCE EN INDOCHINE
1939 — 1954

Ces cimetiéres sont « les villages négres » de ’armée
coloniale mais des villages éternels en beau marbre blanc.
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La maison de ma mére n’est pas sa maison. Cest la
maison de I’Etat francais, de I'Instruction publique, dans
I’école de « I'instituteur du bled », mon pere, «le petit
Arabe, meilleur que les petits Frangais ». Dans la belle
langue de la France, sérieux, curieux, doué pour les
mathématiques, il lit tout, il apprend tout, il aime réciter
les poeémes qu’il découvre en méme temps que la géo-
graphie fluviale du pays de France, ce pays des rivieres
ol il rencontrera la jeune Frangaise, éblouie d’entendre
un jeune homme étranger qui parle sa langue si parfai-
tement et sans I'accent de la province aquitaine. Il ne
ressemble pas aux hommes de la Dordogne natale, elle
Pécoute, il parle si bien. Lorsqu’ils se penchent vers la
Garonne, sur le parapet qui longe le fleuve dans la ville
elle voit sa main brune comme le seigle miir des champs
de son pere. Ce qu’elle imagine du pays de cet homme et
de son peuple, je ne sais pas. Ses yeux sont bleus. Il porte
des lunettes rondes en écaille. Il sera instituteur. Il n’em-
mene pas sa jeune femme dans une citadelle fortifiée
des hauts plateaux algériens, comme Sid-Ahmed Tidjam,
grand maitre religieux de la confrérie d’Ain-Madhi, son
épouse champenoise, Aurélie Picard, rencontrée dans un
hotel de Bordeaux ol s’est réfugié le gouvernement de
la Défense nationale pour fuir ’avancée des Allemands,
on est en 1870, La citadelle ne sera pas musulmane
mais laique, c’est 'école de mon pére 4 Aflou, un village
des hauts plateaux du djebel Amour, on est en 1940.

59




Désormais, et jusqu’en 1962, 'année de Iindépen-
dance algérienne, et méme quelques années apres, la
maison de ma mere, la maison d’école, de ville en ville,
jusqu’a Alger, au Clos-Salembier, devient une petite
France édifiée au nom de la République francaise 3 I'in-
térieur des murs et de la cléture qui cernent Pécole et Ia
séparent des pauvres maisons arabes d’ot viennent les
garcons pour des nourritures spirituelles et terrestres.
Mon pere est le premier maitre qui donne 3 manger,
sous le préau, a des enfants, des « fils du pauvre » dont
ce sera le seul repas de la journée. Aucune maison du
village ne jouxte I’école. D’un c6té le stade, de I'autre
une esplanade de terre oli séchent les piments rouges,
une route vers les orangeraies, une route le long de la
cave vinicole, peut-étre allait-elle jusqu’a la gare désaf-
fectée ? La petite France des instituteurs laiques, mon
pére et ma mere, est dirigée de main de maitre pour
devenir intra-muros une République idéale ot s’exer-
cent, au nom de la justice, de Iégalité, de la fraternité,
les lois de I'apprentissage scolaire dans les livres de
la France, la langue de la France, la géographie et
Phistoire de la France. Ma mére nous éléve en petites
filles de la République frangaise, dans sa langue, dans
ses livres, elle nous transmet un savoir universel, une
langue unique. Petites filles modeles, nous lisons avec
passion la Comtesse de Ségur — nous ne sommes pas
Sophie, plutdt Camille et Marguerite ~ et la série

édifiante de I'Helvétique Heidi. La France des livres
habite notre chambre, la maison ne parle pas la langue
étrangere, ’arabe. Nous avons les gestes de ma méf'e,
la Francaise de France, sa voix, sans ["accent populaire
des pieds-noirs mitiné de frangais dégradé et d’espagnol,
nous parlons la langue des livres que ma mere regoit de
France, ils sont serrés sur deux rangs derriére les vitres
de la bibliothéque. Nous portons des robes taillées et
brodées comme dans les journaux de mode auxquels
ma meére s’est abonnée, pour nos cheveux ma meére
choisit des rubans écossais, la couleur différe pour
chacune des trois sceurs. Nous sommes les filles
accomplies de notre mére institutrice, je le. dis, je e
répéte, inlassablement je I’écris. .. Dans 1?1 maison, 1.1 ya
un piano. Ma mére nous enseigne l’hygiéne-, la cuisine
francaise, la politesse. Ma meére est le meilleur de la
France des Lumiéres et de la Raison.

Et mon pere ? Mon pére est fier, je crois, de sa petite
France qu’il transporte d’un poste i I'autre dans la
maison d’école que I’ingéniosité de sa femme transforme
en maison chaleureuse et généreuse. On le félicite
— le jardin, les enfants... — dans la langue de la France,
jamais dans la langue du pays «indigéne ». Dans la
maison de sa femme, mon pére ne parle pas la langue
de sa mére. Il est arabe et je ne sais pas qu’il est arabe.
Il est d’abord mon peére, attentif, présent, patient
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(son nom méme le dit mais je I'ignore), et maitre
d’école, il résout magiquement les problemes dont je
lis et relis I’énoncé sans comprendre la langue mathé-
matique, étrangére pour moi, familiére 3 mon pére.
Je ne m’étonne pas qu’il ne parle pas la langue de la rue
arabe. Pourquoi la parlerait-il dans la maison de la
France, désormais sa maison, 13 od, sans I’autorisation
de la communauté familiale et musulmane, il a fondé
une famille séparée, sa famille, avec ’étrangére, dans
la langue étrangere, cette langue qu’il transmet — pas
seulement la langue ~ & des enfants du bled, langue
obligatoire de I'ordre et de la loi ? Ruse de I'Infidzle,
du Nazaréen, pour introduire le doute ? Ces enfants-13,
enfermés dans I’école de la France, seront des étrangers
a laterre de leur mere... Qui pense cela, 3 ce moment-l3 ?
Peut-@tre, déja, des éléves de mon pere, nourris 3 la
France et parfois 4 la Révolution frangaise, organisent
en clandestins nationalistes la prochaine insurrection.
Peut-€tre certains auront fait le voyage 3 pied d’ouest
en est, apres les massacres de Sétif en mai 1945, et, neuf
années plus tard, les premiers instituteurs, Frangais de
France, seront leur cible.

Mon pére ne nous parle pas sa langue. Il ne nous
raconte pas les légendes de son peuple ni le petit homme
rusé, Djha, qui se moque des puissants et des despotes.
Dans la bibliothéque, pas un livre, pas un mot de sa
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langue. (Je ne sais pas qu’il connait par coeur le Coran,
quil a recu comme les autres gargons assis en rond
autour du maitre les coups de la longue baguette en
bois d’olivier, qu’il a écrit de droite 3 gauche sur la
planchette de noyer léguée par son pére, de pere en fils,
apres lui son fils ainé n’héritera pas de la: précieuse
planche que la sceur analphabeéte ga:rde prés. du petit
marabout dans la chambre bleue du vieux Ténes, la Yll]e
natale de mon pére.) Si un livre avait été oublié derriére
les livres de la France, jaurais vu le dessin de la lang.ucf
inconnue, sans le connaitre je I’aurais reconnu. ]’:ju si
souvent cherché ceux qui auraient été savamment d1$31,—
mulés, une sorte de petit « enfer ». Je n’ai rien trouvé,
seulement des planches anatomiques illisibles que je n’ai
pas regardées, ou a peine.

Aicha puis Fatima, les sceurs des maisons pauvres
qui aident ma mere, parlent une langue domes.thue
réduite aux mots juxtaposés du ménage, de la lessive et
du repassage. Mon pére traduit les ordres et les conseils
de ma meére lorsque le travail n’est plus seulement
routinier. De loin je 'entends au fond du jardin, pres
de la buanderie, il parle la langue des bonnes, sa langue? ?
Et, dans la bouche des gargons, peut-é'tre les petits
fréres, les jeunes cousins de Aicha et Fatima, ceux qui
nous lancent non pas les cailloux du chemin mais les
mots d’une langue barbare, la langue de mon pére ?
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Des insultes, il n’y a pas de doute, o1 se mélent des mots
que je comprends. Roumia et Roumiettes, la Francaise,
la chrétienne, Iétrangére, ma mere, et nous trois, les
filles de cette femme (elle n’est pas la bienvenue), nous
qui marchons vers Pécole des filles de I'autre cté du
chemin qui monte vers les rues frangaises. Et le mot
répété cent fois, agressif, sexuel (e le sais sans le savoir,
c’est le rire satanique et lubrique des garcons qui me dit
que ce mot-1a est interdit mais licite contre nous, les filles
de la Frangaise), arme qui frappe et qui tue, couteau qui
égorge et le sang coule, mot persécuteur, assassin, orgueil
des gargons, ils sont pauvres mais leur force virile est
immense et ils peuvent nous donner la mort, mais, avant
la mort et la honte, le mot claque, hurlé par des gargons
heureux d’humilier, de terroriser les trois sceurs qui vont
en silence, main dans la main, sur le chemin de I’enfer,
le mot roule, gronde, vrille, bondit de I'un 3 autre jus-
qu’a nous : nigue, nigue... (je I'ai retrouvé de I’autre
c6té de la mer, déferlant des banlieues ou vivent au-
jourd’hui les fils et petits-fils de ceux qui le criaient
vers nous, ils ont quitté le village fertile devenu infertile,
ils ont vécu dans les « cités negres » de la périphérie,
aprés les bidonvilles leurs enfants ont colonisé la
langue de la France, quel est le Frangais jeune ou vieux
qui n’a pas entendu ce mot-13, dont I violence sexuelle
s’est atténuée en passant de I’Algérie i la France, de
la banlieue 2 la ville ?), Je sais que j’ai déja raconts,

écrit ma stupéfaction muette a ne pas oser penser que
la langue qui voulait ma mo::t,.la mort de me‘sD soczrz
(plusieurs variations ont suivi les mots ara ves de
garcons du chemin), ¢’était la langue de mon pére.

Non. Mon pére ne parle pas la lan-gl..le fies bonnes
ni celle des gargons sauvages qui nous injurient chaque
jour d’école. Je ne dis rien 3 mon pére de ces ble‘ssures
quotidiennes dés que je franchis le portful qui }nous
sépare du chemin hurlan.t. Longtemps apres, trés \ong;
temps, mon pere, en ex1! dans le pays fie ma n;ere e
de la langue qu’il aime, lira ce que j ecrls.de 53 ‘angcll{e
qui nous insulte, il ne dira rien. Comme il n’a rien dit
de 1a maison de sa mére, de son pt?upl-e, de sa lang’ue,
ni du pays, de son histoire, de ses hlSt\OerS. R’lcn.bC tzlst
le silence, obstinément, du c6té du pere, d.e | arado.:, e
I’Algérie ancestrale. Les gargons du chemin éne isent
que ma meére ne devrait pas étre la fex:llme, u maitre
ni ma meére, que la maison de mon pére n est pas sa
maison, que I’Algérie n’est pas son pays ni le m-u;n.

Criant ce seul mot, ils disent, par ce harcelfement qui les
réjouit, que je ne suis pas la fll!e de mon pere, qllle }e\n:
suis pas la fille de sa langue ni de sa terre, que la mer
de ses enfants n’est pas une femme du peuple algérien.
Le silence de la langue arabe, les gargons le déchirent.
Cruauté volontaire. Sinon, pourquoi cet acharnement
tous les matins, année aprés année ?
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Au premier jour de Pinsurrection, novembre 1954,
on tue des instituteurs, comme cinquante ans plus tard
lorsque le frére tue le frére. Les enfants de la langue de
mon pére ? Les enfants instruits par I’école de gargons
indigénes, dans la langue étrangére, ennemie ? Ils vont
tuer le maitre, ils vont massacrer sa famille, coloniale
et impie ? Mon pére, que dit-i! ? Rien. Ni en frangais
ni en arabe. Dans la chambre de la maison d’école,
ils parlent, mon pére et ma mére, ils se parlent 3 mots
murmurés, je les entends. Nous ne posons pas de ques-
tions, ce n’est jamais le moment de poser des questions.
Et moi, protégée contre les mots des fils du peuple
de mon pere dans la forteresse des livres et du savoir,
ce que les jeunes filles de la Colonie me disent dans la
langue de ma mere, dénaturée, je le tais. Les questions
insidieuses dont je ne saisis pas tout de suite la perfidie
(’ai déja écrit dans un autre texte les mots quotidiens
de I'inquisition de I’ Algérie frangaise), elles les répétent,
variant le theme. Mon nom méme, prénom et patro-
nyme, annonce que je suis la fille de mon pere, un

Arabe, un ennemi de la France, un assassin de bons,
de vrais Frangais, propriétaires industrieux de ce pays
sauvé de la friche et de I'ignorance, en rupture salutaire
de langue inculte, de religion obscurantiste, de coutumes
obsoletes. Les jeunes filles me somment de donner les
preuves qui affirment sans équivoque que je ne suis pas
la fille de mon pére. Je me tais. La langue de ma mére
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- je n’en connais pas les ruses procéduriéres — m’abz}n-
donne au silence coupable, et la langue de mon pere
interdite a Pintérieur des murs de la Fra\nce barbelée
ne peut rien pour moi. Mon pére et ma mére non plus.
Mes deux sceurs ont-elles affronté les mémes interro-
gatoires, les mots de la haine d:ans les deux langu.es ?
(Aujourd’hui encore, je ne le sais pas. Nous pourrions
parler, nous ne parlons pas.) Volontairement, je me mets
hors vie, dans la vie des livres, romans Eradmts de
langues qui sont étrangéres a la: Colonte, a l-a guerre,
je me tiens loin, toujours plus loin, c.le la Rus§1<.a d.avant
la Révolution d’octobre 4 I’Amérique américaine et
latine, je me soustrais i la langue de.mon pere, I’Algérien,
3 la langue de ma mere, la Frangaise.

Les livres ne me quitteront pas. Ils ne m’ont pas
apaisée, ceux que je lis, revenant a la.langue de ma mére.
Je lis avidement les écrivains francais (?ourqum ProEJst
en méme temps que Céline ?). Et !es fréres de mon peére
en langue arabe, je les lis, traduits, e\t, sous la langue
francaise, j’entends la langue de la mére d? mon pére,
elle n’est plus muette. Je peux désormais 1 écouter, en
clandestine, du cdté des femmes arabes -de. la banlieue
frangaise. Je n’ai pas le sens des mots, a1 seu-lemen\t
la voix de la langue des femmes que je ne voyais pas 2
Hennaya, Alger (le Clos-Salembier et la Cité Nafior),
Blida (la Cité musulmane), je ne savais pas ce qu’elles
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disaient 4 'intérieur des cours masquées par les linges
sur le fil, derriére le portail entrouvert, les sceurs et
les cousines de Aicha et Fatima, les femmes du peuple
de mon pere. C’est elles que je veux entendre, la mére
et les sceurs de mon pére 3 peine entrevues dans la
petite cour du vieux Ténés, un figuier dans la cour
et du jasmin (J’ai parlé d’elles dans un texte ancien,
elles reviendront vers moi). Je veux les entendre, les
écrire dans la langue de ma mére, pour accéder au pére,
au silence de sa langue, I’arabe, I’arabe de mon peére.

Jécris. Des livres. J'écris la violence du silence
imposé, de I’exil, de la division, j’écris la terre de mon
pere, colonisée, maltraitée (aujourd’hui encore), dépor-
tée sauvagement, je Iécris dans la langue de ma mére.
Cest ainsi que je peux vivre, dans la fiction, fille de

mon peére et de ma mére. Je trace mes routes algériennes
dans la France.
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Le retour de ’absente

C’était 2 la fois ténébreux et désertique. On ne voit
rien, on reste sur place en attendant‘ le j.our, et, avant
Iaube, peut-étre un peu de lune qui évite de se per-
dre... Mais c’est la nuit, opaque, et le vide que rien, pas
un objet ni personne, n’habite. Immense terre noire,
inhospitaliere, plate et sans beauté. Une aridité qui
fait peur. . .

Jétais ainsi. Paysage désolé ol rien fne peut avoir
lieu, o1 rien n’arrivera parce qu’il ne présente aucune
aspérité qui arréte le regard ou la marc':\he, pas une irré-
gularité qui attire la curiosité. Pas méme de la ,frlche:
Une friche promet des surprises, pour peu qu’on lui
accorde I’énergie du travail agricole. Les ténébre-s sans
Penfer. Le désert sans la prophétie. Car je ne sais rien
de Dieu, ni de ses envoyés ni du verbe sacx:é transmis
par voix divine, propagé du désert au-dela des mers
par I’épée et la parole triomphante ou soufjfrante. Qn
ne me raconte pas Abraham, Agar, Moise, Marie,
Jésus, Muhammed. Je saurai l’histoire. d’Abral’lam et
de ses fils Isaac et Ismaél (il les aurait égorgés sans
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Pintervention magique du mouton) quand je m’inter-
rogerai sur le sens du sacrifice, I'immolation totale ou
partielle du corps de ’homme i son Dieu.

Je ne sais pas que la priére existe et que je peux invo-
quer Dieu dans I'intimité d’une parole codée et sin-
guliere, je ne sais pas que la confession existe et que
Je peux m’adresser A un intercesseur attentif et bien-
veillant, en principe. Je ne sais pas que I’examen de
soi existe sous la forme de P'introspection et que cette
pratique exige rigueur et persévérance. Je ne sais pas
comment j’existe. Je suis une personne, certes. Mais
le « je » est prohibé. On ne le dit pas, je le sais. J’obéis,
malgré moi, 4 P'injonction implicite de "oubli de soi,
mais il ne s’agit pas de ’oubli de soi en Dieu, sa parole,
ses commandements, sa perfection. Simplement, la
mémoire est blanche, vide, sans inscription religieuse
ou familiale qui lui donne de la profondeur, une épais-
seur tangible, réelle, un sol dont on puisse lire et dé-
chiffrer les strates géologiques, généalogiques. Rien
n’est dit, mais le «je » est proscrit, des deux cotés,
maternel et paternel. J’entends I’Universel républicain
et ’Honneur de la tribu, malgré le silence, les silences.
L'intime, c’est soi avec soi, dans le secret, sans voix so-
nore, sans dieu ni maitre, dans la pleine solitude. Avec
Pautre, pas un mot de soi. Et quel autre, quelle autre ?
Ni le frére, trop loin, dans le masculin, le premier fils,
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Punique, 1’ainé, ni les sceurs, comme moi muettes,
aujourd’hui encore, ni les amies, il n’y a pas d’amies
confidentes. Il n’y a pas de patio dans la maison, pas de
cour fermée, protégée de la rue étrangére et du regard
qui ne doit pas voir les femmes entre elles. Il n’y a pas
de femmes libres de surveillance, bavardes comme
dans les salles chaudes du hammam ou elles rient aux
histoires licencieuses et crient le malheur sanglant de
la nuit de noces.

Pas de patio joyeux ou tragique, pas de hammam
mouillé, indiscret, seulement la petite cour carrelée ot
jouent les enfants du maitre d’école, les sceurs avec les
sceurs, sans les mots des garcons. Petites filles sages,
obéissantes, polies. Les filles de I'institutrice de France,
élevées dans la discrétion, sans exubérance ni sentimen-
talisme, mes deux sceurs et moi, « ’ainée des filles ».
De ’autre c6té de la maison, la cour d’école, interdite
sauf le dimanche, immense, vide, on n’entend plus les
cris des gargons, juste les voix chuchotées des sceurs
sous la toile de la tente, entre miriers et micocouliers.
Elles ne se disent pas de secrets. La maison de tissu,
dans la cour austére, les sépare du frére, des garcons
pauvres et turbulents, de leurs sceurs en jupes longlljes,
foulards noués sur le front, petites filles arabes qui ne
viendront pas jouer dans la tente de montagne dressée
pour les filles du maitre, pas pour elles. Ensemble,
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elles auront joué 2 la marelle, aux roseaux, aux osselets,
au carré sur la terre rouge au bord des chambres de
la maison d’école.

Dire «je », ’écrire, ¢a s’apprend. Et si personne
n’a été [a pour qu’il prenne vie, pour qu’il vive et pros-
pere, ce « je » inconnu, né de pére et mére inconnus ?
Orpheline du «je» maternel et du «je» paternel.
Comment, d’une double absence, produire la présence
d’un «je » privé de l'un et de l'autre ? Il n’existe pas,
dans la langue frangaise, un mot qui dise ’état d’une
meére, ou d’un peére, qui a perdu son enfant. Comment
nommer celle qui a perdu le «je », le sien, qui existe,
forcément ? Mais, ne sachant pas s’il est mort, il faut
en faire le deuil, le pire des deuils. Il aurait disparu,
on l'aurait fait disparaitre, il fait si peur, il est si démo-
niaque... §’il a disparu, comme les jeunes morts aban-
donnés dans la bataille et dans la boue, on entre-
prendra des recherches, en secret, pour le retrouver,
malgré les obstacles et les interdits. Mais combien de
détours avant que Paudace 'emporte sur la réserve et
Pextréme pudeur. Réserve, pudeur, retenue, jusqu’a
P'asphyxie, 'amnésie. Comment, par quel miracle
m’est revenue la mémoire de ces « je », ce « je » ? Par
quel jeu de miroir est apparu ce que je n’ai pas connu
ni éprouvé de I"autre c6té de moi et de I"autre cété de
mon corps natal, le pays de mon pére ? L’Algérie loin
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de la France, écartée par la mer, un trés large fleuve
qui sépare, mais c’est comme si on voyait |'autre rive,
toujours, que le ciel soit clair ou qu’il soit obscur. Pour
opérer les détours multiples et qui ne se donnent pas
toujours pour tels, il faut la rupture. Sans violence.
Consentie.

C’est encore la guerre. Le terrorisme actif d’une
armée secréte (I’0AS qui s’oppose a I'indépendance
de I’Algérie) frappe les musulmans d’abord. Je I’ai su
plus tard, mon pére, directeur de la grande école du
Clos-Salembier, un quartier populaire arabe, figure sur
une liste noire, peut-étre aux cotés de son ami Mouloud
Feraoun (qui sera assassiné la veille de la libération de
son pays). Avec ma sceur cadette, je quitte Alger,
mes pére et mére, mon frére, ma jeune sceur. L'une fera
des sciences, I'autre des lettres. Comme évanoulie, je vis
sans mol. L’ Algérie n’existe pas, ni moi. Je ne suis pas la.
Enfermée a Alger dans la citadelle des livres, de I’école,
j’ai écrit frénétiquement dans un carnet de jeune fille
les mots des romans, des phrases, des pages entiéres
de ces histoires qui ne se passaient jamais prés de moi,
mais, sur 'autre rive, prés de la mer que je ne vois pas,
j’abandonne le journal intime (qui n’était pas si intime,
J’avais les mots des autres, pas les miens). Je ne m’inté-
resse pas. Je ne m’imagine pas en sujet biographique.
Je ne pense pas (comme je I’ai si souvent entendu dire
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par d’autres) que ma vie est un roman. Qu’aurais-je
a écrire qui puisse &tre lu ? Rien. J’ignore que, si j’écri-
vais ce que je ne dis pas (cette part clandestine dont
je ne parlerai jamais), le récit serait lu. Si j’écrivais,
ce n’est pas ce que j’écrirais. Donc je n’écris pas. Je lis,
loin, trés loin, je Iai dit, je le dis encore : Amérique,
Russie, pays nordiques, jusqu’a la Méditerranée. Sans
I’Algérie. Je I’oublie, je ne veux pas I'oublier, elle n’est
pas 1a. Longtemps.

Je vais voir chez les autres. Dans ’espace et dans
le temps. Sans savoir pourquoi ceux-l3, précisément,
les negres et les négresses du commerce triangulaire,
Des hommes, des femmes, des enfants capturés, raflés,
vendus. Déportés depuis leur pays d’Afrique, jusqu’aux
Amériques, Nord, Sud, et dans les iles de la Caraibe.
Je traque leurs histoires dans les romans oubliés
depuis longtemps de la Bibliothéque nationale, rue de
Richelieu, séquestrée volontaire dans ces tristes sous-
sols, lectrice heureuse et fébrile. Je les suis, de la brousse
aux soutes négriéres des bateaux, du marché des esclaves
vers les plantations des Grands-Blancs. Je les entends
chanter et pleurer dans leur langue, je les écoute, leur
labeur, leurs plaintes, leur révolte, et la cruauté des
maitres, parfois leur bonté. Pourquoi c’est eux que je
choisis comme protagonistes de ma vie somnambule, les
étrangers les plus écrangers, le négre esclave, analphabeéte,
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I’Autre absolu, la négresse qui ne m’est pas plus fami-
liere ? Si on me demande pourquoi je lis ces livres peut-
&tre jamais lus, je dis que je ne sais pas. Je crois que je dis
vrai. J’ai I'impression que la bibliothéque, avec ses sous-
sols, ses caves et ses réserves, ses coursives, ressemble a
un immense vaisseau 2 la dérive. C’est mo1 qui divague,
ne sachant ot je vais, ol je suis, sur quel continent,
outre-mer, outre-Atlantique, d’une habitation sucriére a
Iautre, entre indigo et café, attentive aux corps agricoles
— hommes et femmes — suant et peinant 2 la terre sous
Pceil du commandeur avec son fouet. Pourquoi je veux
assister au spectacle de la traite et du travail esclave ?
Pourquoi je lis le Code noir et le registre des noms d’es-
claves ? La détresse des meres séparées de leurs enfants,
les amants jamais mariés, il faut éviter de former des
couples, de fonder des familles. Le corps, I'dme, la force
laborieuse de I’esclave sont la propriété de 'homme
blanc, ¢’est la loi... Je m’arréte 3 Saint-Domingue (plus
tard, Haiti), une possession frangaise caribéenne, I'ile la
plus prospére, I’orgueil de I'empire colonial, jusqu’a la
révolte des esclaves, la premiére, magnifique et barbare,
elle triomphe (qui n’a pas entendu parler de Toussaint
Louverture ?). Saint-Domingue est libre, tous les Domi-
nicains, blancs et noirs, sont « libres et égaux en droits »
(malgré la tentative en 1802 de rétablir P'esclavage, malgré
la capture du général Louverture et sa mort dans une
prison frangaise du Jura).
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Je ne sais pas encore que, dans I'histoire de I'ile de
Saint-Domingue, je lis 'oppression des Algériens puis
Pinsurrection algérienne jusqu’a 'indépendance en 1962
(je ne suis plus, alors, en Algérie). Je saurai 2 la fin de
ce travail obstiné, sans raisons apparentes, que mon
pére est Adonis le bon négre, le bon colonisé qui n’a
pas pris le maquis (méme si je sais qu’il a été arrété et
incarcéré par I'armée francgaise pour appartenance 3
un réseau qui passe des médicaments, c’était en 1957,
J’habitais la maison d’école de mon pere 3 Blida), un
bon colonisé qui enseigne la langue francaise 3 « des
garcons indigénes » dans les écoles de la République
coloniale, les Droits de ’homme et les privileges de
la promotion sociale. Certains de ses éleves seront des
moudjahidines et les futurs cadres de I’Etat algérien, il
le sait. Je comprends, avec ces années d’austéres études
et d’immense solitude, que je suis la fille de mon pére,
le bon colonisé. Un homme au service de son pays et de
la langue frangaise. En exil de part et d’autre. Et je sais,
aujourd’hui, que I’exil se transmet, que je suis en exil
de moi-méme. Peut-étre divisée, fille du colonisé, mon
pere, fille du colonisateur, ma mére, depuis le premier
jour. Et je ne veux pas savoir de qui je suis la fille.
Je serais dans le déni du pére ou de la mere si je devais
choisir. Je ne choisis pas. On me dit que je ne suis pas
la fille de mon pére et de ma mére, que je suis la fille de
mon pére ou de ma mére. Pourquoi je serais un enfant
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né du pere ou de la mére et pas de deux, un homme
et une femme, comme tous les enfants ? Je préfere
étre orpheline.

C’est ainsi que je suis prise dans la turbulence de
Mai 68 et du Mouvement des femmes i Paris. Avec
d’autres, hommes et femmes, je manifeste pour défendre
des valeurs universelles, menacées au Viétnam par I’armée
américaine (sans voir que I’'URSS, au méme moment,
si elle aide les opprimés, réprime i 'intérieur de ’em-
pire soviétique ses propres citoyens ; le triomphe du
communisme n’est pas le triomphe de la liberté, de
I’égalité, les années a venir le révéleront cruellement).
Je manifeste dans les rues de Paris contre I'autorita-
risme du pouvoir, de la société, de 'université, et,
avec les femmes, contre la violence sociale et politique
qu’elles subissent, le sexisme, les inégalités flagrantes
(les droits des femmes, il faut, encore aujourd’hui, les
défendre dans le monde}. Ces luttes, ces protestations
collectives m’enchantent. Je pense qu’elles sont justes
et je ne suis pas une individue, je suis toutes les
femmes, tous les exclus, tous les colonisés de I"'Empire
et de l'intérieur. C’est exaltant. Je ne suis pas une
personne particuliére. Je n’ai pas de famille, ni pére ni
mere, pas de pays. On ne me demande pas qui je suss,
de qui je suis la fille, d’oi1 je viens, quelle est ma place
dans la société. Je suis citoyenne d’une génération
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spontanée, je ne suis pas seule. J’ai une tribu politique,
une utopie... Je deviendrai comme d’autres, bientét,
orpheline de la Révolution, mais, avec des femmes,
je réfléchis, je parle, je bavarde en confiance. Métaphore
du patio inconnu. Nous créons un journal, Histoires
d’Elles, trois années particuliéres, effervescentes, et la
revue de Xaviere Gauthier, Sorciéres, donne liberté
aux mots. C’est alors que me revient la mémoire de
’Algérie, par ses femmes arabes plus que par ma mére,
la Frangaise institutrice de I’enfance.

L’Algérie ne me quittera plus. Et je naitrai 3 moi-
méme (il y faudra de longues années, des centaines
de pages) de I'union qui m’éblouit sans m’aveugler,
I’Algérie avec la France, mon pére algérien avec ma
mére frangaise. Une histoire si singuliére, si étrange,
st discrete que je commence 2 peine 3 vouloir, pouvoir
en parler, en écrire. Mais je n’y viens pas sans détours.
Parce que I'histoire du roman familial, des bords de la
Dronne, ou nait ma mére, au bord de la mer, o1 nait
mon pere, cette histoire est sans mémoire. Aucun récit,
aucune légende, pas de mythologie qui ressourcent la
jeune 1ntelligence des enfants nés de ces croisements
muets. L’histoire privée est oblitérée en méme temps
que histoire publique. C’est la guerre, la guerre de
libération algérienne, qui, pour moi, fera histoire. Je sors
du néant avec la guerre.
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Sans savoir pourquoi, ni ce que je cherche, dans la
ville capitale et les villes périphériques je marche d’un
square a ’autre, patio déplacé de la rive mére 2 la rive
de exil. Je m’arréte prés des femmes sur les bancs,
au bord du sable granuleux et sale ot1 jouent les enfants
petits. Elles parlent entre elles, volubiles, dans la
langue de mon pére et Iautre langue des montagnes
berbéres, je ne les distingue pas toujours, des mots
francgais se mélent aux langues étrangeres. Parfois des
jeunes filles, des sceurs, s’approchent des meéres du
square, elles se parlent dans la langue de 1’école fran-
caise, elles rient avec les femmes, je les entends, je les
écoute, je comprends les gestes, les regards, les rires,
pas les langues, mais c’est comme si rien ne m’échap-
pait de leurs mots, comme si j’avais toujours bavardé
avec elles. Elles deviennent Fatima ou les Algériennes
au square, la premiére Fatima de la littérature francaise
en France, la premiere Algérienne littéraire, immigrée,
analphabete, la premiére des femmes de la tribu du pere
qui n’a jamais appartenu a une tribu. (Les ancétres de
mon pere, m’a-t-il dit lorsqu’il acceptait de répondre
a mes questions, étaient des descendants du Pro-
phéte Muhammad. Quel est ’Arabe qui n’est pas
descendant du Prophete ? Ils n’étaient pas chefs de
tribu. J’ai cru comprendre que mon peére considérait
les citadins nobles supérieurs 2 n’importe quel chef
de tribu, méme le plus fameux, mais il ne I’a pas dit.)
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Avec Fatima, je commence 2 peupler mes livres de
toutes les femmes arabes de mon pére, musulman, mo-
nogame, amoureux d’une Frangaise de France pendant
plus d’un demi-siécle. Ces femmes arabes que je n’ai
pas connues, que je ne connais pas, avec lesquelles je
n’ai pas parlé. Ces femmes voilées, dévoilées dans
Pexil, je les regarde comme si j’étais moi-méme voilée,
a I'abri, un seul ceil visible sous le haik blanc, laine et
soie, le plus beau, celui de la mére et des sceurs de mon
pere, a Ténes. Je vais, fantdme invisible et léger, Iceil
libre. Un ceil plus curieux que le regard des photogra-
phes nazaréens de la Colonie sur des femmes qu’ils
appellent Fathma en légende des cartes postales lucra-
tives, un ceil si curieux qu’il lit ce qui n’est pas i lire,
qu’il saisit ce qui se cache, qu’il comprend ce que
d’autres n’entendent pas. Comme si j’étais née dans
la maison de ces femmes, je suis une fille du peuple
de mon pére, par ses méres — le corps du pays natal,
la terre de mon pére, ma terre et mon corps —, dans la
langue de ma mére, I’étrangére bien-aimée.

Fatima a des filles, réelles, fictives. Shérazade et
les autres. Shérazade habite la trilogie romanesque :
Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Les
carnets de Shérazade, Le fou de Shérazade, entre Orient
et Occident. J'invente I’héroine d’un conte moderne.
Des filles de I’Algérie en France, de la France avec
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I’Algérie, filles comme moi traversiéres. Mais les filles
de papier sont plus intrépides, elles fuguent et inven-
tent leur jeune vie dans un espace utopique, le pays
de P'utopie c’est nulle part, chemins de traverse entre
la maison maternelle et la maison de France, lieux de
rencontres heureuses et malheureuses, lieu de tous les
croisements, de tous les dangers. Les filles, avec les fréres
ou contre les freres. Les fils et les filles partis loin dans
la géographie, la prison ou la drogue, la guerre aussi.
Momo le Chinois vert d’Afrique ; Jaffar amoureux de
Lise, compagnon de Shérazade en Orient; Julien, le
fou de Shérazade ; Mélissa sur le balcon au citronnier
3 Alger ; Amel et les Algériens disparus dans la Seine,
un 17 octobre 1961 i Paris ; Marguerite et Sélim; le
photographe frangais mort d’avoir aimé Mériéma...

Pour arriver 3 moi, pour dire «je», il m’a fallu
marcher longtemps, parler et vivre a distance réelle,
proche dans I'imaginaire, il m’a fallu entendre, loin du
pays natal, partout ol elle se parlait, la voix de la langue
de mon peére, la voix de |'arabe, la langue étrangere,
P’étrangere intime. Dans les squares, les parcs et jardins,
les places de villages sous les platanes, sur les bancs, au
pied des monuments aux morts. Dans les cafés arabes
de Barbés, Montreuil, Belleville..., les wagons du
métro, au bord des chantiers, derriére les camions
verts « Propreté de Paris », les camions qui vomissent
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le goudron. Dans les villes qui ont besoin de manceu-
vres, des ogresses, Marseille, Clermont-Ferrand, Lyon,
Mulhouse, Strasbourg, Paris, Lille, Rouen, Nantes,
Bordeaux, Toulouse, Perpignan, Ajaccio..., dans les
régions de France, Bouches-du-Rhéne, vallée du Rhéne,
Alsace, Lorraine, Nord-Pas-de-Calais, Seine-Maritime,
fle-de-France... L3 o les péres et les grands-peres
sont arrivés, jeunes et déterminés, travaillant pour la
France et la famille au pays, envoyant le mandat,
chaque mois d’abord et puis plus du tour. Aujourd’hui
chibanis, vieux, ils attendent la mort, abandonnés, la
oul les méres, rejoignant ’époux, célibataire trop long-
temps, ont mis au monde les filles et les fils d’une
autre terre, désormais, d’une autre langue, des enfants
séparés du corps maternel, de la maison ancestrale, ces
enfants-la qui peuplent mes histoires, constituant une
immense tribu inédite. J’invente ainsi, d’année en année,
une famille nouvelle. Le corps déplacé de mon pere,
sa terre, je 'écris dans la langue de ma mére et )’entends

les voix, les rires et les cris, les mots qui se croisent.
* Violence, haine, tendresse, amour... Je n’oublie pas
Pimage, tout ce qui fait signe, les traces mémorielles
qui jouent sur des correspondances insolites, imprévues,
troublées : les inscriptions avec arabesques, les couleurs
de I'Orient dans le regard de 'Occident, les femmes
d’Afrique du Nord sur cartes postales (elies feront
le tour du monde, photographies noir et blanc, sépia,
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colorisées), les portraits bouleversants des 'fe.mmes
dans la guerre du soldat photographe, les Algfrlennes
des ethnographes frangaises, jeunes aventurieres sa

vantes 2 dos de mule dans les Aurés et les montagnes

kabyles.

Autant de détours, volontaires et involontaires,
pour parvenir jusqu’a moi avec les compli’cités de la
tribu élargie a la France... Alors je ne me \derf)bfe plus,
je ne crois plus a un secret indécept a dlSSlml:ll(?l"
encore, je sais que je peux enfin dire « je » sans ?Xhlbl—
tion ni obscénité, sans blesser ma meére m trahlr. mon
pére. Pas de mise en spectacle mercenaire et prostituée.
Je reviens 2 mon enfance dans la Col(?me, a ma famille,
pére et mére, frére et sceurs, au village et au pays
fondateurs, aux miens, 3 mot, la distance dans le temps
et ’espace abolie. Je suis partie loin, et je reviens.
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Entendre I’arabe
comme un chant sacré

Mon pere m’a placée volontairement du coté de
ma mére, du c6té du vainqueur, du dominant, du c6té
de la France en Algérie, de I’Algérie francaise dans sa
langue et dans ses livres, obstinément. Répondant au
désir de mon pére, je n’ai pas appris sa langue et je dis,
j’écris que je ne l'apprendrai pas. Il a donné a ma
mere I’hospitalité dans sa terre et ma mére lui a donné
Phospitalité dans sa langue. Mais 4 moi ? Le paysage,
seulement le paysage d’enfance, et c’est de la que j’écris.
Mais c’est pauvre, un paysage, s’il n’est pas habité par
une langue et des voix. Passant par la langue de ’étran-
gere aimée, ma mére, la langue aimée, le frangais, mon
pére aurait pu mais il n’a pas voulu — ou pensait-il que
ce serait un rapt ? — voler ’enfant au lait de la mére
pour ’emmailloter dans la langue étrangere, I’arabe de
sa meére, sa langue de naissance, d’enfance, de religion.
Et il ne m’a pas raconté les histoires de Djha, le petit
homme impertinent avec les riches et les puissants,
ni les légendes de sa ville, Téngs, ni ’épopée familiale
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dont je ne sais rien, sinon la descendance prophétique
qui fait la noblesse du clan (mais quelle preuve ? la
généalogie est rompue, et I'infidéle dans la maison 2
fait perdre sa place au fils ainé), ni Phistoire secréte
(mais pourquoi secréte ?) de son pays, I’Algérie sans
la France (comme une histoire souterraine, interdite,
qui surgira plus tard et plus fort, au risque de la folie,
une violence insoupgonnée que je ne cesse d’explorer,
de détour en détour, de variation en variation).

Un silence, des silences comme autant d’offrandes
d’amour a Pétrangére ? Une amnésie volontaire si
absolue peut-elle étre généreuse ? Ou bien est-elle
soumission au vainqueur, allégeance ? Volonté de ne
pas perturber la petite France édifiée en isolat républi-
cain, 1déal, par un couple de missionnaires de la laicité
institutrice ? Une fois engagé dans la fondation de cette
minuscule cité utopique, mon pére a tenu la promesse
de I'amour généreux, il n’a pas déserté la maison de
France apres avoir déserté la maison et la langue de
sa mere. Je ne vots pas mon pére en opprimé, victime
de la France coloniale. Démuni et perverti, non. Mon
pere a pris les armes de la langue séductrice, la langue
de la Révolution et de sa femme, la trés jeune Francaise,
fine et élégante, Iétrangére qui I’a ébloui lors d’un bal
dans la ville ot passe la Garonne, au pays des rivieres.
Mon peére n’a pas trahi la langue hospitaliére nj la terre
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de sa mére. Il a défendu la terre-mére dans la langue
adoptive, la langue de ses enfants, ol sont passées les
valeurs communes de I'Islam et des Lumiéres révolu-
tionnaires. Parce que les valeurs qui traversent une
langue, on peut les traduire dans une autre langue.
Tout peut se traduire, les maitres d’école, les gens d'u
livre le savent et le font savoir. Mon pére le savait, je
le sais. Il pouvait donc m’apprendre sa langue, tout
s’apprend, je le sais aussi. Mon pére a retenu sa langue,
avec elle les légendes et les chansons (les berceuses, c"est
pour les nourrices et les aieules avec les tf}ut—[?c’tlts.),
les épopées et la poésie arabes. Mon pére, je I'at ertt,
je I’écris A nouveau, a ainsi résisté. A la France, 2 sa
femme D’étrangére, 3 ses enfants, 3 sa descendance.
Son silence a été sa résistance. Je ne suis plus dans
Phypothese lorsque jaffirme cela, lorsqt-le je l’éf:ris.
Oui, mon pére a préservé, en la rendant 1nacce.551ble,
sa langue et, avec elle, tout de I’Algérie ot je suis née.

L’énigme de ma naissance, un étranger avec une
étrangere dans la langue unique et belle de la Franga\lse
ma mére, I’énigme de la langue absente que mon pere
garde secréte derriere la langue commune ala fa.rmlle
qu’il engendre, ces énigmes-1a font "objet de mes 11.vre§.
Elles sont I'offrande du silence 2 la lettre, ce qui fait
que je suis I’écrivain que je suis, le scribe fie mon pér-e.
Je lui fais un don, ne sachant pas comment il le recevrait,
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nt méme s’il aurait voulu le recevoir, §’il 'aurait recu
(il a Iu mes livres, il ne m’en a rien dit, sinon que je
pouvais les signer de son nom). Lorsqu’il lisait encore,
malade a Nice, il a lu et relu sans en parler ’un de
mes livres, Le silence des rives, une sorte de tombean
pour mon pere, ce livre ol la mort est si présente, et
la question lancinante de la mort dans Iexil ot on ne
meurt pas dans la langue de sa mére. Mon pére est mort
loin de I’arabe de la maison du vieux Ténes, loin de
la tombe de sa meére dans le petit cimetiére marin, sans
la voix sacrée de la priere des morts, sans les gestes
rituels qui accompagnent le défunt musulman. Il disait
souvent qu’un musulman, quoi qu’il se passe, quoi
qu’il fasse, quel que soit le désastre ou 'oubli, reste
musulman. Mon pére n’a pas eu une mort musulmane,
bien qu’il repose 3 I'ombre d’un figuier, mais le figuier
est étranger, le cimetiére n’est pas en terre d’Islam.
Je donne a mon pére, outre-mort, ce qu’il ne voudrait
peut-étre pas, ce qui I'aurait retenu dans la tradition.
Il avrait pris pour épouse la cousine choisie par sa mére
pour le fils ainé, la meilleure cousine et la plus jolie,
Ia plus accomplie, il aurait été un grand médersien,
perpétuant 'arabe le plus beau et le plus libre, il aurait
honoré la mémoire des ancétres et du marabout fami-
lial, sa mére et ses sceurs n’auraient pas vécu dans la
pauvreté noble mais pauvre des familles déshéritées par
la colonisation et les cousins prédateurs. A mon peére
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je donne la tribu imaginaire qu’il n’a peut-étre pas
souhaitée comme je le crois, tribu de papier, fragile,
sans éternité de chair et d’os.

Mon pére m’a tenue loin d’elles mais leurs voix
parvenaient jusqu’a moi et je suis allée les chercher
de ’autre cdté de la rive. Elles étaient la de corps et
de langue et je les ai découvertes, derriére le rideau des
maisons secrétes et des studios étrangers ot des photo-
graphes curieux et fascinés venaient voler lel.]r belle
image. Elles sont la sous 'ceil de qui veut les voir (mon
pére ne les aurait pas regardées comme je le fais). Je les
ai entendues, patiente, indiscréte, dans la langue de
mon pére, 3 travers les squares, les tours et les barres
des cités. Elles portaient encore les robes et les
foulards i fleurs - collines, montagnes et plateaux
déplacés sur la rive étrangére, dans la langue étrang‘e_re -
avec 2 leur flanc des enfants qui bientdt ne voudraient
plus voir les fleurs de leurs meéres devant l’école,’.le
dispensaire ou la mairie, ni entendre les' mots qu ils
croyaient les mots des pauvres (qui serait la un jour
pour les convaincre du contraire ?). A mon pére qui
m’a tenue loin d’elles, je donne ces femmes, les femmes
de son peuple, ce peuple qu’il a quitté (il a défendu
sa liberté dans la guerre d’indépendance mais 1l I'a
quitté). Ces femmes avec qui je n’ai pas habité T’ont
habitée comme si j’étais née avec elles, comme si je les
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portais en moi. Je crois que je les porte et qu’elles
me parlent dans une langue que jentends sans la
comprendre, j’ai le son, je n’ai pas besoin du sens, il est
pour ainst dire déja 13, je sais ce qu'elles disent, ce
qu’elles se disent, je ne crois pas me tromper. Elles me
soufflent leurs mots. Un ange 32 ma droite, un ange i
ma gauche, elles sont mes anges. Mon pére aurait peut-
étre dit non i ces femmes que je lui donne, refusant
le role de patriarche et ses contraintes ancestrales, ses
filles auraient été privées de ’école, du livre, du savoir
réservés aux gargons, ou il aurait fallu une belle
fortune qu’il n’avait pas pour les maitres 4 domicile.

Joffre 3 mon pére non pas son peuple sur sa terre
et dans sa langue mais des fragments du corps algérien
dans le silence de exil, dans Iexil de Iautre langue
et de son école hospitalidre, sur la rive francaise de sa
femme revenue au pays natal sans avoir jamais quitté
sa langue. Peut-&tre la mer, c’était la mer de ’enfance
a Téneés, la mer circulaire que rien ne sépare d’elle-
méme, peut-€tre la mer a-t-elle roulé ’accent maternel
en méme temps que le corps nageur et heureux de
mon pére en Méditerranée ? Il a refusé de s’éloigner
de son rivage. Et lorsqu’il s’enfermait dans la maison
paysanne du beau pays de France, la Dordogne de ma
mere, avec ses rivieres, il s’asseyait sur la pierre plate,
sa plerre sous la treille, et il lisait, ce qu’il lisait je ne

saurais le dire mais I’lhomme du livre qu’il était me
faisait penser au jeune homme méditant sous l'olivier
centenaire de la colline qui regarde le Cap Ténes. Mon
pere a donné ses enfants a sa femme, 2 la France, 2 la
langue d’amour qui I'a requ comme maitre d’école
modele, il lui a donné le meilleur et sa jeunesse, ses
élans d’idéaliste républicain, malade de justice et d’éga-
lité. Il ne pouvait pas &tre ce Juste dans la langue de
sa mere ? Ou elle était 13, présente en sceur jumelle,
et je ne le savais pas ? Je ne le sais pas ?

Je traduis I’Algérie, je traduis mon pére. dans la
langue de ma mére. Je lui fabrique, je me fabrlqpc une
famille immense des deux cotés de la mer. Je crois ains
rétablir une filiation rompue. C’est cette filiation que
j’offre 2 mon pére. Je ne saurai pas comment il l’.aurait
recue. Le lecteur a la place du pére le saura un jour ?
Il me le dira ? Je ne Iai pas rencontré. Ce serait la fin
de P'intranquillité. La sérénité ? Je n’écrirais plus.

J’ajoute, 'y pense 1 I'instant, que la lar.lgue.de mon
pére, absente, entendue, perdue, retrouvée, jamais parlef:,
sa langue est 13 malgré le silence volontaire, elle est 13,
sédimentée, personne ne me lenléevera. Je I'entends
comme une musique, une langue sacrée. Je sais, il y a
la mort, la mienne. Et les livres écrits ne suffisent pas,
ils quittent un jour les rayons publics, privés. Ou ils
finissent ? Papier recyclé, soldes, bouquinistes au mieux,
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et a nouveau... Ils finissent aussi poussiere, c’est pos-
sible, la poussiére revient a la poussiére. Cette langue
arabe que les autres et moi aussi, longtemps, ont cru
étrangere, hostile parfois et dangereuse, I’arabe de mon
pere donne émotion, chant profond 2 la langue de ma
mere. J’ai laissé venir la langue arabe et elle est venue,
souple et ronde, avec des éclats de rires et des coléres.
Elle est venue et je I'accueille. Comme mon pére la lan-
gue de la France, j’accueille 'étrangére du pays natal, je
la veux étrangere avec la distance familizre et complice
de I'amour, I’arabe de ’étranger bien-aimé, mon pére.
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J’écris la langue arabe étrangere
dans la maison, Dieu étranger
dans la maison

Fille d’instituteurs, pére et mére, républicains laiques
depuis la premiére école jusqu’a la derniere, du village
des hauts plateaux algériens, Aflou, ol mon pere est
envoyé en relégation par le régime de Vichy, i la ville
d’Alger, la grande école du Clos-Salembier, quartier
populaire d’ol partent les émeutes contre le colonisateur
puis contre le gouvernement algérien de parti unique...

Fille de ces instituteurs-13, missionnaires de la Répu-
blique frangaise et de ses lettres, alphabétiseurs des en-
fants musulmans de la Colonie, dans la maison d’école,
des livres, des dictionnaires et des encyclopédies. Pour
nous les enfants, mon frére ainé et mes deux sceurs
cadettes, des livres encore des livres. On apprend a lire
dans les albums illustrés pour la jeunesse, les enfants
lisent les livres de la France. Dans les livres la France,
PAlgérie non, et les pays étrangers jusqu’en Suede,
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Amérique, Russie, les Sciences les Lettres les Arts, les
légendes d’Athenes et de Rome, I'Egypte ancienne,
Assur et Sumer, Tamerlan et Marco Polo... Pas de
contes arabes ni berbéres, ni Les Mille et une Nuits ni
la vie du Prophete Mahomet, pas de saints ni de saintes
de ’histoire chrétienne... Je n’ai jamais vu de Vierge 2
Penfant, je n’ai pas vu le Christ sur la croix, je n’ai pas
vu la Vierge meére pleurer sur le corps de son fils Jésus,
mort crucifié.

Dans la bibliothéque familiale, sur les tables de
chevet des chambres, ni Bible ni Coran, Dieu n’habite
pas la maison d’école. ’entends les cloches de I’église,
bonheur, malheur, le chant du muezzin, ses appels 1 la
priére, mais je ne pose pas de questions, Dieu n’est pas
dans ma vie, ni les lieux de culte ni les rites religieux,
Dieu ne me regarde pas, je ne ’entends pas, je ne lui
parle pas. Qui m’aurait appris ? Dans les livres que je
lis, je lis tout le temps, Dieu est absent. Je ne choisis
pas mes livres, mes pére et mére nous les offrent, rien
ne manque dans les livres, la vie 'amour la mort, mais
Dieu non, il n’est pas I3, il n’est jamais 13, ce que je ne
connais pas ne me manque pas.

Dans la maison d’école, je sais que tout s’apprend,
on ne m’apprend pas Dieu. Mon pére a été un enfant
musulman, ma mére a été une petite fille chrétienne.
Je ne sais pas que mon pére est musulman, je ne sais
pas que ma mére est chrétienne. Je ne vois rien dans la
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maison qui le signifie. Je n’entends pas de mots contre
la religion, les religions. A quel point ¢a n’a pas existé
et jusqu’a quand ? Je me le demande aujourd’hui, ayant
écrit les livres que j’ai écrits.

Je regois les commandements de la morale laique
et républicaine issue des Lumitres et de la Révolution
francaise de 1789, certains contenus dans les Dix com-
mandements mais je ne le sais pas. Je suis une petite
fille modéle, mes sceurs aussi, obéissante, serviable,
réservée, modeste, studieuse. Je ne vole pas, je ne
frappe pas mon prochain, je suis sage mais je ne crains
pas Dieu, je ne prie pas Dieu. C’est quoi la prigre ? Je
Iignore encore. Je ne suis pas envieuse, je ne suis pas
gourmande, je ne suis pas menteuse, je ne fais pas de
colére, j’ai pitié des enfants pauvres, il y en a beaucoup
dans I’Algérie coloniale, je les vois chaque jour, je sais
que je mangerai et que ce sera bon (ma mére est une
fine cuisiniére périgourdine), que je sera1 propre et que
yaurai de jolis vétements (une couturiére vient le jeudi
dans la maison de ma mére), que je dormirai entre des
draps qui sentent bon, je sais que j’al un pére et une
mére qui m’aiment... A confesse je n’aurais rien eu 2
confesser. C’est bien plus tard que j’apprendrai que la
confession existe, écoutant mes amies et camarades des
groupes de conscience dans le Mouvement des femmes
raconter les contraintes imposées par les religieuses
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dans les écoles confessionnelles, leurs souffrances et
leur révolte. C’est plus tard encore que j’entendrai les
femmes algériennes dans les squares de |’exil en France
ponctuer les drames et les rumeurs de la cité d’invoca-
tions au Dieu de I'Islam.

Lorsque nous allons loin dans la Peugeot 202 noire
de mon pére, de la maison d’école jusqu’a Ia mer, je
vois la campagne algérienne, les champs moissonnés,
labourés, les fermes, vignes et orangeraies, les caves
coopératives, ¢a sent le moiit de raisin, les collines
ripées, des haies de cactus autour des maisons pauvres,
les jeunes bergers avec quelques bétes, moutons et
chevres, les enfants sauvages qui crient au passage de la
voiture, et souvent des femmes enveloppées de blanc,
le voile pressé sur le visage, qui marchent ensemble
vers le marabout du saint. Ma grand-mére et ses filles
devaient ainsi rendre visite au marabout familial sur
la butte non loin de Ténés, la ville natale de mon peére.
Analphabéte en Dieu, en religions, rites et dogmes, je
ne savais rien de la ferveur de ces femmes en blanc, ni
de la ferveur de la mére et des sceurs de mon pére.
J?ai regardé la procession des femmes jusqu’a la petite
koubba, coupole verte ou bleutée, isolée, parfois un
olivier contre un mur, une vieille femme vagabonde
assise sur le seuil. Je regardais 2 la vitesse de la Peugeot
202, guettant entre les villages ces femmes inconnues
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autour d’une tombe musulmane, prosternées, les
voiles gonflés par le vent du soir, elles bavardaient ou
récitaient des priéres, les géraniums rouges déposés
pieusement 2 la téte et au pied de la tombe en pierre.

Pourquoi, ignorante de leur Dieu, des mots vers Lui
prononcés ensemble dans la méme foi par ces femmes
de la campagne algérienne, réunies dans leur marche
vers le mausolée saint, pourquoi une telle émotion ?
Je ne les entends pas, elles sont loin de moi, mais je les
entends. Je ne pose pas de questions 3 mon pére, il me
semble que je ne veux personne entre ces femmes et
mot. Je ne vois pas leur visage qu’elles découvrent lors-
qu’il fait chaud, elles passent un fin mouchoir blanc
sur le front et le cou, mais c’est comme si je les voyais,
je reconnais celles qu’aujourd’hui, dans les textes que
jécris, j’appelle mes sceurs étrangeres, les femmes du
peuple de mon pere.

Ces femmes des maisons pauvres sur le flanc de la
colline, tendues vers la priere commune dans la piéce
fraiche et dorée i cause du dernier soleil, la misére
de chaque jour ne les atteint pas. C’est ce que je crois
Jorsque je suis prise par cet élan vers elles que je n’ap-
procherai jamais dans leur pélerinage heureux, sinon
peut-étre un jour parce que la fiction, I'imaginaire ont
ceci de divin, pour un écrivain, qu’ils opérent des mira-
cles dans ce qu’on appelle les livres. Ces femmes du
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peuple de mon pére, pauvres, analphabétes et musul-
manes, peuplent mes livres avec leur foi simple et leurs
croyances. Je n’ai pas habité avec elles, je n’ai pas par-
tagé le pain et le sel et ’eau avec elles, je n’ai pas dormi,
je m’ai pas parlé avec les femmes musulmanes de la
colline et du marabout saint. La mére et les sceurs de
mon pere dans la petite cour au figuier, je les ai vues si
peu, peut-étre trois fois dans I’enfance, aprés c’était
la guerre, aprés la guerre le départ, elles ne seraient
plus jamais 13, ni les femmes avec le haik, le voile blanc,
la grice des gestes pour retenir le voile qui glisse, les
pas mouvants, les plis de ’étoffe avec la brise du soir,
lorsqu’elles reviennent au village je les entends rire et
bavarder, elles parlent haut et fort, personne pour les
surveiller, écouter les paroles qui feront la rumeur dans
la plaine. Ces femmes, je ne sais pas, alors, que je les
aime et que c’est elles que je chercherai follement, sans
les mots pour parler avec elles de I’autre c6té de la rive.

La fille d’instituteurs que je suis, la fille sans Dieu
regardait passer les Sceurs, des religieuses, coiffes blan-
ches et bleues serrées sur le front, jupes de toile plissée
recouvrant la cheville et sandales de cuir solide que le
cordonnier du village taillait sur mesure pour elles et
leurs longues marches dans la campagne. Elles tenaient
pres de I'église le dispensaire et I'ouvroir ot les petites
filles musulmanes, riches ou orphelines, qui n’allaient
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pas i ’école apprenaient & coudre, a broder, 2 tisser.
Les orphelines travaillaient aux trousseaux des filles
riches dont les peres se méfiaient de ’éducation laique
du colonisateur, ils achetaient 2 la ville les tissus 4 la
mode, ¢a cofitait cher. Elles brodaient aussi les trous-
seaux des domaines, le mariage des jeunes filles de la
Colonie serait un grand mariage, ces petites filles pau-
vres aideraient ce jour-li aux cuisines, nul ne saurait
combien elles s’étaient appliquées i des broderies
compliquées pour les draps et les chemises de ces
demoiselles, elles verraient ce beau linge étendu der-
riere la maison des maitres, elles reconnaitraient les
draps, chemises, serviettes et nappes brodés que leurs
meéres lavaient sur la planche cannelée dans la grande
lessiveuse fumante.

Jignorais tout de ces femmes, de leur choix religieux,
de leur mission chrétienne. Elles ne ressemblaient ni aux
femmes musulmanes ni aux femmes du village colonial
qui dansaient sur la plateforme du kiosque pour le bal
du 14 juillet, ma mére dansait aussi avec mon pére, on
devait regarder la Francaise et I'Arabe avec la curiosité
bavarde du Sud. Les Sceurs, on les appelait les sceurs,
allaient 3 grands pas sur les chemins de terre jusqu’aux
domaines agricoles de la plaine fertile, peut-étre 'une
d’elles aiderait 4 ’'accouchement des femmes d’ouvriers
agricoles dans les maisons du douar proche, comme les




Sceurs Blanches des hauts plateaux algériens ot je suis
née. Elles devaient enseigner le catéchisme aux enfants
chrétiens. Nous, dans la cour de ’école de filles sur la
place du village européen, nous ne parlions pas de la vie
de Jésus. Je ne suis jamais entrée dans ’église du village.
Je trouvais jolies les petites filles de ma classe en com-
muniantes, je ne les enviais pas, je n’at pas mangé i leur
table apreés la cérémonie, on ne m’invitait pas.

Puis I’exil, loin du sépulcre des saints musulmans
et de I’église du village, aprés une révolution ot Dieu
n’avait guere de place : se battre pour la liberté d’un
pays ou pour garder la terre travaillée par les ancétres
enterrés sous les hauts cyprés noirs et les péres encore
vivants, ce n’est pas se battre pour Dieu.

Dans P’exil ou I’Algérie n’existe pas, je m’enferme
entre les rayons de livres qu’on ne lit plus depuis
longtemps, des journées entié¢res dans la Bibliotheque
nationale, rue de Richelieu, pour dépouiller d’aprés
les titres des registres les romans et les anecdotes colo-
niales du xvIIr siecle francais. Je passe de la fin d’une
longue colonisation, |’ Algérie est indépendante, au dé-
but d’une colonisation plus barbare au nom de la croix
et de la finance, du coté des iles Caraibes : on déporte
les esclaves africains dans les plantations, on chris-
tianise les hommes et les femmes noirs mais on ne les
instruit pas, ils se révolteraient, ils se révolteront.
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En méme temps je lis les livres saints sans le détour
par les commentaires, je ne veux pas d’auxiliaires, je lis
en déchiffrant comme une illettrée, je souffre mais je
poursuis. Je commence par le Nouveau Testament,
je crois lire la vie de Jésus, je ne lis pas la vie de Jésus,
je lis un texte facile i lire sans rien comprendre, je lis
une langue étrangére. La petite fille modéle n’aban-
donne pas. Je lis I’ Ancien Testament, moins sévére, plus
violent, des histoires familiales, tribales, des contes et
des légendes, des épopées, des poemes d’amour et de
mort... Je ne sais toujours pas qui est Dieu, et lorsque
je lis le Coran je ne le sais pas davantage. Je lis mais
je m’ennuie, alors jaccepte les livres adjuvants, je veux
comprendre, j’ai donc lu autour de Dieu et des reli-
gions et des livres saints. Ce que j’ai retenu, je ne sau-
rais le dire. J’ai pensé bien plus tard a ces femmes
recluses, romanciéres ou poétes, qui ont été élevées au
lait, au miel et au fiel de la Bible outre-Manche et dont
j’ai aimé les livres. Le seul livre dans la maison, dans
les chambres, la Bible : elles pouvaient le lire, le relire
A voix basse, 3 haute voix, inlassables elles savaient le
lire, il a été pour elles un miracle littéraire et divin, elles
ont écrit.

Je m’ai pas appris la langue de mon peére, I'arabe, je

n’ai pas appris Dieu. Mon pére ne m’a pas appris sa
langue, ni mon pére ni ma mére ne m’ont appris Dieu.

101




Ils m’ont donné les livres, j’ai lu tous les livres, mais je
ne sais pas lire la langue de mon pére, étrangeére dans la
maison, ni la langue de Dieu, étranger dans la maison.
Je ne saurai jamais, je le sais, c’est irrémédiable. C’est
avec ce manque que j’écris.

Longtemps j’ai écrit dans I'ignorance de ce manque-
la. J’écris aujourd’hui, le sachant, mais je sais aussi que
c’est irréparable. Quoi que je fasse, quoi que je lise,
quoi que j’écrive. Application, énergie, persévérance,
ces vertus de fille d’instituteurs n’y font rien.

Alors j’entends des voix. La voix de la langue de
mon pére. La voix des femmes musulmanes, la voix de
leurs gestes de musulmanes, de leur histoire avec Dieu,
Allah le Dieu de leurs pére et mére depuis le Prophete
de I'Islam, la voix des croyances et de la piété simple,
populaire. Ces voix je les entends, des hauts plateaux,
des montagnes et des déserts, du bord des ravins et
des collines avec la koubba blanche et verte de saints,
jusqu’aux maisons de bidonvilles dans ’autre pays ol
travaillent les hommes, peres, maris, fréres, cousins,
jusqu’aux cités et aux maisons modernes. Mais ou sont
les eucalyptus et les oliviers, les figuiers sur la pente
vers le ruisseau, les géraniums pour les tombes et le
basilic ? Ou sont le pélerinage au marabout et le voile
blanc léger, chaud en hiver, frais en été ? On voit tout,
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on est invisible, le voile garde le secret, les secrets.
Dans ce pays pas de voile blanc, le hak, seules les vieilles
trés vieilles le portent sur Pautre rive. Ces voix je les
traduis dans mes livres.

Et si la langue de mon pére, I'arabe de mon pére
avait disparu avec mon pére ? Si la mémoire faiblit, je
n’entendrai plus la voix de la langue étrangere bien-
aimée, unique. Mais je Ientends, je veux I'entendre, je
vais ol je peux ’entendre, je sais ol dans le pays de ma
vie aujourd’hui, ce pays n’est pas le pays de mon pére,
ni un pays de I’Islam, mais I’arabe de mon pére vit de
ce cOté-ci de la mer et il vivra dans mes livres, souter-
rain, patient, secret, je voudrais dire sacré.

Et la voix des femmes ? Je ne entends plus. Sur les
deux rives, les femmes du peuple de mon pére m’ont
trahie. Elles ont trahi mon pére, sa langue et sa foi
musulmane. Le haik blanc, voile de la tradition de
I’Islam au Maghreb, le voile qui a marqué 'opposition
3 la colonisation jusqu’a la victoire, ce voile a disparu.
Avec lui la voix et les gestes, la grice des femmes que
j’ai aimées, qui m’ont guidée vers les squares des cités,
patios bavards, rieurs, coléreux des femmes algériennes,
le voile blanc est plié au fond des valises, des coffres et
des placards, il sera le linceul de la mort musulmane.
Le hijeb remplace le foulard islamique mais il ne va pas
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seul, I’abaya noire intégrale 'accompagne, et parfois
les gants noirs. Plus de visage, plus de corps, les gestes
mécaniques de la soumission volontaire 3 des prescrip-
tions fabriquées par les nouveaux docteurs de la loi
musulmane intégriste et politique.

Je ne sais plus comment entendre la voix de la langue
arabe de mon pére ni la voix musulmane des femmes
voilées de blanc qui marchaient ensemble sur la colline
séche vers le mausolée bleuté, le bleu du ciel voilait sa
coupole, le soir il faisait doux lorsqu’elles descendaient
vers les maisons, courant 2 cause de la pente et riant
comme des jeunes filles.

Jécris des livres. Encore. Peut-étre sont-ils muets.
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J’écris I’ Arabe imaginaire,
mon pere

Souvent je me suis demandé pourquoi, mon peére
vivant, je n’aurais pas écrit Je ne parle pas la langue de
mon pére ni L'arabe comme un chant secret.

Je dois préciser que certains textes qui figurent dans
L'arabe comme un chant secret ont été publiés dans des
revues et que mon pére aurait pu les lire. Mais il aurait
fallu que quelqu’un lui signale telle ou telle publication,
je ne lut ai jamais envoyé un texte paru en revue, il ne
les a pas lus. Ni ma meére, sauf I'un d’eux qui par hasard
est arrivé jusqu’a leur maison, je I’ai su parce que ma mére
n’a pas accepté ce que je disais d’elle 3 ce moment-la.
Je ne Pécrirais pas ainsi aujourd’hui, ¢’était brutal et
injuste. Je n’avais pas compris les larmes de ma mére
(ma meére n’est pas une pleureuse, c’est une femme et une
meére Courage), ce qui avait pu la blesser. A relire ce texte
en 2010, je comprends ce qui m’avait échappé alors.
Sans en rien changer, je le publie 2 nouveau quelques
décennies plus tard parce que je sais que ma mére ne
le lira pas, il ouvre la seconde édition de ce livre.
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Les filles et fils qui écrivent révelent-ils un secret,
des secrets de famille ignorés ? Comment écrire son
pére, sa mére, une histoire avec pére et mére sans auto-
risation ? $’ils sont vivants, quelle liberté s’accorder ?

J’ai écrit, publié, signé du nom de mon pére, mon
nom de naissance, on dit aussi « nom de jeune fille »,
sans méme penser, comme des amies romanciéres de
pére algérien, que j’aurais a prendre un pseudonyme
parce que je devenais une femme publique, rendant
public le nom arabe de mon pére dans ’autre langue,
le frangais du colonisateur. Je n’ai pas pensé que je
devais devenir une autre pour préserver 'honneur de
la tribu.

Si mon pére avait appartenu a une tribu, c¢’était il
y a bien longtemps ou il s’en était affranchi, et j’igno-
rais dans ces années-1a que la famille de mon pére
descend du Prophéte. D’ailleurs I'aurais-je cru ? C’est
peut-étre parce que je ne l'aurais pas cru que mon
pere a si peu parlé de cette noble ascendance, il en a
fait état par inadvertance, comme si ses enfants nés
de I’étrangere dans la langue étrangére sur la terre de
ses ancétres, arabes et musulmans, mais loin de Iesprit
des ancétres prophétiques, ne pouvaient entendre ce
roman familial que comme une légende. Il savait pour-
tant que les enfants croient aux légendes et qu’ils ne
les oublient pas.
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Je signe mes livres du nom de mon pére, Sebbar.
Je suis la fille de mon pére. Je ne veux pas étre une autre
fille qui écrit et qui signe d’un autre nom. Lorsque je lui
demande un jour —je I'ai déja raconté, je crois, d’une
variation 2 |'autre, c’est ainsi que j’écris, de variations
en divagations, répétant, inlassable, une premiére fots —,
lorsque je demande a mon pére, aprés avoir publié
plusieurs livres, comme si j’étais siire de sa réponse,
comme s’il ne pouvait y avoir d’autre réponse, si je peux
signer de son nom, mon pére me regarde, ironique :

— Tu I’as fait, et tu ne m’as rien demandé.

— C’est vrai. Plusieurs fois.

— Alors, a quoi ¢a sert ?

— Je ne sais pas. Je veux savoir ce que tu penses.

— Ce que mot je pense ?

— Oui. C’est ton nom.

Ses yeux bleus se plissent, comme s’ils souriaient :

— Tu es ma fille. C’est ton nom.

— Qui, mais...

— C’est ton nom. Tu écris ce que tu veux, ma fille.
J’ai confiance.

Comment mon pére aurait-il lu ces deux livres ot je
ne cesse de dire que j’écris le corps de mon pére dans
la langue de ma mere ? 1l aurait peut-étre pensé qu’il
est présomptueux d’écrire, de parler, en écrivant, de ce
qu’on ne connait pas. Le risque, c’est la trahison.
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On dit « trahir un secret ». Je pense que j’at trahi un
secret précisément dans ces livres. Et c’est pour cela
que mon pére ne devait pas les lire ? Un secret. Quel
secret ? Quels noms révélés qui auraient di rester en
famille ? Des noms qu’il faudrait taire parce que les
exposer serait exposer I'infamie d’une collaboration
avec I’ennemi, d’un meurtre soigneusement maquillé,
d’une fuite crapuleuse, d’un enfant batard... ?

Jai écrit le nom de mon pére, le nom de jeune fille
de ma mére, Bordas, un nom né de la Dronne, la belle
riviere de Dordogne. J*ai écrit des prénoms de femmes,
les femmes du peuple de mon pére, Aicha, Fatima.
Ai-je écrit le prénom de ses sceurs ? Je crois que non.
Peut-étre celui de la jeune cousine, muette et bavarde,
mon pere parlait avec elle et ils riaient. Affectucuse et
gaie, elle nous touchait, nous les enfants de la Fran-
catse. Surprise, amusée de nos robes trop courtes, des
rubans dans nos cheveux comme des papillons, elle
regardait en experte les broderies sur le col des robes.
Avait-elle avec les sceurs de mon pére, je ne sais si
elle érait la fille de I'une d’elles ou une fille adoptive,
avait-elle brodé finement un trousseau, son trousseau ?
S’est-elle mariée ? L'a-t-on mariée ? Ses enfants au-
raient été chéris. Je le demanderai A qui pourra me
répondre. Et si je vais a Téngs...
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Parler ainsi des femmes de la famille de mon pere
qu’un lecteur attentif de Téneés pourrait identifier, c’est
contrevenir a la loi de la pudeur musulmane, c’est se
conduire en barbare ignorant des rites et des codes
d’une civilisation séculaire, c’est porter atteinte i la
dignité d’une famille et de ses femmes.

Je suis ce barbare. Je suis illettrée.
Et je ne le sais pas.

Si mon pére m’avait transmis sa langue en héritage,
larabe, jaurais écrit en arabe mais je n’aurais pas
écrit mon pére dans sa langue. J’affirme cela, une telle
certitude. Ce que j’écris de mon pére en langue fran-
gaise, la langue étrangere a ses sceurs et A sa mere qui
leur interdit ce récit ol elles sont vivantes dans la
cour du figuier et du jasmin au vieux Ténes, je ne
P’aurais pas écrit en arabe parce que mon pére n’aurait
pas été, alors, cet inconnu de mes livres : ’Arabe ima-
ginaire. Le silence de sa langue, son silence dans sa
langue ont provoqué aprés une longue amnésie la
profusion des mots dans I’autre langue, obsession-
nelle jusqu’a la folie, un désir patient de savoir, la
curiosité de ’enfant 3 qui I'on cache obstinément un
secret et qui cherche la clé du cabinet noir avec ses
surprises, le vide ou le sang,
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Je vais jusqu’otl je ne dois pas aller, je dis ce qui ne
doit pas étre dit, je nomme ce qui ne doit pas étre
nommé. Je dis que mon pére a donné ses enfants a la
France, 2 sa femme, 2 sa langue. 1l a fait ce don par
amour ? Mon pére a accueilli 'intruse, la séductrice, il
s’est donné 1 elle corps et dme, il est devenu un autre,
un apostat non, il a souvent dit dans ses vieilles années
qu’il était musulman depuis sa naissance jusqu’a sa
mort. Si Dieu I'avait vouluy, il aurait fait le pélerinage
3 La Mecque seul, sans sa femme, sans ses enfants. Je
dirais plutét que mon pére a été un transfuge.

Si le transfuge trahit, alors il a trahi ? Je suis la fille
d’un traitre ? Ce serait | le secret majeur.

Mon peére n’a pas offert la langue de sa mére a ses
enfants. Il m’a séparée volontairement, [histoire colo-
niale n’est pas la seule raison de ce geste de rétention.
Je dis 4 nouveau, j’écris qu’il a ainsi résisté, nous pla-
cant a ’écart, hors de danger. Quel danger ? Ilatenu la
langue arabe loin de moi, pas seulement dans la maison,
loin pour la préserver, se préserver. De nous, ses en-
fants ? De sa femme, ma mere frangaise ? Pour ne pas
trahir ?

Ne pas trahir les siens. Mon pére qui ne I'a jamais
dit, je ne I’ai pas entendu le dire en frangais, peut-étre
lorsqu’il parlait avec ses amis algériens partisans
comme lui de I'indépendance de I’Algérie, mon pere

110

disait-il, comme eux, les miens, les nétres ? 1l s’agissait
alors d’un peuple, son peuple dans sa langue, la langue
de son pays, de sa terre, de sa mére, un peuple a libérer
au prix de 'autre langue, ennemie, colonisatrice, mais
elle avait su, elle ausst, travailler pour son peuple, pour
la Révolution frangaise.

Mon pére pouvait dire les miens, dont nous n’étions
pas, nous ses enfants, ni sa femme. Il pouvait le dire
au moment méme ou il était un autre, comme tant
d’hommes et de femmes de sa langue placés entre deux
histoires, et ils disaient 4 ce moment-1a de la guerre de
libération, légitimés par le mouvement insurrectionnel,
ils disaient alors, chacun disait les miens, les nétres.

Quant 4 moi, séparée depuis le premier cri au
monde, division irréductible, je ne dis pas les miens, ni
d’un c6té ni de ['autre. Est-ce que j’aurais plaisir a dire
ainsi les miens, comme je I’ai si souvent entendu dans
la langue des exilés ? Peut-étre, 3 condition de dire
non. D’écrire ce que je veux, méme si on pense parfois
que je trahis mon pére et les siens.

Mon pére ne lira pas ce texte et je peux |’écrire parce
qu’il ne le lira pas. Peut-étre aurait-il dit : « Ma fille,
tu écris, c’est bien. Je t’ai appris a lire et tu sais lire
tous les livres, c’est bien. C’est comme si1 tu étais allée
jusqu’en Chine a I’époque du Prophéte pour chercher
le savoir. Mais tu n’as rien compris. Il est trop tard. »
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