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PROLOGO

En 1911 publigué en esta misma biblioteca Renaci-
miento un tomo titulado: «Por tierras de Portugal y de
Espaiia» . Constituianlo weintiséis relatos de excursio:
nes por ciudades y campos dc la Feninsula Ibérica y las
Islas Canarias. Y ahora recojo, lector amigo—;pues qué
mds fina amistad que leerle a uno?~-en este volumen que
tienes entre manos—o sobre la mesa—y a la vista, rela-
tos de otras nuevas excur:iones por ciudades y campos
también de Espana.

Los he ordenado por orden cronoldgico, ya que estos
relatos fueron apareciendo en diarios de América—en
La Nacién, de Buenos Aires, casi todos—o de Espana—
en El Imparcial, de Madrid —a medida que hacia las ex-
cursiones y recibia las visiones de que en ellos se habla.

El que sigaiendo mi produccion literaria se haya fijado
en mis novelas, excepcion hecha de la primera de ellas
en tiempo, de Paz en la guerra, habrd podido cbservar
que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta
el situarlas en época y lugar determinados, en darles co-
lor temporal y local. Ni en Amor y Pedagogia, ni en
Niebla, ni en Abel Sanchez, ni en mis Tres novelas ejem-

plares, ni en La tia Tula hay apenas paisajes ni indica-
ciones geogrdficas y cronologicas, Y ello obedece al prepo-
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sito de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor
cardcter dramdticos posibles, reduciéndolas, en cuanto
quepa, a didlogos y relato de accion y de sentimientos—
en forma de mondlogos esto—y ahorrando lo que en la
dramaturgia se llama acotaciones.

Fdcil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las
descripciones de tierras y de villas, de montarnas, valles y
poblados, que aqui recojo, pero no lo he hecho por darles
lijereza. El que lee una novela, como el que presencia la
representacion de un drama, estd pendiente del progreso
del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los
personajes y se halla muy propenso a saltar las descrip-
ciones de paisajes por muy hermosos que en si sean, y
como no sea que el campo llegue a ser un verdadero per-
sonaje de la accion o de la pasion, lo que ocurre pocas
veces. Y en cambio el que gusta del paisaje literario, va a
buscarlo en si y por si. Y u esta demanda de la aficion es-

tética es a lo que quiere responder la oferta de este libro,
lector amigo.

Micuer pe Unamuno.

Salamanca, noviembre de 1920.

RECUERDO DE LA GRANJA
DE MORERUELA

No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela,

provincia de Zamora; resisten acabar de caer las
espléndidas ruinas del primer monasterio de Cistercien-
ses en Espaiia. Alld me fui el dltimo Domingo de Resu-
rreccién, y alll recordé una vez mds el virgiliano etiam
ruinae periere: thasta las ruinas perecieron! [Qué majes-
tad la de aquella columnata de la girola que se abre hoy
al sol, al viento y a las lluvias! {Qué encanto el de aquel
abside! [Y qué intensa melancolia la de aquella nave tu-
pida hoy de escombros sobre que brota la verde malezal
Y todo ello se alza, afiorando siglos que fueron, y quién
sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvi-
do del mundo,

Al ir alld, en auto, desde Benavente, bordedbamos
tranquilas charcas cubiertas de la blanca floracién de las
hierbas acuaticas, y al llamar yo la atencién sobre ello a
mis amigos, exclamé uno de éstos: <Hasta el agua es-
tancada cria flores!> A lo que pensé calladamente: no;
s6lo el agua estancada florece, y no la que en el caz de
un molino hace andar la rueda que nos da la harina. La
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industria pide agua corriente, pero a la poesia le basta
la que estd quieta.

Y aiiorando yo, como las ruinas del monasterio de
Cistercienses de la Granja de Moreruela tiempos que se
cumplieron, me dije por dentro:

En una celda solo, como en arca
de paz, libre de menester y cargo,
el poema escribir largo, muy largo,
que cielo y muerte, tierra y vida abarca.”
Después, en el verdor de la comarca
la vista apacentar; sin el amargo
pasto del mando, a la hora del letargo
ver como visten la dormida charca
en flor las ovas. Lejos del torrente
raudo del caz que hace rodar la rueda
que muele el trigo, sohar lentamente
vida eternal en la que el alma pueda
ser pura flor. {Oh, reposo viviente;
florece solo el agua que estd quedal

|Sofiar asi, lentamente, a la hora de la siesta, descan-
sando la mirada en las charcas fioridas! Y escribir un
libro muy largo, muy largo. Un poema, y si no una his-
toria. Una historia como aquella dulcisima y apacible
Historia de la Orden de San Jerdnimo, que en el Real
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial escribié el
padre jerdnimo fray José de Sigiienza, y es una maravilla
de lengua y, a trechos, de poesia. (Bien haya la <Nueva
Biblioteca de Autores Espaiioles> por habérnosla vuelio
a dar)) ¢Hay en casteilano acaso pasaje de mds honda y
poética hermosura que el de la muerte de fray Bernar-
dino de Aguilar, profeso del convento de la Murta de
Barcelona, que muri6é tafiendo en el manicordio y can-
tando el salmo Super flumine Babilonis? <No parecia
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voz humana, porque penetrava las entraias con el senti-
miento que dava a la letra; llegé assi con sus versos bas
ta el que dize: Quomodo cantabimus canticum Domini
in terra aliena. Dixolo urpa vez, tornolo a repetir la se-
gunda, y a la tercera alcé los ojos al cielo, y dando un
suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en
la tecla, pasé de esta vida a la eterna, porque cantasse
el cantar del Seior en la tierra de los vivientes.> (Li-
bro IV, cap. XXVIL)

JEncierro el del monasterio? Si; «<encerravase cada
uno en su celdilla o covachuela—nos dice el padre Si-
giienza —y desde aquel lugar tan estrecho passeava con
el alma la anchura de las moradas del cielo> Y yo me
digo del que otra vida lleva:

Alza al coirer tan grande polvareda
que le ciega los ojos, ni le cabe
pararse en firme hasta que al cabo acabe
donde nunca pensara., pues la rueda
de la fortuna es la que le envereda,
no a ella él; desque perdié la llave
del gobierno de si mismo no sabe
a donde corce a ir a dar de queda.
jCuanto mejor desde abrigado encierro
libre de polvo y sin temor de yerro
irreparable paséar la cumbre
de la alta serrania de los astros
a busca en ella de divinos rastros
de la increada y er  @ra lumbrel

Alli es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud
no florece cl lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre
Sigiienza, cuando nos dice que candan estas almas sen-
zillas (digarmoslo ansi) como ¢abullidas en, Dios y en si
mismas, puestas en una quietud soberana, donde no lle-
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ga turbacion de malicia». Esto, a propésito del siervo
de Dios fray Juan de Carrién, llamado el Simple. Y
me digo:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.
Mientras Satan sobre esta mar ailla
al husmo de almas con que henchir su lonja,
mas dulce aqui que jugo de toronja
me es tu agua, Sefior. Ni me aturulla
el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mi viviendo en tu bautismo;
sélo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aqui, en tu abismo,
que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres T mas yo que soy yo mismo.

Si, Dios es mi yo infinitc y eterno,'y en Ely por El
soy, vivo y me muevo, Mejor que buscarse a si es buscar
a Dios en si mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a
la busca de Dios, ¢no es acaso que nos anda Dios bus-
cando? Pues que le buscas, alma, es que El te busca y
le encontraste.

«Si me buscas es porque me encontraste
—mi Dios me dice—. Yo soy tu vacio;
mientras no llegue al mar no para el rio
ni hay otra muerte que a su afan le baste.
Aunque esa busca tu razén desgaste,
ni un punto la abandones, hijo mio,
pues que soy Yo quien con mi mano guio
tus pasos en el coso por que entraste.
Detras de ti te llevo a darme cara,

y eres ti quien te tapas para verme;
pero sigue, que el rio al cabo para;
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cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser ti pasara,
descubriras lo que en tu vela hoy duerme.»

Si: caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo
mismo el que nos impide verlo, y apenas sabemos de €l
sino por nuestra propia sombra, que donde hay sombra
hay luz. Detras nuestro va nuestro Dios empujdndonos,
y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle l.a
cara, que nos alumbra desde mas alld de nuestro naci-
miento. Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia.

{Qué bien en una celda como las que en un tiempo
formaron la colmena mistica de la Granja de Moreruela,
meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza
allé, en aquel siglo xu, oliente a San Franciscol {Pero en
aquel siglo xui, en aquella poética Edad Media, moce-
dad del cristianismol

Hoy la Granja son ruinas. Lo tpico que permanece
igual es el verde florido valle, el convento de las resigna-
das encinas que abrigan a los pajarillos, que sin cesar
cantan la gloria del Sefior, y cantandole le buscan y le
encuentran.

Salamanca-VI-11.




DE VUELTA DE LA CUMBRE

N en un ticmpo famoso profesor de Filosofia, de
cuyo nombre no quiero ahora aqui hacer men-

cidn, solia empezar su curso con esta pregunta: Jqué ve-
nimos a hacer? Y acababase el curso sin que ni €l ni sos
discipulos supieran lo que habian hecho ni si es que
habfan hecho algo. Asi yo también, al tomar hoy la plu-
ma3, en esta maiana del dia primero de agosto, me pre-
guato filoséficamente: Jqué vengo a hacer?

La tarea parece fdcil. He estado hace pocos dias en los
altos de la sierra de Gredos, espinazo de Castilla; he acam-
pado dos noches a dos mil quinientos metros de altura,
sobre la tierra y bajo el ciclo; he trepado el montdn de
piedras que sustenta al risco de Almanzor, he descansado
al pie de un ventisquero contemplando el imponente es-
pectdculo del anfiteatro que ciie a la laguna grande de
Gredos, y viendo el Ameal de Pablo levantarse como el
ara gigante de Castilla, he convivido un momento con el
pastor de las cimas y he recorrido, al bajar, las tierras
teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre Jos no-
gales de Becedas, donde durante unos meses tratéd a la
santa—a Santa Teresa de Jesds, jclaro estil—una curan-
dera. Traigo el alma llena de la visién de las cimas de
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silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se me
ccurre, lector, decirte de ello.

Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos
ya, pero he de dejar tal vez en el silencio en que los reco-
ji los sentimientos mas hondos que de esas escapadas a la
libertad del campo he logrado. No he escrito ni creo e -
cribiré jamas mis impresiones de Granada, y en Granada
pasé una de mis quinceras més repletas de vida. Mien-
tras viva reposard en el lecho de mi alma, por debajo de
la corriente de las impresiones huideras, aquella santa
calda de tarde que a priocipios del dulce mes de setiem-
bre gocé en el Albaicin, todo blanco de recuerdos. Fué
un como bafio en algo etéreo. Las ligrimas me subian a
los ojos y no eran ldgrimas de pesar nide alegria; éranlo
de plenitud de vida silenciosa y oculta.

Pero, gquién cuenta todo esto? El piblico, oh lector,
quiere cosas concretas, noticias, datos, informaciones. Y
yo cada dia odio mds la informacién y me interesa menos
la noticia. Uno de los mayores encantos alld en las altu-
ras de Gredos, era carecer de diarios, no recibir cartas.
Habldbamos a la caida de la tarde, descansando al pie
de un ventisquero, de cosas impertinentes a aquella gran-
diosidad que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a
Maura, un pastor que nos ofa hubo de preguntarnos:
dpero no han matado a ese sefior? Sorprendidos por la
pregunta y recelando no tuviese noticias ms frescas que
nosotros, le interrogamos y resulté que se referia al aten-
tado de que dicho sefior fué objeto en Barcelona hace
mds de un afio. <Hace tres dias que lo he leido en un pe-
riédico» —aiiadi6 el pastor. Y al despedirnos de ¢l para
bajar a los valles en que habitan los hombres con sus mu-
jeres, encontramos la explicacién del caso, pues nos pidié
los periédicos en que habiamos llevado envuelta nuestra
merienda, Era lo que lefa, y la noticia del atentado a
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dico que dejaron

o . de peri
Maura le llegé por un numero P tas. {Feliz mortall

i ionis
alld entre los riscos unosl ezt’cul:l:us Ay
una revolucion
Habia de estallar
i ire sutil de aque-
; El cuerpo se limpia y restaura con el'au;’. s Edptiae
llas alturas y aumenta el nimero de glébu osl ;lm; S
as 0 :
nos dijo un catedratico de Mcdlcmla. p-emde s S
silencio
ié impi estaura con el S
bién se limpia y r 0 Py
-Qué silenciosa eracién alld, en la.(:.u'ml::lrc,tes::a O
:nanzor {lenando la vista con la visién dan R
teatro r’ocosol Dabamos una voz y el eco
veces entre las soledades. : Erlact o o o
Pero hubo que bajar; hubo que baj e
1l s en que viven los hombres en suds P i
anura n lo Ly
mentandose de sus miserias y, sobl:e todo, o fpeng
ble ramploneria, Bajé, llegué a mi casa {ems gy
el primer volumen de las obras comp
con

: : sk
Flaubert, que desde Paris me envia un az:ngo, :::);zz -
fa : i i olumen la cor
iano. Contiene este primer v I
ga“l:;‘-:‘::‘; gr:n hombre desde 1830 a 1850, es decir,
en

desde sus nueve hasta sus Velntmueve anos. ‘E Oble I lau'

é : mente sinti6 la estupidez
s ‘Q!ll'eCa'il:a;e?il::iéd::ol::::ués, el buen burgués s:‘;
b.“mana dl ol mismo, que cada mafiana, mientras to:l:nalas
mf?‘:ho leshe su ;)an con manteca, se iuformab e 2,
Caf‘? 'conde(;a v¥spera! El y Maximo Du.CnmP, .ajanto
“°t“flas d'c rtianse en representar el viejo seltor lneg d,
" =t wesiderado, en buena posicién yd.e ciertae :Ixos,
B °°“t ban uno a otro si babria sociedad ein A
L ook aue asaban o algiin circulo en que se leyes i
P‘.-‘e‘f’bs e qde':ba gentir el movimiento ferrov:a.rlo, si
dlanos;:) . sle dictrinas socialistas, si habia buen \l;mo,esn
av::z:t::bl:% las damas, etc., etc. Y este hombre,
er

ingin otro la
cuya alma repercutié mds que en la de ningin
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incurable tonteria humana, acabé eseribien "o aquel in-
measo libro que se llama Bouvard e Pecuc
amarga rechifla del progresismo.

¢Hay algo, en efecto, mis ridiculo que el progresismo?

Un buen sefior que no puede o no quiere o cree que no

quiere creer en otra vida Yy se consuela pensando —spero

es que piensa?—que el Progreso traerd la felicidad ... sa
quién? Y luego es tan valgar... jtan vulgarl..,

{Ob, en aquells cumbres de Gredos, viendo Ia puesta
del sol, la dltima novedad, la verdadera ultima novedad!
«Nada hay nuevo bajo el sol», dijo Salomén, una especie
de catedrilico coron=do y harto de leer libros. Pero el
pastor de Gredos, si supiese expresarse, dirfa: «todo €s

nuevo bajo el sols. Todo es nuevo, si, y cada sol es un
sol nuevo,

het, la mas

En aquellas cambres no recibe uno preguntas
amonestaciones, reproches,
for que no quiere que le
1Qué lejos, lector amigo,
descontentadizos,
lievan enquistado

¢Coémo podria

) quejas,

1Qué lejos alli del buen se-
digan sino lo que ¢l piensal
de esos lectores irritables y
que burlindose acaso de los dogmas
en su mollera un dogmra formidablel
uno soportar esta terca lucha de un d'a
tras otro y un mes y otro mes y uno y otro afio,
hiciera de cuando en cuando una escapada a las cumbres
libres o a los abiertos campos? sCémo

aguantar a todos
€505 seflores que se nos vienen dando consejos o dispa-

randonos insultos, si no se recrease uno charlando con ca-

breros, mendigos, gaiianes y toda laya de gente sencilla y
a la buena de Dios?

Y luego en estas ascensiones a las cumbres,
escapadas por los campes, se des
de ese horrendo y estipido decorum, Y se pone uno el
alma en mangas de camisa, Hace afios ya, en un estadio
que me dedics C. O Bunge, decia que flaqueo en el sen-

si no

en estas
nuda uno del decorum,

2
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timiento del decorum. Y asi es, me carga eso que los an -
tiguos romanos llamaban decorum y que no se traduce
del todo por nuestro correspondiente decoro. Nada hay
mas revolucionario que el ponerse el mis alto magistrado
de una nacién a bailar el bolero tocando las castaiuelas.
Mi mayor odio es al frac y al sombrero de copa, y no sé
cémo Sarmiento, a quien le valié el dictado de loco su
poco respeto al decoro convencional, sentia tal supersti-
cién por aquella prenda. El decoro es la seriedad de los
que estdn vacios por dentro.

Y en estas correrias por campos y moantes, |qué alivio,
qué hondo sentimiento de libertad radical cuando dejan-
do todo decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas!
Se cuenta cuentos ambiguos o grotescos o simplemente
sin sentido, se chapuza uno en la infancia. {Ob, estas su-
mersiones en la remota infancia! No sé cémo puede vivir
quien no lleve a flor d¢ alma los recuerdos de su niiez.
Trece volimenes llevo ya publicados, pero de todos
ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuer-
dos de ninez y de mocedad, donde en dias de serenidad
ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de niiio, siao el
alma de la nifiez. Acaso si a su titulo sencillo le hubiese
anadido esto: <ensayo de psicologia de la infancia», ha-
bria tenido algin mayor éxito ese mi pobre y mds des-
venturado libro. Pero eso era profanarlo. Nada de psico-
logiquerias; nada de sociologiquerias, y eso que hay alli
hasta asomos de sociologia infantil.

{La sociologial ¢Hay algo mas horrendo, mas grotesco,
mas bufo que eso que suelen llamar sociologia? Hay en
ella «<Californias de grotesco», que diria Flaubert. Todas
las ramplonerias progreseras, todos los lugares comunes
modernos, parece se han refugiado en esa flamante socio-
logia. Desde alli arriba, desde los canchales de la cumbre
de Gredos, contempldbamos con unos prismaticos los
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pueblecillos del valle del Tiétar, Madrigal, Villanueva de
la Vera... Unas montafias nos tapaban a Yuste, donde fué
a morir, hastiado de los hombres, nuestro emperador. No
se veia a los hombres en aquellos pequefios hormigueros.

Y béteme otra vez aqui después de haberme dado
cuerda al corazén con el aire libre de las cumbres, héte-
me otra vez aqui, en la ciudad, en cl vaho de la ramplo-
neria humana. teniendo que soportar el que al lado mio
se hable de nuestras diferencias con Francia a propésito
de lo de Marruecos o de las cojidas de Vicente Pastor.
Otra vez a oir comentar durante veinticuatro horas las
noticias del dia. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento un
disgusto profundo de lo diario, es decir, de lo efimero, de
lo ;:asajero, de lo que es importante hoy y no lo ser4 ya
mafana»,

iSea usted mds objetivol, me dijo una vez un redomado
pedante, y afiadié: «|Exponga usted menos ideas y cuente
mis cosasl> Y yo me quedé pensando: jQué entendera
por cosas este mentecato, y en qué las distinguira de las
ideas? Si, ya sé, lo que bace falta es decir algo que pueda
luego el lector repetirlo, atribuyéadoselo o no. Es lo
que me decia un ingenuo: <Mire usted, yo voy al teatro
porque alguna frase, algin pensamiento se we queday
puedo repetirlo luego, y en dltimo caso cabe contar el
argumento a los amigos; Jpero a un concierto?, no se me
pega la musica ..> Y, sin embargo, este ingenuo va al con-
cierto, pero es para que le vean en él y decir que ha
estado. Pero td, lector, me complazco en creer que no
me pides noticias. Hay otros que te informarin mejor
que yo de lo que pasa por el mundo. Y entretanto, acaso
no te enteres de lo que pasa en ti mismo. Por mi parte,
si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte a ti
mismo, me doy por pagado.

Vives acaso, lector mio; en un trifago mundano, entre
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negocios o cntre diversiones. Escépate cuando puedas a
la cumbre, ve a pasar unos dias al pie del Aconcagua,
donde mas alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los
bulevares. Aprende a desdefiar eso que llamamos civili-
zacién, y que rara vez es tal, y a extraer de ellalo que de
cultura encierre. Deja la civilizacién con el ferrocarril, el
telégrafo, el teléfono, el water-clos y llévate la cultura
en el alma. La civilizacién no es mds que una céscara
para proteger las pulpas, el meollo, que es la cultura.
Todo ese formidable aparato de invenciones mecinicas
acaba en producir una poesia. Cuando haya surgido el
poema de la ingenieria moderna puede may bien hun-
dirse ésta.

Y otra gran leccidn nos da la cumbre, y es ensefarncs
a pasarnos sin comodidades. Nada denuncia tanto la
ordinariez de espiritu, la ramploneria y plebeyez de alma,
como el apego a la comodidad. El sefior que no sabe
viajar sin almohada y bafio es un mentecato. El desprecio
a la comodidad es atin una de las evidentes superiorida-
des de los pueblos de casta ibérica. En ninguna parte
estalla tan a las claras la ramploneria humana como en
la mesa del comedor de un gran hotel.

Alli arriba hay que comer poco y frio, y mojarlo con
agua, con agua cristalina del deshielo de los ventisque -
ros. Si a alguien se le ocurriese alli, en la cumbre, brindar
con champaiia, se le vendria encima el desprecio silen:
cioso de los riscos. El brindar con champaia es el acto
méas sociolégico, quiero decir, mds grotesco que ha
podido inventar el hombre enamorado del progreso. Y si
el que brinda lo hace estando vestido de frac, [qué enor-
midad de grotesquez! ¢Has visto, lector, nada mis bufo
que un sefior de frac, con su blanca pechera reluciente
y acaso un anillo en un dedo, con una copa de champaiia
en la diestra y brindando?
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A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide,
claro estd, la fotografia para que lo eternice. Y es que
hay pocas cosas mas socioldgicas que la eternizacidn
fotografica. Es lo que llaman ilustracion. Porque ilustrar
hoy quiere decir anadir fotografias.

Figiarate, lector, que esta divagacidn fuese ilustrada
con vistas de Gredos, la subida por la barranca, un ven-
tisquero, el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la
choza de un pastor, la laguna vista desde arriba, etc.
{Cudn o no ganaria esto para los que quieren cosas!
Y el recurso es excelente. Sé de un cronista a quien no
le interesan ni los paisajes pi los monumentos arquitce-
ténicos; llega a una ciudad, compra una coleccién de
vistas de ella, se encierra en el hotel, donde se cuida,
ante todo, del mend, y se pone, con una guia al lado, a
escribir su viaje. Asi es como ha sido tantas veces des-
cubierta esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.

Basta ya. Dentro de unos diaz me voy con unos ami-
gos franceses a pasar algunos en el Santuario de la Pena
de Francia, en la sierra de este nombre, entre esta pro-
vincia y la de Céceres. Alli volveré a vivir vida libre.

Salamanca, agosto 1911.




EL SILENCIO DE LA CIMA

nos dias en la cumbre silenciosa, en el santuario de
Nuestra Sefiora de la Pena de Francia, teniendo
a un lado, al norte, la llanada de Salamanca, como un

mar de calidos matices sembrado de islas de verdura, los

manchones de los encinares, y de otro lado, al sur, las
abruptas sierras de las Hurdes, y detrds la sabana de
Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la sierra de
Francia, agazapados entre castanares, enviando al cielo
limpio el bumo de sus hogares, viviendo su vida recoji-
da. Y alli arriba, en la soledad de la cumbre, entre los
enhiestos y duros pefiascos, un silencio divino, ua silencio
recreador. Silencio sobre todo.

He vivido unos dias de silencio, de augusto silencio.
Ni chirriar de cigarras, ni gorjear de péjaros, ni balar de
ovejas, y, sobre todo, nada del rumor enloqueciente de
las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas. A
ratos el canto dulce del armonio que en el coro del san-
tuario tocabs algin dominico de los que alli arriba, en
aquel verdadero sanatorio, se reposen del rudo invierno
de Salamanca.

Subi y permaneci alli con dos amigos franceses enamo-
rados de esta nuestra ioalterable y casi desconocida Es-
pana: ésta, la de los rincones adonde aun no llegan ni el

ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS 23

tren ni el automdvil; ésta, que conserva en el alma toda
la recia primitividad del granito sobre que descansay
suefia. |[Qué sabrosas conversaciones con ellos, alli arriba,
en el seno del silencio, tendidos sobre la cumbre! sCreéis
acaso que dos hombres puedan de veras entenderse, no
digo ya comprenderse, cuando se hablan entre el rumor,
que de todas partes les llega, de la muchedumbre, entre
el zumbido del enjambre humano atareado o alborotado?
JCreéis que pueden acaso llegar a comunidn dos almas
cuando las rodea el eco del mar humano? En la ciudad
cabe hablar de negocios, de politica candente, de socio-
logia, de modas; pero gde las cosas eternas? (Ahora, en
este momento, mientras escribo esto, me llega al oido el
grito de un vendedor ambulante que pregona su mercan-
cla, y no es posible que este grito no se cuele, de un
modo o de otro, en lo que voy escribiendo.)

{Vivir unos dias en el silencio y del silencio, nosotros,
los que de ordinario vivimos en el barullo y del barullo!
Parecla que oiamos todo lo que la tierra calla, mientras
nosotros, sus hijos, damos voces para aturdirnos con
ellas y no oir la voz del silencio divino. Porque los hom-
bres gritan para no oirse, para no oirse cada uno a si
mismo, para no oirse los unos a los otros.

Y el silencio casaba con la majestad de la montaiia,
una montaiia desnuda, un levantamiento de las desnudas
entraiias de la tierra, despojadas de su verdor, que deja-
ron al pie como se deja un vestido, para alzarse hacia el
sol desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la ves-
tidura de que se despoja un mdrtir para mejor gozar de
su martirio. Y el sol desnudo y silencioso besando con
sus rayos a la roca desruda y silenciosa.

Alli, a solas con la montana, volvia mi vista espiritual
de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de
las llanuras que a nuestros pies se tendian a las llanuras
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de mi espirita. Y era forzosamente un examen de con-
ciencia. El sol de la cumbre nos ifumina los mds escon-
didos repliegues del corazén. Habia subido, ademas, con
una recojida aogustia, con una punzante preocupacién
de origen familiar; sobre mis esperanzas de padre se
cernia una nubecilla que mi aprensidn convirtiera en
nubarrén.

JPor qué no habia yo de callar una temporada, una
larga temporada? ¢Por qué no habfa de interrumpir mi
comunicacion con el piblico hasta que un largo, un muy
largo silencio me retemplara la fibra y me hiciera acaso
descubrir simpatias que hoy se me escapan? JPor qué
este hablar—o escribir, que es lo mismo—continuo y
precipitado, al correr de la pluma, sin filtrar mis pala-
bras, dejando que salgan todas, asi las mds limpias como
las més turbias? gPor qué este pensar escribiendo, y, lo
que es peor, este pensar para escribir?

Y no cs, no, Dios me libre, no es temor a los puntos
flacos que puede uno asi mostrar a los despechados o
doloridos, a los que buscan por dénde zaherir a quien
alguna vez les hirié con sus juicios. He aprendido a llevar
como trofeos, mds ain que las simpatias que en algunos
haya podido despertar, las antipatias que en otros he
provocado. Encueatro justo que haya quienes finjan des-
dén hacia quien tanto ha desdefiado y desdefia. No olvi-
do—y tampoco pido perdéin por la arrogancia—Io que
el iracundo florentino Filippo Argenti dijo al Dante
cvando le encontr en el infierno, y fué que cifiéndole
con los brazos le besé ea la car y le dijo:

«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinses:
dlma desdeiiosa, bendita la que de ti quedd encinta. Y
acaso un dia, cuando visite yo a mi vez el infierno, me en-
cuentre alli con mds de un Filippo Argenti que me ben-
diga por el desdén.
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Recojerse una temporada, si, y callar, callar, envol-
viéndose como en mortaja de resurreccién en el silencio,
pero no por mezquinos méviles de defensa y de ataque,
no, sino a busca de alguno de nuestros otros yos, de al-
guno de aquellos que he ido dejando ea las encrucijadas
del camino de la vida. Pues a cada cruce de caminos que
en la vida se nos presenta, cuando tenemos que escojer
entre una u otra resolucién que ha de afectar a nuestro
porvenir todo, renunciamos a uno para ser otro. Lleva-
mos sada uno varios hombres posibles, una multiplicidad
de destinos, y segin realizamos algo perdemos posibili-
dades. Y luego suspiramos exclamando: ¢ Oh, si entonces
hubiera hecho otra cosal»

Alli, en la cima, envuelto en el silencio, sofiaba en to-
dos los que habiendo podido ser, o he sido para poder
ser el que soy; sofiaba en todas las posibilidades que he
dejado perder desde aquella infantil atraccion al claustro
y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta de
ser llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a
trabajar en luengas tierras. Empieza el silencio rodedndole
a uno de remordimientos que de él brotan, pero acaba
corroborandole en el inevitable destino. Y da fuerzas, da
fuerzas como una sumersién en la fuente de la vida.

Estéa aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace
cuatro, hace veinte. Es la imagen viva de lo inalterable.
A lo sumo se ve un momento alld, alo lejos, sobre el
vasto piélago de tierra, el penacho de bumo de la locomo-
tora, y se piensa un instante, quicto sobre la cima, en los
que van y vienen por los valles de agitacién y de ruido.
2Y todo ello para qué?

Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en
ningin sitio se siente con mds intima fuerza que en estas
cimas del silencio. Es como contemplar los vuelos de una
mosca dentro de una botella.
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En el interior del couvento y en el del santuario de la
Peiia de Francia estin los muros, ya cerca del techo, y
los techos llenos de manchas negras, unas mds espesas,
otras mds claras. Son apelmazadas muchedumbres de
mosquitos--no cinifes, sino pequeiitas moscas—por cien-
tos, por miles, y en conjunto por millones, que se estdn
alli, quietos, inméviles, sin buscar alimento, haciendo...
4qué? Se diria que, deseaganados de la vanidad del mun-
do, se reunen a dormir suvida en vez de suicidarse. Y
aunque no se les ve alimentarse ni cabe tomen alimento de
los pelados muros, crian sangre, segiin los novicios nos
dijeron. ¢Qué hacen, pues, alli? §Cudl es la utilidad de
esos pequefios insectos ociosos? He aqui algo en que no
nos habriamos fijado en el valle, entre el barullo, y sobre
que disertamos alli arriba, en la cima, entre el silencio.

Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en ta-
les alturas acaricia sin berir, a contemplar los puebleci-
lios, a bacer geografia. Este de aqui, de la derecha, este
testudo de rojos tejados, como la testudo que unien-
do sus escudos sobre sus cabezas formaban los legiona-
rios romanos; €sa masa roja, coronada por la torre de la
iglesia, y que humea entre el verdor de los castafios, es
La Alberca. Ahi abajo, entre el cascajo de las laderas,

corre el rio Francia. Mas all4, aquellas ruinas de ua anti-
guo castillo y aquella torre que parecen apacentar otro
grupo de rojos tejados es San Martin del Castafiar. Més
a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde entre el
verdor Sequeros. Mas lcjos, ala derecha, sobre otra
loma, pero mis escueto y descampado, se levanta Miran-
da. Y alld, en el fondo, al pie del macizo contrafuerte de
la vasta montafa, con velas de nieve en su cima, que nos
cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Béjar,
mi vieja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando so-
bre esta montaia, los picos de Gredos, en donde no ha
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muchos dias sofié¢ en la Espafia inmortal. Y mé‘s'acé, al
pie mismo de nosctros, como bajo la proteccién fle la
Peiia, la Nava, Cereceda, el Cabaco, otros pucl)jf:Clllos.
X aqui mismo, casi a nuettra mano, este pcquefnto po-
blado del Casarito, cuatro o cinco casas escondidas en-
tre robles y castaiios que dan la sensacién de una paz
perpetua.

Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne mono-
tonia de la quietud y del silencio. Uno que sube por.el
pedregoso y empinado sendero. Y es el cabrero que viex
ne a traer leche, o uno que viene ea busca de la nieve
aqui durante el invierno almacenada para que refresquen.
sus bebidas los hijos del llano, o es el que trae el correo;
acaso uno que viene de promesa 0 en l.:usca de unos dl.as
de paz y de salud. Si acaso se tocé a misa en el santuario,
se aguarda al que sube. Y el que sube trae ecos del xm;n-
do; trae acaso noticias de los afanes y los fracasos, de las
venturas y desventuras de los de abajo. Y se le aguarda
viéudole subir. rAlip

Otras veces es otra aparicién, pero aérea y silenciosa.
La de algtn buitre o algin dguila que con sus vastas alas
extendid:s parece bogar, sin esfuerzo alguno, por los
azules espacios. {Qué diferencia de este solemne vuelo a
los turbulentos afanes de nuestros aviadores ‘humanosl
Mis amigos, los franceses, recitaban aquella imponente
poesia de Leconte de Lisle al condor, y yo me acordab.a
de mi Obermann, de mi intimo Obermann, de este li-
bro formidable, casi tnico en la literatura franc?sz.l, que
fué el alimento de las profundas nostalgias de mi juven-
tud y aun de mi edad madura; de este Obermann, :e
aquel desdichado y oscuro Senancour, de que he hecho

casi un breviario. En este libro sin par se nos rcvela' toda
la tragedia de la montafia. Y recorria con la memoria sus
pasajes mds tragicos, aquel en que en la paz de la noche




28 MIGUEL DE UNAMUNO

y en la cima interrogaba a su destino incierto, a su cora-
z6n agitado, y a esta naturaleza inconcebible que, conte-
niéndolo todo, parece no contener, sin embargo, lo que
nuestres deseos buscan. «¢Qué soy, pues?s —se pregunta-
ba Obermann, y se decia:— ¢jqué triste mezcla de afecto
universal y de indiferencia hacia todos los objetos de la
vida positival> Contemplando al buitre recordé cuando
Obermann vi6 aparecer un punto negro en los abismos,
a sus pies, que se elevé rdpidamente, <vino derecho a
mi—nos dice—; era la poderosa dguila de los Alpes; sus
alas estaban himedas y feroces sus ojos; buscaba una pre-
sa, pero a la vista de un hombre eché a huir con un grito
siniestro, desaparecié precisamente en las nubes. Repi-
tiése veinte veces el grito, pero en sonidossecos, sin pro-
longamiento alguno, semejantes a otros tantos gritos ais-
lados en el silencio universal. Después volvié a entrar
todo en una calma absoluta, como si hubiese dejado de
existir el sonido mismo y se hubiera borrade del universo
la propiedad de los cuerpos sonoross. Y agrega en se-
guida Obermann aquellas palabras insustituibles, donde
dice: «Jamds ha sido conocido el silencio en los valles tu-
multuosos; no es sino en las cimas frias donde reina esta
inmovilidad, esta solemne permanencia que no expresara
lengua alguna, que la imaginacién no ha de alcanzar. Sin
los recuerdos traidos de las llaouras no podria creer el
hombre que hubiese fuera de él movimiento alguno enla
naturaleza; seriale inexplicable el curso de los astros, y
todo, hasta las variaciones de los vapores, pareceriale
subsistir en el cambio mismo. Pareciéndole continuo cada
momento presente, tendria la seguridad, sia tener el sea-
timiento, de la sucesién de las cosas, y las perpetuas mu-
danzas del universo serfan para su pensamiento un mis-
terio impenetrables. Lo he sentido, lo he sentido asi en
la cima de la Pefia de Francia, en el reino del silencio;
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he seatido la inmovilidad en medio de las mudanzrs, la
eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del mar
degl;e:;d:; veis? geémo hasta en la cima, en .el sacro im-
perio del silencio santo, no he olvidado los libros qg;me
persiguen adonde quicra que vaya?.Porqt:xe el : ir
mann no es sino un libro, aunque a mi sentir uno de los
miés grandes que se hayan jamds escrito. Aunque no, lnoa,
no, el Obermann no es un libro; es un alén:, un a m‘e
vasta y eterna como la de la montana. El ermar:n;
puede leer en la cima del silencio, donde no hay tratado
alguno de sociologia que resista' la lectura. .
Se lleva a las alturas el corazon y la cabeza hechos en’
los valles y Hanos, y alli arriba, en la cumbre, habfl‘amgs
de nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofia, de

poesia, de religion, del inmortal anhelo de inmortalidad

sobre todo, pero no de sociologia. .

Hablamos también de esa América y de la s"ler;e su:l-
gular que en ella corre la literatura francesa, siendo ad-
mirados ciertos escritores que apenas cuentan zn su :ro-
pia patria y pasando inadvertidos no pocos de masf on.
do valer. Y aqui, en Espaiia, ocurre con la literatura fran

cesa algo parecido. ,
Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se des

pega de la cima.

Salamanca, agosto de 1911.




CIUDAD, CAMPO, PAISAJES
Y RECUERDOS

si %
i es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su
: carta me autoriza—, asi es: el recuerdo del campo
y la esperanza de volver a él es una de las cosas que mas
:; me);)-{r nos sostienen en medio del trafago de las ciuda-
es.
hg ay acaso placer mayor que, sentado en las largas
lnoc he.s de invierno junto a la lefia que arde y zumba en
a chimen i isaj i
3 enea, sonar en un paisaje favorito? ¢Hay algo
l :x;o.l viendo el fuego de las lenguas de llama, recordar
3 ¢ las lenguas de agua en la rompiente de las olas? Las
dosl cosas que mas se parecea son ¢l juego de las crestas
¢ la ola marina, empenachadas de espuma, y el fuego
de las crestas de la llama del hogar.
; L;) compt:ndo, ¢qué lo comprendo? No, lo be senti-
0; he sentido al retir > ilenci
s , arme al reposo y silencio de! lecho,
; spués ”e un dia de duro trabajo y de agitacién ciuda-
ana, y alli; en el silenci ij
o Y ,]. el s:lenjl’o y el reposo, entre cobijas, so-
ar, con un ibro de viajes en la mano, montafias, valles
rios, mares y cielos libres. l
A ;
_Aun hay mds, y es que durante el verano y en las
5 o i
siempre breves vacaciones de que durante el curso puedo
gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en
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mi magin y en mi corazén visiones de llanura, de sierra o
de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi reti-
ro. Asi como también llevo al campo el recuerdo de las
espléndidas visiones de esta dorada ciudad de Salamanca,
cantzda por mi hace alguncs aiios.

El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos

arboles solemnes que brotan de la roca misma, de las
entrafias de la tierra, es inmoble al viento, es apretado y
denso, y €s perenne. No cae en invierno como cae el fo-
llaje mds blando y mds movedizo de los robles. La encina
pareee un drbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sa-
cude, como hace estremecer al chopo la mas lijera brisa.
Y denso, inmoble y perenne es también el follaje de pie-
dra de estos viejos monumentos salmantinos. Las piedras
doradas por soles de siglos de nuestra catedral, de nues-
tro templo de San Estebar, de ouestra Universidad, son
como el follsje de las encinas. Y asi, al contemplar los
piniculos de la catedral, suefio en Jas encinas de las an:
chas navas, y al apacentar mi vista y mi corazén en éstas
me corre por dentro, en curso soterraio del alma, el re-
cuerdo de las piedras bojosas de nucstros monumentos
de arenisca.

Asi llevo Ja ciudad al campo y traigo el campo ala
ciudad. Pero la ciudad que es a suvez tambiér campo, la
ciudad hecha naturaleza serena, impasible y noble. Una
catedral es también ua busque, y hay paisajes, verdade-
ros paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciuda-
des, en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas
hau pasado los siglos que sobre un bosque pasan. Cuan-
do una casa ha abrigado generaciones de hombres acaba
por hacerse algo campestre.

Peru hay otra ciudad que ni llevo oi quiero llevar al
campo, hay otra ciudad que gozosamente dejo aqui cuan-
do voy a retemplar entre valles y montanas mi fibra,
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cuando voy a remontarme al hombre primitivo. Y es la
ciudad odiable y odiosa del trajin social, de los cafés, de
los casinos y los clubs, de los teatros, de los parlamentos,
la odiosa ciudad de las vanidades y las envidias. Huyo
de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo es una libe-
racion.

Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el dia hacien-
do nimeros, sobre todo si son de numerario ajeno. Alld en
mis mocedades bilbainas [a mayor parte de mis amigos de
excursiones y correrias monteses eran escribientes encar-
gados de la correspondencia o tenedores de libros de
casas de comercio, y el campo les servia preferentemente
para maldecir del escritorio. Y eso que todos cllos ser-
vian leal y concienzudamente a las casas que los ocupa-
ban déndoles de ganar. Comprendo muy bien, pues, que
usted, amigo, en los descansos de su labor, y cuando cru-
ce las anchas y largas avenidas de esa gran capital del
Sur de América, se acuerde de aquel su pativo <hurafio
villorrio» italiano que se esconde como perseguido entre
una cima complicada del generoso Apenino, segiin me
dice en muy castizo castellano.

iMe mienta usted en su carta al Apeninol [Dualce re-
cuerdo! Hace ya de esto veintidds afios, no teniendo yo
todavia entonces mds que veinticiaco, en el verano de
1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba ese ge-
neroso Apenino en uno de cuyos replicgues se esconde
el lugarejo en que usted nacié. Y al atravesarlo y con-
templar sus valles, sus eacafiadas y sus pueblecitos, re-
cordaba a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje
de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la
pluma, en un cuarto de hotel, estan llenas de mi tierra
nativa. Al entrar en Italia empezaron a desfilar a mis ojos
los cldsicos pinos italianos, en parasol, que me traian el
recuerdo de uno hermosisimo que hay a la entrada de
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Guernica, de donde es y donde vivia entonces y me es-
peraba la que dos afios mas tarde babia de hacerse mi
mujer. Los Apeninos vistos desde Florencia, desde esta
ciudad para mi encantada que llevo ea el fondo de mi
alma a partir de entonces, los Apeninos aquellos me re-
cordaban la cordillera de Archanda, a cuya sombra se
cernieron los ensueiios de mi juventud. Al subir el Reno,
yendo de Pistoya a Bolonia, me invadié el recuerdo de
la subida de Orduiia, segiin se pasa de los valles del pais
vasco a la llanura castellana, esta subida que traspusela
primera vez cuando & mis diez y seis afios fui a Madrid
a empezar mi carrera, cantando el Agur, nere biotzeko,
un zortzico de Iparraguirre, y con ligrimas en los ojos
que iban a empezar a no ver su ticrra. En aquella misma
Florencia, en esa Florencia de mi deslumbramiento juve-
nil y que consideraria una desgracia de mi vidano poder
volver a verla, escribi una noche: «Mi Florencia! Hace
un tiempo bilbaino, a rates sol y a ratos nubes. Las ca-
lles, tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les
encontraria esta semejanza, pues no la tienen. Y hasta las
oposiciones suscitaban el recuerdo de mi ticrra, ya que
hay una asociacién de ideas por desemejanza. Los
bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me recor-
daban a los bueyes rojos—aidd! gorril—de color de bar-
quillo, de la mia. Serviame la ajena para reencender la
ternura por la mia propia. Y por esto le cobré tanto
carino.

Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nues-
tra alma, aquellas moataiias, valles o lianuras en que se
amamantd nuestro espiritu cuando atin no hablaba, todo
€50 nos acompaina hasta la muerte y forma como el
iacollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Por-
que ésta tiene su esqueleto, excepto en aquellos des-
graciados que la tienen mucilaginosa, invertebrada, =z

3
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modo de pulpo o de esponja o de limaco. Pero para quien
tiene alma vertebrada, con huesos que la mantengan en
pie y mirando al ciclo, esos huesos se nutren de un tué-
tano que estd hecho con las serenas y nobles visiones
de la nifiez lejara.

Viajar, si, viajar, pero no sélo para pode.l: contarlo
luego y decir en el sosiego de la casa a los hijos, a los
amigos: «{También yo estuve ahil>, que esto las mds de
las veces no pasa de vanidad, de esa vanidad de parvenu
norteameticano, de especiero neoyorquino o de salchi-
chero chicaguense, sino ademds, y sobre todo, para re:
cordarlo y paladearlo a solas y para encender con el re-
cuerdo de esos viajes a ajenas tierras el tibio y recalen-
tador apego al rinconcito en que se nacié o en que se
vive en nido propio. b

Pero Jpara qué viajan la mayoria de los que .vmjan?
¢Hay algo més azarante, mds molesto, mds prosaico que
el turista? El coemigo de quien viaja por pasion, por
alegria o por tristeza, para recordar o para olvidar, es el
que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e in-
soportable turista que se fija en el empedrado de las ca-
lles, en las mayores o menores comodidades del hotel‘ y
en la comida de éste. Porque hay quien viaja, horroriza
el tener que decirlo, para gustar distintas cocinas. Y
otros para correr teatros, cafés, casinos, salas de espec-
ticulos, que son en todas partes lo mismo yen todas
igualmente infectos y horrendos. Y hay qui¢n viaja, lo he
dicho antes de ahora, por topofobia, para huir de cada
lugar, no buscando aquel a que va, sino escapandose de
aquel de donde parte. i g

Y hay también, si, hay la tristeza de los viajes. Come
escribia desde Atenas a Luisa Colet aquella estupenda
naturaleza de artista y de soiador que fué Gustavo Flau-
bert, «por mucho que se viaje y se vea paisajes y peda-
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zos de columnas, eso no alegra. Se vive—afadia—en un
entumecimiento perfumado, en una especie de sofiolen-
cia, en que pasan bajo los ojos cambios de decoraciones
y junto al oido melodias sibitas: ruidos de viento, rodar
de torrentes, esquilar de rebafios. Pero no se esta alegre,
se suefia demasiado para estarlo.» Y aquel mismo afio,
desde Roma, a Ernesto Chevalier, su amigo, diciéndole:
«De todas las orgias posibles es el viajar la mayor que
conozco; es €sta la que se ha inventado al llegar la fatiga
de las otras. La creo mds perniciosa a la tranquilidad del
espiritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o
el del juego.»

Mas hay que iener en cuenta que estos dltimos con-
ceptos y sentimientos acerca de los viajes proceden de
Flaubert, de un voluptuoso imaginativo, de un hombre
que idealizé la voluptuosidad, de uno que dijo de si mis-
mo (en otra carta a la Colet):

<He nacido con un montén de vicios que jamés se han
asomado a la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy
jugador y nunca he tocado un naipe; me agrada la cra-
pula (acaso seria mejor traducir débauche por juerga o
por farra) y vivo como un monje. Soy mistico en el fon-
do y no creo en nada.> El hombre que tan bien se defi-
nia con esas frases, el estupendo esteta y artista que lle-
v6 al dltimo grado de perfeccion el sugerirnos sensacio-
nes, es enteramente natural que encontrase tristes los via-
jes. Su poderosa imaginacién sofiaba en ellos demasiado
para poder él estar alegre. Y en los viajes buscaba sen-
saciones, y sensaciones violentas y fuertes. Quien haya
leido Salambd comprenderi al hombre; al hombre ena-
morado de lo monstruoso, del Oriente enorme de los ele-
fantes y las pagodas.

Pero no es lo mismo para aquel-que encuentra en el
campo un Evangelio y absorbe en la montaiia, tanto mds
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que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque el campo
libre es una leccién de moral, de piedad, de serenidad,
de humildad, de resignaciér, de amor. El campo nos
ama, pero nos ama gin fiebre ni frenesi, sin violencia. ¥
en el campo se atogan nuestras dos semillas ciudadanas
o sociales mis malignas, que son la dela vanidad y la de
la envidia. JQuién puede envidiar a otro cuando le adi-
vina alli, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontanan-
za, visto desde la cima de una montafia? ¢Quién se sien-
te envanecido y pagado de si a la orilla del mar, frente a
la inmensa sdbana ondulante?

iDesdichado del hombre que se aburre si tiene que
permanecer solo unos dias en medio de la campiia
libre! {Desdichado del hombre que no puede prescindir
del ruido y el trajin de sus préjimos!, porque este tal no
se ha encontrado a si mismo, ni ha sabido siquiera
buscarse, ni se ve sino reflejado en los demads.

La més sublime leccién de moral que han oido los si
glos y las tierras es el serméu llamado de la montaia,
aquel en que nos introduce el capitulo V del Evangelio
segiin Mateo, con estas sencillas pero excelsas palabras:
<Y viendo a las turbas subiése al monte, y habiéadose
sentado él acercdronsele sus discipulos, y abriendo su
boca les ensefiaba diciendo: Bienaventurados los pobres
de espiritu, etc.> Y sigue todo el sublime cédigo de la
perfeccién cristiana. Desde una montana, el Sinai, en-
vuelta de eollar continuo en fragor de tormentas, de re-
lampagos, fué promulgado por Moisés el Decalogo a su
pueblo y desde un monte sereno de Palestina, un olivar
acaso, dulce y perfumado de sol, se vertié sobre los
hombres las mas santas ensefianzas. Subido en el monte,
sentade en él como en un trono, y en su derredor, re-
costados en el suelo, al toque de la santa madre tierra,
sus discipulos, abrié Jesds la boca para dejar fluir de ella,
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como rio que brota de una laguna montafiesa inagotable,
el manantial de su doctrina.

La prueba més grande por que puede pasar un orador
es conmover a una muchedumbre iluminada por el ol
libre, dando en campo abierto, al aire libre, sus pala-
bras. Y hay quien funda su opinién de que el mds gran-
de orador popular que en lo humano se haya conocido
es O'Conrell, porque arrebataba a las muchedumbres de
campesinos irlandeses habldndoles asi, al aire libre de la
patria, y baciendo intervenir hasta al trueno en sus arre:
batadas arengas. Y Deméstenes hablaba en el dgora, en
la plaza piblica, no dentro del salén de un parlamento.

Vengamos al teatro, y es seguro que drameas aplaudi-
dos en nuestros salones de represeatacion, en aquel am-
biente confinado, a la luz artificial, recibiendo actores y
actrices el reflejo de las candilejas, que produce en el
rostro sombras anémalas—de luz que viene de abajo
arriba—, entre drboles y rocas pintados en lienzo, esos
mismos dramas resultarian ridiculos y hasta grotescos al
aire libre, representados en el claro de un bosque o en
un teatro antiguo. Este mismo verano vi en un pueblo
de la sierra de Francia, en la Alberca, un drama moderno
miserable y pésimamente escojido, Los dos wvirreyes, re-
presentado al aire libre, en la plaza del pueblo, delante
de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo que defen-
dia a piblico y acteres del sol. Y en aquel escenario, en
que habrian no ya conservado, sino realzado su grande-
za el Prometco, ¢l Edipo, la Fedia, el Rey Lear, ¢l Ham-
let, La vida es suefio, el Don Alvaro, resultaba profun-

damente grotesco aquel desdichado drama que tan mal
se escojiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza
sueblo, que al fin algo ticoe de teatro en el mal sen-

del |
tido de esta palabra, hubiese sido en el repliegue de una
montana, alli cerca, en un castafar al pie de la Peiia.
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Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silen-
cio y recojimiento de su cuarto, acostado en su cama,
enire cobijas, para soiar alli en el campo. jOb, si pudie-
se usted leerlos en el campo mismo! Aunque no, al cam-
po se debe’llevar un libro; pero es para dejarlo junto a
si, sobre la verde hierba, y quedarse mirando al cielo,
teniendo conciencia de que se le tiene al libro alli junto,
pero que se le tiene cerrado y silencioso. Y en el campo
no se deben leer libros en que se describa ¢l campo mis-
mo, libros de viajes o de paisajes.

La mejor lectura en el campo es la de los evangelios
de todas clases o la de una tragedia humana. Tuve, sin
embargo, yo un pobre amigo—y le llamo pobre porque
se murié joven—que se subia a Archanda, a una peque-
na cordillera que no se levasta mas de 400 6 500 metros
sobre Bilbao, y sentado alli, contemplando la otra, mas
alta cordillera (el doble), de la otra orilla de la ria ponia-
s¢ a leer las descripciones que de los Alpes hiciera Rous-
seau. Y me aseguraba que la ilusién cra completa. Y yo,
que le conccia, creiasclo. Ademads de que el efecto y la
sensacion que las montahas nos producen, no crece, ni
con mucho, a medida ‘de su altura. Porque asi como
desde un globo que se eleva a 2.000 metros sobre el sue-
lo ro se abarca con la vista doble extensién de terreno
que se abarcaba cuando sélo habia subido 1.000, ni mu-
chisimo menos, asi el efecto de las montanas no crece
con su altora. Habiendo de tenerse ademas en cuenta su
altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo
circundante que las rodea. Y de aqui que no sean las
montafias mas elevadas del mundo las que producen
efectos mds emocionantes a los que suben a unas ya
otras. Son muchos los que prefieren los Pirineos a los
Alpes y los Alpes a otras cordilleras mas altas.

El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasa-
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mente 1,000 metros, me ha parecido siempre tan impo-
nente como cimas de 2.500 a que he ascendido aqui, en
Castilla. Y estoy seguro de que cimas de 5.000 a 6.000
metros no me producirian no ya doble impresion, si esto
pudiese medirse, que otras de 2.500 y 3.000 me han pro-
ducido, pero ni siquiera tan grande. La altura geométri-
ca es de una importancia secundaria en el respecto esté-
tico. Y una cosa parecida ocurre con los lagos y con
los rios,

Y sobre todo, gqué puede competir con el arroyuelo
de nuestra aldea natal, con aquel que bajaba cantando
junto a nuestra cuna y brezé nuestros sueiios de la infan-
cia? Yo no naci en aldea, ni por mi pueblo natal cruza
un arroyo, sino una ria, una ria apretada entre pretiles,
que es hoy un canal, una ria de reflejos metdlicos, sucia
de ordinario con escurrajas negras de carbén y rojas de
mena de hierro, una ria que se hincha a las horas de la
marea con el agua del mar cercano, y luego, en bajamar,
se convierte casi en una cloaca; una ria que parece arte:
ria de enfermo, cubierta por el cordaje de los buques, y
en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el reflejo de
estos buques mismos; pero esta ria, este melancélico
Nervién, jqué de remembranzas no agolpa a mi mente!
{Cémo recuerdo los dias de mi fugitiva infancia, en que
subido con otros amigos sobre un banco, a la orilla de la
ria, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas pro-
rrumpiamos a coro a canturrear su nombre, exclamando:
<jEl pri-me r6 d’Espana! {El pri-me-ré d’Espana! {El pri-
me-ré d’Espadal> Que asi, El primero de Espania, se lla-
maba aquel vapor. |[Oh felices dias! jDénde volveremos
a encontraros sino en el nativo campo?

Salamanca, octubre de 1911,




HACIA EL ESCORIAL

acaciones de Semana Santa, sicte dias de asueto; a

correr y a ver tierras, a orear los pulmones, la

vista y el dnimo, a seguir conociendo Espaiia, abrazando

su cuerpo. Fin'de la salida El Escorial, pero por camino

largo, tomdndolo a sorbos, peco a poco, a2 modo de
quien lo saborea.

Primera parada en Medioa la del Campo, la ya anti-
gua conocida, la de la famosa feria secular, aquella en
que dié su wltimo suspiro la reina catélica, Isabel Ja
Grande.

Alli se alza la ruina del castillo de la Mota, donde en-
tregé aquella mujer extraordinaria su alma magodnima a
Dios. Se alza el torreén hecho jirones y a la caida de la
tarde remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo una
bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de
su recubrimiento de ladrilio. Y aquella masa ingente don-
de se dicté aquel famoso testamento de Isabel la Catéli-
ca, aquel en que dicese se habla de nuestra mision en
Africa, mira al cielo con una inmensa resigoacion. Y una
inmensa resignacién desciende del castillo y se esparce
por la llanura toda donde apunta el verde de las mieses.

Lugar ¢! mas santo para meditar en lo que pasa y en
lo que queda, en la Espana temporal y en la Espaia eter-
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na, alli, junto al castillo de donde volé desde la Espaiia
terrena a ia celestial aquella alma de mujer fuerte. Alma
de mujer, pero de wujer entera y varonil, como el zlma
de la patria que hizo, alma también dc varona. Y otra
varona, Teresa de Jesis, expresd un siglo después sus
eternas ansias.

Erame una antigua obsesién la de visitar la ciudad de
Olmedo. Atralame a ella aquella parte de muralla, vesti-
da de satcos y plantas trepadoras, que al correr el tren
se divisa. Porque eso de ver al pasar un viejo pueblo, re-
licario de recuerdos, quz duerme al sol guardado por sus
murallas!... ¢Qué habrd alli denteo? [Y luego el prestigio
histérico! Veniamos de Medina la del Campo, de junto a
aquel castillo en que la gran Isabel muriera: ibamos a Oi-
medo, donde se di6 la batalla a que debiera el trono.

A mediados del siglo xv subié al trono de Castilla,
por muerte de D. Juan I, aquel pobre rey Enrique IV,
por sobrenombre—nada balagiieio ciertamente—el /m-
potente, Era un pobre varén—si es que lo era—de cuer-
po amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que
necesitaban aquellos turbulentos nobles que le babian
enfrentado a su padre. Miserable fué el reinado de este
infeliz. El P. Siglienza, uno de nuestros mas [castizos es-
critores sin duda, en su Historia de la Orden de San Je-
ronimo, dice que <como el rey don Henrique quarto no
tenia hijos herederos y en su gobierno procedia con tan-
ta blandura, que todos imprimian en él lo que querian,
estaba el Reyno y los grandes desgustados, todo lleno
de inquietud, alborotos, divisiones; vivian unos como
querian y ottas como podizn o los dexavans. Y asi le-
vantaron algunos frente a D. Enrique sl infante don
Alonso, hermano del rey y de doha Isabel. Entre los no-
bles mas turbuleustos del partido adverse al rey, estuba
aquel D, Juan de Pacheco, <hombre de grandes maiias,
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de quien se decia pablicamente que tenia tanta arte en
traer a su voluntad las de los que con ¢l tratavan, que
ponia sospecha si era mds que ingenio humano>—dice
de él nuestro P. Sigiienza—. <Era el pobre rey—dice
este mismo escritor—de claro entendimiento, mas de una
voluntad remisa, ineficaz, sin irascible, y digdmoslo asi,
apocada, de donde nacian tantos males>.
{Y tan sin irascible el pobre Impotente! Como que di-
_vorciado de su primera mujer, la infortunada Blanca de
Navarra, volvié a casarse en 1462 con la princesa Juana
de Portugal, de quien fué amigo D. Beltran de la Cue-
va, gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey,
ya que por obra y gracia de D. Beltrdn llegé el rey don
Enrique a ser padre, siquiera putativo, de la princesa
dona Juana, a quien dié la malicia en apodar la Beltra-
neja. Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio mas que
humano, esto es, diabdlico, pisose frente al valido y ci-
rineo del matrimonio del rey, y protesté del reconoci-
miento de la Beltraneja, adoptando como heredero al
trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los des-
contentos nobles destronaron al rey en efigie en las afue-
ras de Avila de los Caballeros, y vino la lucha entre don
Beltrdn, que apoyaba a la Beltrancja, y los acaudillados
por Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al pie de unos pe-
. lados cerros blancos, donde amhos ejércitos se encontra:
ron, guiado uno por D. Beltrdn y el otro por el belico-
so arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, que
quedé indecisa, se siguié un periodo de anarquia, y la
muerte del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la
historia a Isabel la Grande, hermana de padre del pobre
Impotente. La voluntad que a éste le faltaba teniala ella,
la varona. Y he aqui cémo entra Olmedo en los recuer-
dos de la gran reina.
El camino de Medina del Campo a Olmedo, mds de
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veinte kilometros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en
un carro de unos trajinantes en vino. Dejdbamos atras,
destacandose sobre el ciclo de la tarde, la mole del cas-
tillo de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar,
luego un pinar que alravesamos, una pequena revuelta
del camino para atravesar un rio, el Adaja, el rio de
Avila, que ofrece de pronto una rinconada de melancé-
lico recojimiento, y al trasponer una cuesta las murallas
de Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atar-
decer.

Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo.
Uno de esos espaciosos pueblos castellanos, abiertos,
claros, llenos de luz, llenos de anchura, con vastas plazas
al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal vez a un
dlamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde
toman el sol y comentan las iltimas noticias de log dia-
rios de la tarde los desocupados del pueblo. El vaho por
dondequiera de una vida de sosiego, tal vez de modorra,
turbada tan sélo de vez en cuando por unas elecciones o
por alguna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia
mayor, al otro dia de nuestra llegada, el de Jueves Santo,
cuando la procesion va a sacar a la luz y el aire libres los
viejos pasos, el trigico nazareno de manto morado y
amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de
tradicion catélica el grupo de las sefioritas del pueblo y
el grupo de los cinco o seis estudiantes que hay en él y
que tienen a aquéllas por novias. De un lado las imagenes
de la pasién y aquellos graves varones, de larga capa, con
sus largas varas y sus birretes—casi parecian dectores —
y de otro lado, haciendo comoe que miran al Cristo azo-

tado, pero mirdndose a los ojos los wovios del pueblo.
Pasardn estas vacaciones de Semana Santa, se volvera el
estudiante a Valladolid o a Madiid a proseguir sus estu-
dios, y no olvidard aquella tarde de Jueves Santo, en que




A
44 MIGUEL DE UNAMUNO

la plaza de su nifiez vi6 a la novia, toda de negro, al pie
del Nazareno, que murié por amor a los hombres,

La Semana Santa es una de las épocas del afio que
mas suele ir unida a la historia de los recojidos y apaci-
bles noviazgos de los pueblos, y ese trigico Nazareno
que pasea en esos dias lo morado de su manto y de su
rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y
es uno de los mds eficaces casamenteros. ¢Quién que
sepa el portugués no conoce aquella tiernisima poesfa
de Jodo de Deus, titulada Encanto? Es aquella que em-
pieza:

Passavas como rainha

pasabas como una reiva. Y anduvo con ella el poets por
Semana Santa de templo en templo, y ella ca su traje
austero y grave, toda de negro, que era uun gusto ver no
sé qué suave luz banarle las manos, el rostro, una luz
como la que baiia a los dngeles del cielo.

Dias solemnes estos de Semana Santa en los pueblos.
Es el dia en gue se les ve al juez y al alcalde vestidos de
levita y con su sombrerc de copa alta, sequidos de la
Guardia civil—ésta de gala—que haya en el pueblo re-
correr las estaciones. Y al verlo sienten los nifios la sin -
gular solemnidad del dia.

El posadero dela posada en que nos alojamos, un po-
sadero tipico del linaje de los cervantinos. Cocinero a la
vez y que se jactaba de guisar cualquier’plato sin echarse
la menor mancha a la inmaculada blusa corta. Y su hija,
una muchachuela, decia al servirnos en aquel Jueves San-
to una rosquillas fritas con manteca de cerdo: <jAy, por
Dios, que van ustedes a pecarl jAy, por Dios!» Y El haga

que no llegue nunca la cindida muchacha a otra com-
prensién del pecado!
Desde Olmedo fuimonoes a Arévalo, otra ciudad isabe-
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lina de las que recorrfa y en que adwinistraba justicia
aquella reina andariega. Y este Arévalo fué de los mids
proutos, dicen, en acudir al llamado del rey de Navarra
para batir a los moros e¢n las Naves de Tolosa/ por lo
que figura en su escudo de armas un caballero saliendo
de nn cestillo, tal como se ve, entre otras tallas, en pie-
dra, en una graciosisima de la antigua alhéndiga. Y este
Arévalo fué de las ciudades que cuando la guerra de Co-
munidades de Castilla peleé cootra los comuneros al
lado del emperador, y de Arévalo fué ¢! famoso alcalde
Ronguillo.

Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva
las torres de sus iglesias y conventos en la lengua de tie-
rra que forman la confluencia del Adaja con el Arevali-
llo. Es como en un promontorio, con escarpes pintores-
cos a los rios. Y en la punta misma de esa lengua, en la
altura que domina el emboque de ambos rios y los dos
puentes, dlzanse las ruinas del viejo castillo. Un macizo
torreén de piedra que habla de viejos enconos y de los
dias de la trabajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro
de las roinas del castillo, en el recioto de sus desgasta-
dos muros las roinas de un cementerio en que ya no se
entierra.

2Habéis visto algo mas melancélicc y mds lleno de
sentido tragico que un camposanto abandonado, que las
ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de
la vida, pero mucho mas las ruinas de la muerte, las rui-
nas de la ruina. Un viejo cementerio sbandonado, una
sola tumba vacla, es acaso lo mds hondo de seatir que
puede encontrarse en el peregrinaje de Iy vida. Recordé
el «Dios mio, qué solos se quedan los muertos», de Bée-
quer, y aquella iniaortal elegia de Tomds Gray al cemen-
terio de aldea. Mds de una vez los pintores han tratado
¢l asunto a que suele titularse <la cuna vacia», pero es
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més hondamente tragico el de la tumba vacia. Y recordé
también—gpor qué no ha de serme permitido citarme a
mi mismo?—aquel final de uno de mis sonetos:

iHasta los muertos moriran un dial

Parecia aquel cementerio abandonado en las ruinas de
un castillo una colmena sin abejas. Los nichos abiertos
nos miraban.

La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El
tépico ese de lo sombrio de los pueblos de Castilla es
uz embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que
nifios, ancianos y adultos toman el sol, la gran plaza del
mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha
luz en el cielo. Y en derredor una vasta campiiia de pan
llevar, con aci y alli las manchas verdinegras de los pi-
nares, y en el fondo, uniendo la tierra al cielo, la sierra
coronada de aieve. Y sube de la tierra una gran sereni-
dad a juntarse con la serenidad grandisima que baja del
cielo.

Y vive en estos pueblos una casta a la que se le est4
calumniando de continuo, una casta serena y cauta que
no avanza un pie hasta que tiene bien asentado el otro,
una casta sin impaciencias, que progresa paso a paso,
sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar
pasos atrds, recelosa si queréis, pero segura, Una casta
que ha sido victima de la leyenda y de la contra-leyenda,
cuya historia de hoy, de lo que hace, piensa y siente,
estd tan por rectificar como la historia de su antes de
ayer, de lo que hizo, pensé y sintig .

No tenéis, en efecto, sino ver cémo las preocupacio-
nes politicas del pasado siglo enturbiaron Ia clara visién
de la lucha de los comuneros empeiidndose en ver en
estos nobles turbulentos y sus secuaces a los precursores
de los liberales y demécratas de hoy, y en al emperador,
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que era acaso el verdadero demdcrata, una especie' de
tirano que iba a ahogar libertades populares. Y asf ha
sido casi toda la historia que se hizo en Espana bajo la
preocupacién de las luchas politicas del momento: una
traduccidn, las mds de las veces infiel, del pasado al pre-
sente del historiador. Y luego fueron los historiadores
protestantes los que lograron imponernos en gran parte
su tendenciosa y falsificada interpretacién de-la contra-
reforma espznola, que era una reforma también. ;

Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abier-
tos, tan espaciosos, tan llencs de un cielo lleno de luz,
sobre esta lierra serena y reposada, junto a estos peque-
nos rios sobrios, es como el espiritu se siente atraido
por sus raices a lo eterno de la casta.

Salamanca, abril de 1912,




EN EL ESCORIAL
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librepensadores. Van a buscar la sombra de Felipe I,
mal conocido también y peor comprendido, y sinola
encuentran, se la fingen.

En el tomo de las guias Baedeker dedicado a Espafia y
Portugal—y sabido es hasta qué punto estos tomos re-
presentan la ortodoxia del turismo—o como si dijése~
mos sy escritor alemdn Justi—tan couocido por su obra
sobre Veldzquez—hay un paszje en que al hablar de El
Escorial nos dice que es un ejemplo de lo que puede la
voluntad y de lo que no puede. «La voluntad es todopo-
derosa, se dice—anade —; lo es en ciertos terrenos de la
realidad, pero es incapaz de crear una sola obra de genio.
Y es esta chispa divina lo que falté a la empresa de Feli-
pe IL. Tuvo la desgracia de pertenecer a una época que
na brillaba ni por la fuerza creadora ni por el gusto. No
era, sobre todo, a propésito para crear un monumento del
mds elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al con-
junto, un dibujo geométrico riguroso y a la ejecucién un
estilo, del que exaltaron sus contemporaneos la noble
sencillez y sus admiradores la majestad, pero al cual no
se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedi-
miento seguido por el regio director que lo prescribia
todo, hasta el iltimo detalle, su disposicién sombria a
quitar de los proyectos las formas que le parecian de-
masiado ricas o demasiado presuntucsas; todo esto y
muchas otras circunstancias debieren paralizar el entu-
siasmo creador... Sin libertad, no bay ni belleza ni
verdad,

<Ll espiritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la
corte de Espafia y que tan deplorablemente obré schre
las fuerzas mentales de sus sucesores, revélase en su obra
que parece miramos con un peder de fascinzcidn casi
petrificante. El dnico encanto dv: Ei Escorial es formar
como una parte integrante del paisaje de que estd rodea-

4
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do, lo cual no habia side previsto por sus constructores.»

Este tan tipico pasaje de Justi, en que se calumnia al
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no me-
nos yue a su fundador, al prudente rey Don Felipe II, se
le ha caiumuiado, es un modelo de juicio que quiere ser
estético y no es sino politico.

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el
encanto del desnudo arquitectdnico. El desnudo esculto-
rico y ¢l pictérico, como suelen ser desnudo humano,
estdn mucho mads al alcance que ¢l desnudo arquitecto-
nico, y mas si éste es de un templo. A mi por mi parte
me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno cuya
funcién arquitectdnica no comprendo, se me antoja que
esta alli para tapar una grieta o un defecto de construc-
cién. Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en
gran medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte
de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez
y severidad, sino que estdn recargados de follaje, mi vis-
ta descansaba en las lineas puras y severisimas del Mo-
nasterio de El Escorial, en aquella imponente masa todo
proporcién y todo grandeza sin afanosidad.

Cree Justi que la época de Felipe Il no fué una época
de gusto, mas habria que preguntarle de qué gusto. Cier-
tamente que o del suyo. Pero esto del gusto es delo
mds superfluo y variable que hay. Anade que no fué una
época a propésito para crear un monumento del mas ele-
vado arte religioso, mas aqui habria que conocer no tan-
to el sentimiento estético cuanto el sentimiento religioso
de Justi y de los que como ¢l o detras de €l piepsan. Lo
de la aridez repulsiva merece un pérrafo aparte.

Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial,
como hablar de lo sombrio de su caracter, carece, en
rigor, de valor estético, pues falta probar que lo drido y
lo sombrio no puedan ser hermosisimos. Aridas son las
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piramides de Egipto, drido es el desierto, mas yo no
que pueda negarse inmensa hermosura a las unas y
otro. El desierto es a su modo tan hermoso como un
bosque.

Es como cuando se habla del campo de Castilla, de
los solemnes paramos de la Mancha y se dice que son
aridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y
debo confesar que a mi me produce una méis honday
mds fuerte impresion estélica la contemplacién del péra-
mo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando lo
enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que
parecen de Nacimiento de cartén. Pero en el paisaje ocu-
rre lo que en la arquitectura: ¢l desnudo es lo dltimo de
que se llega a gozar. Hay quien prefiere una colinita ver-
de, llena de arbolitos de jardin, a la imponente masa de
uno de los grandes gigantes rocosos de la Herra.

Saca en seguida a relucir Justi lo del cardcter sombrio
de Felipe ll—este ya tradicional lugar comin—y lo de
que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y lue-
go viene lo consabide: lo de la libertad, la severa etique-
ta de la corte de Espaiia, etc. Todo lo cual delata que en
vez de up juicio estético se trata de un juicio politico. Y
no se olvide que Justi pertenece a la nacion de Lutero, a
aquellas tierras en que se llegé a llamar a Felipe Il el
Demonio del Mediodia.

Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden
de San Jeronimo, del P. F. José de Sigiienza, que la es-
cribié en El Escorial y mientras éste se construia y que
asistié a los Gltimos momentos de Felipe II. Los libros
tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra estdn
dedicados a describir El Escorial. Y a fe que apenas se
encontrara en castellano estilo que mejor convenga al del
Monasterio que el estilo literario de la obra del P. Si-
glienza - obra que cs una especie de Escorial de nuestra
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literatura clasica—modelo de sencillez, de sobriedad, de
majestad y de limpieza. También la obra del P. Sigiienza
puede a primera vista producir un cierto efecto de mono-
tonia y desoudez, ya que en ella se suceden los relatos
de las vidas de aquellos recojidos, varones jerénimos, no
de otro modo que en el Monasterio se suceden las venta-
nas de sus celdas, todas wnas a otras iguales. Pero jqué
descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han
leido las 1.240 péginas en folio y de apretada letra de ios
dos tomos de esa historia en su edicién de la Nueva bi-
blioteca de autores espanoles, que bajo la direccién de
D. Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly
Bzilliére, y es continuacién del Rivadeneyra, y aseguro
que esa prolija lectura fué para mi espiritu un descanso
tan grande como el de contemplar la masa del Monaste-
rio desde un prado de la Herreria ¢n que tendi mi cuer-
po. [Raro placer en tiempos de agitacién febrill Porque
ni la obra del P. Sigiienza es para hojeada de prisa o
leida de viaje, acaso en un tren, ni El Escorial para con-
templado de lijero y de paso. El desnudo necesita siem-
pre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde
luego, aunque luego esa impresion vaya amortigudndose.

Hay que leer en el P. Sigiienza el breve relato de la ba-
talla de San Quintin, ganada a Felipe Il por el duque de
Saboya contra el dugue de Guisa y los franceses el dia de
San Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse
para la Orden de San Jerénimo el real monasterio de El
Escorial. «El hazimiento de gracias de Filipo por todos
estos favores—dice el historiador jerénimo—no fué para
que se rematase en un dia ni siete, ni parasse en solo el
hombre; propuso con mucha resolucion edificar un illus-
trisimo templo al martyr espanol, que fuesse tan famoso
en todo el mundo como su glorioso nombre, donde de dia
y de noche se celebrasse su memoria y se hiziessen y die-
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asen a Dios para siempre bendicién y gracias». Y sigue
la descripcion del monasterio, la dnica que haya digna
de él, y acaba coh su comparacion con otros edificics
famosos, priacipalmente con el templo de Salomén, que
ni el P. Sigiienza ni ninguno de su tiempo ni de muchos
siglos antes vi6.

iY qué bien entendia el buen jerénimo, el del estilo se-
vero y desnudo, la severidad y desnudez del edificio en
que trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque «la ver-
dad— nos dice en otra parte—ama mucho la claridad y la
desnudez, y la que no es assi, no es verdad». Y él, el
buen monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablar-
nos de un cvuadro del Ticiano que representaba a Santa
Margarita, nos dice que era <valiente figura, aunque algo
corrompida una singular parte della, por el zelo indiscre-
to de la honestidad; echironle una ropa falsa en un des-
nudo de una pierna, que fué grosera consideracion». Y
cosa grosera debia de parecerle echar falsos adornos so-
bre el desnudo de los edificios, ya que <no consiste la ar-
chitectura en que sea deste orden o aquél—nos dice en
otro lugar —sino que sea un cuerpo bien proporcionade,
que sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino
unas piedras cortadas de la cantera, assentadas con arte,
una encima o enfrente de otra, que vengan a hacer un
todo de buenas medidas y partes que se respondan».

Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a
aquel monasterio, también de jerénimos, de Belén, cerca-
no a Lisboa, prototipo del més hojarascoso estilo manue-
lino. Fué el mismo rey D. Manuel el que ha dado nom-
bre al estilo, el que a fines del siglo xv fundd esa casa con
las riquezas que del Extremo Orieate afluian a Portugal.
Y vo cabe, en verdad, oposicidn mayor al arte escoria-
lense. [Eso si que no es drido! Pero es hojarascoso y no
de mais fruto estético. Pues en arte como en naturaleza
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o da mds frutc de permanente belleza lo que més hoja
cria,

Hablando del cual monasterio de Belén el P. Sigiienza
en otra parte de su obra nos dice asi: <Y como Xa)z*.rqui-
tectura moderna estd sicmpre adornada de follajes y de
ﬁ'guras y molduras y mil visajes impertinentes, y la mate-
ria era tan fuerte, labravase mal y costaria infinito tiempo
y.dim:ro: lo que agora estd hecho muestra bien lo que
digo. Tiene esta fachada del medio dia mucho desto ansi
en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, que es
todo marmol, y ileno de florones, morteretes, resaltos,
canes, pirdmides y otros mil moharrachos que no sé cémo
se ll.aman ni el que los hazia tampocos. Y él, el buen je-
rénimo, af:ostumbrado a cantar dentro de aquel templo
del Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo
de los Jerénimos de Belén nos dice que <es de una sola
nave... y el cruzero es admirable de mucha grandeza, sus-
tentado sobre unos pilares muy flacos y delgados puestos
por gentileza mds que por necesidad: cosa que a cual-
quier hombre de busn juyzio en esto ha' de ofender en
viéndolo». Y aidade el siguiente razonamiento de una
gran profundidad en estética ~rquitecténica diciendo asi:
<Fiose el arquitecto en la foitaleza de las paredes que
avian de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la
fl-lcrga de la bobeda. Y quiso espantar a los que entrassen
vx.cndo como en el ayre una mdquina tan grande: locura
e indiscrecién en buera arquitectura, porque el edificio
s para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si
se me viene encima». [Y que a seguro y sin miedo de que
se le viniese el templo encima, cantaria en el coro de
aque! formidable templo de su Escorial, que sieado tan
grande parece se nos achica y cifie por gracia de sus
proporciones!

Es como aquellas <piegas de mucho desenfado —de
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que el mismo P. Sigiienza nos habla—alegres, claras y de
grandeza que aunque algunos se les ensangosta, a otros
se les ensancha el alma viéndose en ellas>. Y el alma sc
ensancha al entrar en aquella iglesia, de columnas como
torres, donde nos sentimos a seguro, y donde esta la
grandeza tan templada y como humanizada por la pro-
porcidn, que sin perderla parece la fabrica ensangostarse
para ceiiirse a auestra seguridad y abrigo.

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de floro-
nes, morteretes, resaltos, canes, pirimides y otros mil mo-
harrachos, cuyos nombres nilos que los hacen saben,
pues no son cosas definidas y con funcién propia, tal es
el caracter de ese edificio que repugna por su aridez a
los que no se deticnen lo bastante a dejarse empapar de
su austero encanto.

Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito,
la preocapacicn politica o religiosa. Porque ro son mu-
chos los que piensen como pensaren y aun siendo muy
progresistas y muy literatos, saben ver todo lo que de io-
tensa pasion, puesta al servicio de su causa, babia en aquel
Don Quijote de covachuela que fué Felipe IL Este hom-
bre singular, preocupado de la salvacién de las almas de
sus stibditos, fué, como dice muy bien Martin A. S. Hume
en su excelente historia de Espafa (The spanish people,
their origin growth and influence) en su sombrio orgullo,
su mistica devocion, su poderosa individualidad, la per-
sonificacién del espiritu de su pueblo», fué <el primer rey
verdaderamente espaiiol de toda Espaias, identificose
con la obsesion nacional que era <una creencia en la mi-
sién especial de los espafioles para extirpar la herejia.
Llegaron a constituir nuestros abuelos—anade Hume—
<una naci6n de misticos, eu que cada persona sentia su
propia comunién con Dios y era capaz, en consecuencia,
de cualquier sacrificio, de cualquier heroismo, de cual-
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quier sufrimiento por esta causa». Y ese espirita severo,
desnudo y fuerte habla en las piedras de El Escorial a
quien quiere oirlo, piense éste como pensare.

Leed en el mismo P. Sigiienza ¢l relato de la dltima en-
fermedad y muerte de aquel Don Quijote de despacho u
oficina, cuya arma fué la pluma de maadar. Oidle cuando
al recibir ¢l sacramento quédase luego con su hijo a solas
y le dice: He querido que os halléis presente a este acto,
para que vedis en qué pdra todo. <Como en todo fué tan
rey y de tan alto dnimo este principe parece que aun qui-
so reynar y ensefiorearse sobre la muertes, nos dice-el je-
rénimo. Muri$ con el crucifijo mismo que su padre el em-
perador entre las manos. Mandé al arzobispo le leyese la
pasion de San Juan, Cerca de la una de la noche fué a
hablarle su confesor, y él dijo a los jerénimos que le ro-
deaban: <Padres, decidme mas qne quanto mds se allega-
va a la fuente tanto crecia mds la sed», Cuando D. Fer-
nando de Toledo fué a darlc una de las velas de nuestra
sefiora de Monserrat, el rey le dijo: <Guardadla, que aun
no es tiempo», y a las tres de la mafiana, al presentérsela
de nuevo «le mir6 riéndosele y tomadndosela de la mano
dixo: Dadla acd, que ya es horas.

«Las Gltimas palabras que pronuncié y con que partié
deste mundo, fué dezir como pudo, que moria como ca-
tolico en la Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y
besatndo mil vezes su crucifixo (teniale en la una mano y
en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano
por la indulgencia), se fué acabando poco a poco, de
suerte que con un pequeiio movimiento, dando dos o tres
boqueadas, salié aqueila santa alma y se fué, segiin lo di-
zen tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmié
en el Seiior el gran Felipe segundo, hijo del emperador
Carlos quinto, en la misma casa y templo de San Loren-
¢o, que avia edificado y casi encima de su misma sepul-
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tura, a las cinco de la matana, quando el alva rompia por
el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, dia de luz
y del Senor de la luz; y estando cantando la missa del
alva los nifios del seminario, la postrera que se dixo por
su vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre,
en las octavas de la Natividad de nuestra sefiora Vigilia
de la Exaltacion de la Cruz, el ano MDXCVIII, en el mis-
mo dia que catorce aios antes avia puesto la postrera
piedra de todo el guzdro y fabrica de esta casa». Alli fué
escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorial
la muerte de su fundador, por el padre fray José de Si-
giienza, de la Orden de San Jerénimo, hoy extioguida,
que fué de esa muerte testigo.

Salamanca, mayo de 1912,




SANTIAGO DE COMPOSTELA

anmiaco de Compostela, en el corazén de Galicia,

donde en los siglos de mds ingenua y mds sencilla

fe cristiana se creia estaba el cuerpo del apdstol Santia-

go el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en aquellos siglos

un lugar de romerias casi al ignal de Roma y de Jerusa-

lén. En cartas geogrificas alemanas de la Edad Media se
le llama a Espafa <Jacobsland», la tierra de Santiago.

Los piadosos peregrinos que venian del centro de
Europa a ese corazon de Galicia traian consigo leyendas,
relatos, cuentos y cantares, y fueron sus romerias uno de
los vehiculos de la cultura europea de entonces. La poe-
sia trovadoresca galaico-portuguesa, la primera mani-
festacién culta del lirismo en lengua romance en la Pe-
ninsula, prendié al contacto de chispas traidas de Pro-
venza por los devotos romeros de Santiago.

Camino de Santiago se le llamé a la via ldctea, nebu-
losa de estrellas que guiaba a los peregrinos al término
de sus anhelos, como a los magos su estrella, y la ruta
toda hallabase sembrada de santuarios y hospederias.

Estd por escribir la historia de la influencia que esas
romerias tuvieron en el desarrollo cultural de Espafa, en
literatura y en arte, y hasta en su historia politica, pues
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no poco influyeron en el nacimiento del reino de Por-
tugal.

Y hoy, quien desee cenocer bien Espaiia y respirar lo
que atin queda de su vicjo ambiente tradicional, no pue-
de dispensarse de una piadosa romeria artistica a Santia-
go de Compostela, en el corazén de Galicia. Alla me {ui,
pues, desde Pontevedra.

Bordea el trea la espléndida ria de Arosa y pasa lue-
go junto a Padrén, la antigua Iria Flavia, donde dicen
que mord mds tiempo el apéstol. Y hasta llegan a asegu-
rar—bienaventurados los que asi creen—que una piedra
que se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra 2
que se amarrd la barca que conducia el cusrpo del apos-
tol. Pero Padrén, que se alza a orillas del Sar, en una
rienle vega, nos trae otros recuerdos; recuerdos de poe-
sia, De Padrén fué aquel Juan Rodriguez de la Camara
o del Padrén, poeta cortesano de mediados del siglo xv,
que escribié en castellano prosa y versos, y sobre todo
El siervo libre de amor. <Su prosa vale més que sus ver-
gos y su biogratia y su leyenda, todavia muy obscuras,
interesan mds que sus Versos y su prosaz, escribe Me-
néndez y Pelayo, el cual afiade que la novela de Juan
Rodriguez estd liena de recaerdos de su tierra natal, no-
tados con toda precisién topografica. La novela es el re-
lato de unos desgraciados amores de aquel paisano del
doncel Macias el enamorado, gallego también.

Y en Padrén vivié, sufrié y murié también Rosalia de
Castro y su viudo, Manuel Murguia, llega a afirmar que
fué en la casa solariega de los Castro donde nacié Juan
Rodriguez, el siervo de amor. Al paso del tren se ve la
modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cu-
bierto por enredaderas, con su huertecito delante. Y no
lejos de alli corre sumiso y humilde el Sar, casi un arro-
yo, escondiéndose entre dos filas de arboles, recatindo-
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se a miradas indiscretas y como huyendo toda ostenta-
cion. En sus orillas escribié Rosalia Io mas de aquel

libro peregrino, al que apenas si se empieza a hacer jus-
ticia, en rimas castellanas, que se titula En las orillas del
Sar. <jCuan hermosa es tu vega, oh Padrén! ;Oh, Iria
Flavial—mas el calor, la vida juvenil y la savia—que ex-
traje de tu seno—como ¢l sediento nifio el dulce jugo
extrae—del pecho blanco y lleno—de mi existencia os-
cura en el torrente amargo—pasaron, cual barridas por
la inconstancia ciega,—una visién de armino, una ilusién
querida,—un suspiro de amor.» Asi cantaba. Y otra vez:
<(Padrén! [Padrén! Santa Marla.. Lestrove... jAdiés!
jAdios!>

En estas palebras que parecen baladies, en este mero
nombrar lugares querides, jcudnta ternura! Y su saludo
al cementerio de Adina, con sus olivos oscuros y el
suelo de hierbas y flores, con sus candaigos viejos que en
€l se sientan al sol, y los nifios que alli juegan bulliciosos,
y las losas blancas, y los hiimedos montones de tierra,
donde al amanzcer se enterrd a algtin pobre. Pero ella, la
pobre Rosalia, no duerme su eterno suefio en el cemen-
terio de Adina, de Padrén, en aquel cementerio encan-
tador que tanto quiso; duerme en un mausolee, 2 mano
izquierda, o sea al lado del Evangelio del altar mayor de
laiglesia de Santo Domingo, en Santiago, que se quiere
hacer pantedn de gallegos ilustres. Por cierto que al
otro lado, al de la Epistola, descansa en otro mzusoleo
el mds frigil idolo de un dia, producto de veleidades
regionalistas, y sobre su estatua una leyenda en un gar
llego presuntuoso, artificioso y falso, que denuncia la
pueril preocupacién de distanciarlo lo mds posible, con
arcaismos y auc barbarismos, del romance castellano.

Cuando pasada ya la vega de Padron se me presenta-
ron a la vista las lorres de Santiago me acordé de esta
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mi Salamanca, pues son, sin duda, las dos ciudades es-
panolas, episcopales y universitarias ambas, que mas pa-
recido guardan entre si. Sélo que esta Salamanca es
mas abierta, mas alegre, mds soleada, y peor empedrada
también. La arenisca de esta plateresca Salamanca se
dora al sol y admite una profusién de follajes ornamen-
tales dificiles de labrar en el duro granito de Santiago,
que bajo aquel cielo plimbeo y lluvioso se ennegrece
pronto, dando a la ciudad compostelana el aire austero
y hasta sombrio que la distingue.

Pero cuenta que lo sombrio no es feo; es mas bien
hermosisimo. Aquellas rias compostelanas, llenas de so-
portales, por donde pasean estudiantes y candnigos, nos
hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo,
pero donde hallan también campo las lides del amor. Y
no 8¢ por qué me acordaba de Brujas la muerta y de
tantas otras muertas ciudades, y pensaba en amores fur-
tivos, en tragedias ocultas, en dramas de misterio entre
amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad,
en citas que alguien creeria sacrilegas, en las oscuras
naves romdnicas de la catedral.

La catedral lo corona y como que lo absorbe todo.
Alza su fachada principal, la del Poniente o la del Obra-
doiro, en la mayor y mds abierta caja de piedra de San-
tiago, quicro decir en su gran plaza flanqueada por cua
tro solemnes edificios: la catedral misma, el gran hospi-
tal real que los Reyes Catdlicos mandaron construir para
los peregrinos—y que recuerda nuestro actual colegio
de irlandeses salmantino—, el seminario de confesores—
algo muy parecido al colegio viejo de San Bartolomé de
Salamanca—y el antiguo colegio de San Jernimo.

Detras de la fachada del Obradoiro se sbre, al entrar
por ella en la catedral, el estupendo pértico de la Glo-
ria, la maravilla icénica de Espaiia, que merecié ser va-
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ciado para figurar en el museo de Kensington de Lon-
dres. Cuanto se diga de ese poema en piedra en que se
respiran el arte y la piedad medioevales, sera poco. La
eterna juventud de la piedra nos habla alli de una fe ju-
venil, virgen madre de las mas consoladoras visiones. En
torno a la figura de Nuestro Sefior, que nos muestra sus
llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, los ancianos
apocalipticos, con sus instrumentos misicos en las ma-
nos, estdn absortos en un éxtasis que nunca acaba. Los
profetas y los apdstoles sonrien mds abajo. Y la piedra,
policromada, habla o més bien canta. Al pie del pértico,
de hinojos y mirando al altar donde esta el sepulcro del
apostol, el maestro Mateo, el autor de semejante mara-
villa arquitecténica, ora en piedra, El pueblo le llama el
santo dos croques, el santo de los cosques o pescozones;
y dicese que algunas madres van a dar a sus hijos de ca-
beza contra aquella cabeza de piedra para que se les
despierte la inteligencia.

Digpa entrada de nuestra gran catedral romadnica
aquel pértico de la Gloria. El roménico, severo y sobrio,
resiste la cursileria en que facilmente cae el gético. La
religiosa gravedad del romdnico no se presta a las sen-
timentalerias literarias del gotico. No se comprende a
Chateaubriand en las naves severas de un templo roma-
nico. El de Santiago sugiere, desde luego, la idea de un
sepulcro, casi de una catacumba. Estamos muy lejos del
pintoresco irisado de la catedral de Ledn. Alli, en la ca-
tedral de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro;
no cabe hacer literatura. Su galeria alta nos habla de las
bandadas de anhelantes romeros que en ellas dormian.
Y fué para sahumar la catedral, matando ¢l hedor que
aquellos peregrinos alli dejaban, para lo que se hizo el
famoso «botafumeiro>, el gran incensario que, pendiente
del cimborrio, recorre las naves del crucero.
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La catedral domina con sus torres a Saatiago, pero
ea torno de ellas se levantan otras muchas, y vista la
ciudad desde el paseo de la Herradura semeja uan gran
bosque oscurc de piedra destacéndose sobre la verdura
riente de la campifia. Cerca de la Basilica se alza San
Martin Pinario, hoy seminario pontificio, antigno monas-
terio de benedictinos, solemne y espacioso y desnudo,
Su templo da una singular sensacién de reposo y de
sobriedad que habria encantado a aquel nuestro ya cono-
cido jerénimo P. Sigiienza, el que sintié tan hondamente
lo desnudo arquitecténico. Y desnudo y sencillo como
vivié el pobrecito de Asis, se alza también el templo de
San Francisco. El austero granitico compostelano rechaza
los floreos de la arenisca salmantina.

Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas
columnas y el resto que de su viejo claustro romévico
queda.

Y a vagar luego por aquellas rias santiaguesas, por
sus recodos y esguinces, entre las pélreas plazas, por
donde un tiempo llenarian los soportales rezos de rome-
ros, y hoy, en noches tibias, volardn susurros de enamo-
rados. Porque, mis que en las alegres ciudades abiertas
al sol, mds que en las campifias libres, se piensa en el
amor, siquiera como un recurso 'y un consuelo, en estas
viejas ciudades sombrias, leviticas y académicas, sobre
que gravita la pesadumbre de los siglos. En el largo
invierno de largas noches, bajo la llovizna terca, al son
pastoso de las campanas, dqué se va a hacer?

Oid a Rosalia en su poema Santa Escoldstica, de la que
hay una magoifica escultura en Sentiago. Dice: “Una
tarde de abril en que la tenue—llovizna triste humedecia
en silencio—de las desiertos calles las baldosas, —mien-
tras en los espacios resonaban—las campanas con lentas
vibraciones,~ dime a marchar, huyendo de mi sombra...
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—Soplo mortal creyérase que habia- dejade al mundo
sin piedad desierto,—convirtiendo en sepulcro a Com-
postela;—que en la santa ciudad, grave y vetusta—no
hay rumores que turben importunos ~la paz ansiada en
la apacible siesta.—[Cementerio de vivos! murmuraba—
yo al cruzar por las plazas silenciosas—que otros dias de
gloria nos recuerdan... — Después la catedral, palacio
mistico—de atrevidas romdnicas arcadas,—y con su glo-
ria de bellezas llena,—me pareci6 al mirarla que queria—
sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,—de sus torres
la mole gigantesca...—Atrds quedaba aquella calle adus-
ta,—camino de los frailes y los muertos,—siempre vacia
y misteriosa siempre, — con sus manchas de sombras
gigantescas—y sus claros de luz, que hacen mds triste—
su soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizaa,
como todo—lo manso, terca, sin cesar regaba—campos
y plazas, calles y conventos—que iluminabz el sol con
rayo oblicuo—a través de los himedos vapores—blan-
quecinos a veces, otras negros.”

¢Podria yo, con mi prosa seca y dura, daros una mas
viva impresién de Santiago que esas estrofas sombrias de
Rosalia? [Cementerio de vivos! exclamé la pobre y ator-
mentadapoetisaque cantara al riente cementerio de muer-
tos de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre aldeana—
pues siempre lo fué Rosalia—llevando la vega de Padrén
en el alma, sentiase entenebrecer en las calles adustas, ca-
minos de frailes y de muertos, bajo la llovizna, terca como
todo lo manso, y bajo una llovizna que oo caia sobre
verde y mullida hierba, sobre lozanos maices, sino que
“humedecia en silencio de las desiertas calles las baldo-
sas“ estériles. Y la pobre exclama: “Ciudad extrana,
hermosa y fza a un tiempo,—a un tiempo apetecida y
detestada, —cual ser que nos atrae y nos desdeia,—algo
hay en ti que apaga el cntusiasmo,—y del mundo feliz
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de los ensuefios—a la aridez de la verdad nos lleva.“
Y luego grita: “Y yo queria morir!“ Y sélo encuentra
refugio y consuelo en el templo. “Majestad de los tem-
plos, mi alma femenina—te siente, como siente las ma.
ternas dulzuras—Ilas inquietudes vagas, las ternuras secre=
tas—y el temor a lo oculto tras la inmensa altura.* Y
corre la pobre aldeana al templo, se postra ante la ima-
gen de Santa Escolastica, dobla la rodilla, inclina la frente
y exclama: “{Hay artel... {Hay poesial.. Debe de haber
cielo: jhay Dios!“

A la aldeana de Padrén, enamorada de su vega, le
repugnaban por igual las llanuras castellanas—illanura,
siempre llanural decia—y las calles adustas, caminos de
frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecia en silen-
cio la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo decla-
raba a la ciudad compostelana, apetecida y dctestada.
De haber vivido algtn tiempo en comunién con la llanura
cagtellana, ¢no habria liegado también a sentirla hermosa
y fea a la vez, apetecida y detestadat’ Su pobre alma
temblaba de frio, de miedo, lo mismo en la adusta y
grave meseta de Castilla que en las adustas y graves
calles de Santiago de Compostela. Y es que hay una
estrecha hermandad entre una y otras. Santiago es lo
mds castellano que hay en Galicia; es, en rigor, una ciu-
dad profundamente castellana, de una Castilla de ciclo
plimbeo y lluvioso. En las rias compostelanas siéntese
uno lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Ponte-
vedra, lejos, muy lejos de las vegas del Mine. Santiago,
corazén de Galicia, es uno de los corazones de Espaiia;
lo especifico y diferencial galaico parece se borra en él
y resurge el alma comin espafiola, base castellana, e
alma nacional.

No en vano fué Santiago durante siglos centro de

romerias internacionales. Lo internacional ahoga todos
| 3
]
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los regionalismos estrechos y robustece lo nacional. Los
devotos peregrinos venian, al venir a Santiago, a Espana
y cruzando Espaiia, y no a Galicia; venian a visitar el
sepulcro del patrén de Espafia y no de Galicia sélo,
“;Santiago, y cierra Espafial® fué nuestra divisa medio-
eval espaiiola; pero al cerrar Santiago a Espaia abria y
rompia sus barreras interiores, fundia a sus pueblos todos
en la lucha comiin contra la morisma.

El sepulcro de Santiago es un sepulcro de Espaiia
toda. El sepulcro de Galicia acaso sea el de Prisciliano,
el gndstico gallego, obispo de Avila, que en el siglo 1v
mezcld el paganismo galaico con las doctrinas cristianas.
Asi, bautizando las supersticiones célticas, traté de cris-
tianizar a su pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece
que su cuerpo fué traido a Galicia, su patria, y acaso su
sepulcro fué lugar de piadosas romerias. ¢No se aprove-

charia esto mds tarde y, asi como él bautizé las supers-
ticiones célticas, se traté acaso de hacer ortodoxas esas
romerias con una leyenda nueva? Porque un hombre
moderno, de espiritu critico, no puede admitir, por caté-
lico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté en
Compostela. JQué cuerpo es, pues, el que alli se venera
y cémo y por qué se inicié ese culto?

Salamanca, agosto 1912,

JUNTO A LAS RIAS BAJAS
DE GALICIA

espk que hace ocho afios visité una parte de Gali-

cia —Orense y Coruiia—ansiaba conocer el resto,

y sobre todo la encantadora comarca de las rias bajas,

de que se hacen lenguas cuantos la visitan. Y alld he te-
nido ocasién de ir en romeria este verano.

Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las
orillas del Duero asceta que corre en lecho de rocas y
yendo a buscar luego las del Miiio manso, que como una
caricia lenta baja al mar, restregandose en la verdura de
sus vegas.

La tierra toda del Mifio, de un lado y otro de la ria,
por Espaiia y por Portugal, se abre a los ojos como una
vision de ensuefio que nog ata a la tierra. La he visto
entre llovizna, recibiendo resignada el jugo fecundante
de las nubes, y es como mejor sentimos su significacién
intima toda. Es un paisaje carnal y crepuscular a la vez,
y, si me es permitido decirlo, mds musical que pictérico.
Los montes del horizonte languidecen entre neblinas.
Por dondequiera el v-cdor vela al esqueleto rocoso de la
tierra, que acd, en esta 6sea Castilla, asoma por donde-
quiera sus juanetes.
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Recordaba aquella magnifica descripcién de la tierra
y el hombre del Mifio que Oliveira Martins nos dejé en
la descripcién de Portugal con que su Historia de Por-
tugal se abre.

Alli nos habla de esa tierra donde pulula el hombre,
donde el cultivo es mds horticola que agricola, de aque-
llos <campos pequeditos, circundados por pequebitos
valles, orlado de robles pigmeos, recortados, de donde
cuelgan los racimos de las uvas verdes.» Y aiiade: <Bajo
un cielo nublado casi siempre, pisando un suelo casi
siempre encharcado, encerrado en un valle repleto de
maiz, dominado en torno por florestas de pinos som-
brios, sin aire vivificante, ni abundante luz, ni largos ho-
rizontes, el hormiguero de los mifiotos, no pudiendo des-
pegarse de la tierra, como que se confunde con ella, y
con sus bueyes, sus arados y sus azadas, forma un todo
de donde no se yergue una voz de independencia moral,
aunque a menudo se levante el grito de la resistencia
utilitaria.»

Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Miio
portugués mucho mejor que al gallego. Porque un poco
més arriba de él se abren las rias. Y vista la campiia
desde Tuy mismo, desde la torre de su catedral-fortale-
za, que es un espléndido balcon abierto a un paraiso te-
rrenal, no puede decirse que el valle sea pequeiio ni que
falten largos horizontes, aunque no, jclaro estdl, los de
Castilla. Los canénigos de Tuy, atravesando el paseo de
acacias, se van a sentar en unos bancos que dan ala
vega, y mientras reposan la vista, no sé si fatigada de
leer salmos, en el verdor de la campifa, comentardn
chismes de cabildo o murmurardn del obispo, como es
la regla.

Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordan-
do a un fantastico hijo de esa ciudad que me ameniz6 no
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pocas horas con sus ocurrencias y murié de cénsul de Es-
paia en Casablanca, empecé a cruzar la provincia, camino
a su capital. La proviocia de Pontevedra es, en rigor, la
de mayor densidad de poblacién de toda Espana, pues si
Vizcaya le supera en las estadisticas, se debe a su capi-
tal, Bilbao, y a los pueblos fabriles de ambas margenes
del Nervién. Pero el campo en ninguna parte estd mds
poblado que en esta provincia de Pontevedra, maritima
y agricola.

Viven como las ranas, casi encharcados, respirando
humedad. Y cuando quieren secarse los huesos —condi-
cidn para que el gallego haga carrera en el mundo—o
suben a secarselos a la meseta castellana, o cruzan el
mar en busca de fortuna a América. En un caso suele
llegar a ministro y cacique méximo, en el otro a millo~
nario.

Pero lo caracteristico, lo casi privativo de esta provio-
cia de Pontevedra, lo que le ha dado la fama de hermosa
de que goza, son sus rias bajas.

Son las rias bajas brazos, o més bien lenguas de mar,
que formando repliegues y meandros se meten por la
tierra, entre colinas de verdor, y brazos o lenguas de
tierra que avanzan a 1efrescarse en el mar, Tierra y Océa-
no se abrazan estrechamente y como que se mezclan, a
lo que concurre la frecuente lluvia.

Dan las rias bajas la impresion de lagos sembrados de
islas. Una faja de tierra cubre por todas partes el hori-
zonte de estos tranquilos remansos del Océano, Les in-
numerables pueblecitos de sus margenes se reflejan en el
agua y en dias claros es como si las colinas y montaiias
revestidas de verdura estuviesen suspendidas en el cielo
mismo, que en el seno del agua se reproduce. Duerme
el mar, y acaso sueiia, en brazos de la tierra,

Los hijos del pais comparan las bellezas de estas rias
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bajas, de estos verdaderos lagos, entre si, y establecen
parangones entre la de Vigo, la de Marin o Pontevedra,
la de Arosa... (Ao hay otras.) Yo las encuentro muy
hermanas. La de Marin, la mds recogida, la mas intima;
la de Arosa, que es la mayor, la mas solemne. Por sus
revueltas y golfos interiores recuerda el lago de los Cua-
tro Cantones, aunque no esté flanqueada por tan bravos
montes. Y todas ellas invitan a dejarse en su seno mecer
a merced de las aguas, y no digo de las olas porque el
oleaje del mar libre se rompe y amansa en ellas.

Pero yo, que aunque pacido y criado muy cerca del
mar y en pueblo adonde llegan la marea y el agua sala-
da, gusto mds que de él de la montaiia y del campo,
gocé de las horas mas gratas interndndome rias de Pon-
tevedra arriba, donde deja ya de ser ria para ser rio, en
las aguas que vienen de las cimas, no en las que vienen
del mar con la marea. Fué rio Lérez arriba.

Un rio para sonar en €l lejos de la batalla de la vida.
A una piedra que hay en su orilla, en un lugar que con
el Tempe de Tesalia, descrito por Herodoto, compara-
ba aquel copiose benedictino P. Sarmiento, erudito que
no di6é paz ala mano, a esa piedra bajaba a descansar el
buen fraile. Y alli, encima del Lérez, esta el monasterio
de benedictinos donde ¢l infatigable Feijéo hizo sus
estudios. Lugar de descanso; lugar de estudio por lo
mismo,

Bajan los drboles hasta las aguas mismas del Lérez
para formarle abrigo de verdes cortinas y enverdecer sus
aguas. Y el rio, enamorado de la verdura, va enroscan-
dose por ella, formando meandros que llaman alli salo-
nes, y fingen pequeios lagos, como en recuerdo de los
grandes lagos aparentes de las rias bajas. Y hace suspi-
rar suspiro de liberacion al espiritu el verse uno encerra-
do en ua recinto de follaje sobre la tranquilidad de las
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aguas limpidas. jAguas limpidas! He aqui algo que va-
mos perdiendo en mi Vizeaya, que van perdiendo en As-
turias. El Nervién, el rio de Bilbao, tan hermoso tierra
adentro, antes que empiecen las fdbricas y antes, sobre
todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve sucio del rojo
de la vena del hierro, y el Nalén, hermoso rio asturiano,
llega negro de hulla al mar. Pero este Lérez virginal, no
manchado aiin por las deyecciones de la industria, convi-
da al idilio, al amor y al recojimiento, al estudio.

Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las co-
linas, donde una tarde oi subir de la verdura del campo
las notas verdes y quejumbrosas de la gaita gallega. To-
cabala don Perfecto Feijéo, un perfecto galiego, farma-
céutico cn Pontevedra, y que administra a su nativa terri-
fia la medicina confortativa de los aires musicales de la
tierra. Formé un coro—el coro <aires de terra» —y con
¢l restaura la misica popular, impidiendo que se picrda,
o lo que es peor, degenere al contagio de las tonadas de
la zarzuela de moda. Con los trajes de la tierra se me
aparecieron don Perfecto y sus compaiieros, entonando
<alaldas>, <muificiras», todos esos cantos que templan la
morrifia céltica. Las notas, verdes como el campo, pare-
cen surgir de su verdura y se alargan en ondulaciones
suaves como las colinas, como las lenguas del mar que
acaricia a la tierra.

El gaitero ha dado ocasién a teda una literatura. Ven-
tura Ruiz Aguilera, el pocta salmantino mucho menos
leido y gustado hoy de lo que merece serlo, escribio en
1860 aquel <eco nacional» titulado La gaita galiega, que
empieza: “Cuando la gaita gallega—el pobre gaitero
toca,—no sé lo que me sucede—que el llanto a mis 0jos
brota.—Ver me figuro a Galicia— bella, pensativa y
sola,—como amada sin su amado,—como reina sin coro-
pa...—A mi alma revela tantas—desdichas, penas tan
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hondas,~ que no sé deciros—si canta o si llora®. Estos
dos tiltimos versos son el estribillo de sus cinco estrofas:
“Recuérdame aquellos ciclos,—y aquellas dulces auro-
ras,—y aquellas verdes campifias,—y el arrullo de sus
tértolas;—y aquellos lagos y aquellas—montaiias, que al
cielo tocan...* Esos lagos no pueden ser sino las rias ba-
jas. A la poesia de Ventura Ruiz Aguilera, el salmanti-
no, respondié en gallego la dulce Rosalia de Castro y su
estribillo fué: <qu’eu podo decirche—non canta, que cho-
ra». En esta poesia es donde se encuentran unos versos
muy sentidos, si, pero deplorables por su injusticia, unos
versos que brotaron de la irreductible suspicacia galzica,
de la mania que los buenos, honrados y laboriosos bijos
de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y burlas y
desprecios. Una susceptibilidad femenina, casi morbosa,
les hace fantasear yo no sé qué intenciones en el modo
seco y algo rudo del castellano, que no nacié para prodi-
gar mimos y caricias.

Pero hay en las poesias de Rosalia, en sus Cantares
gallegos, un poema, aquel que empieza: «Un repoludo
gaitero —de pafio seddn vestido—com’an principe cum-
prido,—cariiioso e falangueiro...», que es un primor. De
esta bella poesia son aquellos versos: <sempre pé la vila
entraba-—con aquel de sefiorio» que sirvieron de lema a
Curros Enriquez para su famosa poesia O gueiteiro, en
cuyo principio recuerda al Lérez y al Mifio. La poesia de
Curros, tendenciosa como casi todas las suyas, empieza
descriptiva, animada, alegre, como la segunda de las ci-
tadas de Rosalia, y acaba con esos tépicos de quejum-
brosidad hablindonos de Galicia como de un Prometeo

amarrado a una roca y nada menos que con un puial cla-
vado al seno: <crabad’un puial n’o seo». Lamentable,
verdaderamente lamentable! Y nada que no sea verdad
puede ser de veras poético.
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Sélo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os de-
cia, y de que padece el gallego lo mismo que el portu-
gués—me dicen que el irlandés eu esto es lo mismo—ex-
plica esas quejas. Ni de la humedad del cielo, ni de la
pobreza de la tierra, ni de su apartamieato geografico,
tiene la culpa el resto de Espaia, o si se quiere Castilla,
yen cuanto a proteccién del Estado, pocas regiones es-
pafolas se aprovechan mds de ella. El dinero de la na-
cién se vierte en obras piblicas de todo género, unas in-
dispensables y otras no, y algunas de puro lujo, en Gali-
cia, y no puede decirse que sea por su parte esta regién,
donde siempre se esta el paisano quejando de las contri-
buciones, la que mejor las paga, pues en esto, en pustua-
lidad en contribuir a la hacienda comin, lo mismo que en
no quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva
Castilla.

Pero hay que quejarse; Galicia, donde el ciclo llora sin
cesar, invita a la queja. A la queja y a la zamba. Apenas
si su litcratora regional tiene otras notas que la elegiaca
y la salirica; le falta el largo huelgo épico, el recio impe-
tu dramdtico. De la verdura misma de su campiiia, riente
y halagiiefia a primera intencién, parece que se despren-
de, como acorde de acompaiiamiento, una resignada que-
ja. Estas extremas tierras occidentales de Europa, habi-
tadas por esos pueblos a que se llama célticos, mirando
siempre al mar donde acaso se les perdié algo—gla
Atléntida tal vez?—estac tierras de Irlanda, Bretaiia, Ga-
licia, se estan siempre quejando, con gaita o sin ella.

Ese mar mismo, que se refugia alli, en las rias bajas de
Galicia, entre los verdes brazos de la tierra, Jno es que
busea en ellos algo que ha perdido o acaso el olvido de
sus tormentos? Alli, al arrimo de su eterna esposa, duer-
me y tal vez suefia. Y acaso ansia volver a ser rio, rio
humilde, rio recojido; acaso sueiia con su infancia. {Quién
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sabel tal vez la vasta ria de Arosa esta sofiando en el
Ulla que le rinde sus aguas, en el pobre Sar a que canté
la pobre Rosalia. Y es todo ello una sed —el mar tiene
sed, sed del agua dulce de los rios que bajan de las ci-
mas—una sed inextinguible, aquella sed que le hizo decir
a Rosalia: <joh, tierra, antes y ahora, siempre fecunda y
bellal—viendo cudn triste brilla nuestra fatal estrella—
del Sar cabe la orilla,—al acabarme sieato la sed devora-
dora—y jamds apagada que ahoga el sentimiento,—y el
-hambre de justicia que abate y que anonada - cuando
nuestros clamores los arrebata el viento —de tempestad
airada».

En el verde rincén en que oi la gaita, sobre el Lérez
ensonador, a la vista de la ria de Marin, que venia a bus-
car olvido en brazos de la verdura, ea una aldehuela se
recojia un camposanto. (Un camposanto de aldeal Re-
cordamos—éramos literatos [Dios mio! los que nos junta-
mos alli-—la elegia de Gray—y recordamos también,
¢como no?, aquello de Rosalia: <De Galicia os cimite-
rios—c’os seus alcipreses altos,—c’os seus olivos escu-
ros—y os seus homildes osarios—todos de frores cober-
tos,—frescos com’os nosos campos,—pol-as maians me-
ancoénicos—y nas tardes’ solitarios,—cand’o sol poniente
os bafia—c’o seu resplandor dourado,—cheos d’un gran
desosego-—parés que nos din: jdurmamos!> Y asi es; es-
tos dulces cementerios parecen decir: jdurmamos! Son
otros los que dicen: jsofiemos! y son otros, muy otros, los
que dicen: jresucitemos! Fluye alli por todas partes la in-
vitacion al dulce sueiio sin ensuefios, a dormir-en el seno

de la tierra, sin mds acaso que la osoura sensacién de
recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia
que baja desde el cielo a consolarnos. Y esa lluvia calard
hasta los huesos mismos.

Y de todo ello se desprende un cierto vaho que lan-
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guidece a la voluntad, que la enerva, que convierte sus
impulsos en quejas o en zumbas, en llantos o eo risas, en
mimos y en recelos. Es un panteismo de absorcién.

Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas dnimas
del Purgatorio, creen en fantasmas, agiieros y brujerias,
se acuerdan de sus muertos que vagan por las selvas y
veneran a los drboles. El paganismo, que en ninguna par-
te murid, sino que se hizo bautizar cristianandose mas o
menos, late aqui mds vivo que en otras regiones espaiio-
las, tal vez porque el antepasado del gallego, un celta,
tenia una mitologia naturalista de que ecarecia el beduino,
abuelo del castellano, el ibero recio. Todo el fondo pa-
gano del pueblo gallego levanté cabeza en el gnosticismo
de Prisciliano, el hereje galaico—el tinico gran hereje es-
peiiol de los primeros siglos cristianos—gnosticismo que
duré unos tres siglos, si es que del todo ha muerto. Este
Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha mucho, ha
de darnos con ¢l tiempo la clave de no pocos problemas
que suscita el estudio del alma galaica. Y de Prisciliano
puede decirse que aun no ha muerto, y quién sabe si su
sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no sigue siendo
lugar de atraccién de peregrinos.

Salamanca, octubre de 1912.




LEON

ACE pocos dias he visitado por quinta vez la regia

: ciudad de Leén, cabeza del reino que unido al de

Castilla formaron el esqueleto de Espaiia. Por algo dice
el pareado:

A Castilla y a Leén
nuevo mundo dié Colén.

Y tan intima y fuerte fué la unién de ambos reinos
que 'los leoneses no tienen empacho alguno en llamarsg
y dejarse llamar castellanos. Esta ciudad y regién en que
vivo, Salamanca, pertenecié al reino de Legn y lPonec.:as
son las particularidades de su habla popul,ar tille del
caste.llauo literario se apartan algo. O mas bien 'por esta
Provincia cruzaba la frontera entre ambos reinos por
poblados que adn hoy llevan el apelativo de la Fro'ntrra
como Zorita de la Frontera, por ejemplo. Y en el lénj
guaje popular mismo se conoce esta divisién, pues si en
la parte castellana dicen del pan cuando fermenta qué
estd clludo» —el Diccionario de la Academia dice <leq-
do>—, en la parte leonesa dicen que estd «yeldos.

Es el leén leonés leén de Castilla, y en el escudo abre-
Yiarlo de Espaiia, en el mds usuval, figuran los dos leones
Junto a los dos castillos. Y es el tal leén un simbolo de
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origen lingiiistico, como tantos otros lo son. (4Quién ro
recuerda los estudios de Max Miiller sobre el origen pu-
ramente lingiilstico de tantos mitos? ¢Quién ignora que
la Osa Mayor o Carro del Cielo no es tal osa sino por
confusién de nombres?) Llamése Ledr con este nombre,
del acusativo latino legionem, porque fué poblada por la
sétima legién romana; legic septima gemina pia, felix.
Y coincidiendo luego el nombre Leén, de legion, con el
del leén, tomése la figura de éste por simbolo de aquél.
Y a tal punto, que en un conocido distico latino, de que
os hablaré, se llamaba a la catedral de Leén pulchra leoni-
na, con un adjetivo de lco-onis, el len, y no legionensis.

Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vie-
ja y regia ciudad de Ledn, henchida de recuerdos de
nuestra historia, en una verde llanada llena de alamos,
que baiian el Beruesga y el Torio al ir a juntar, a la vista
de la ciudad, sus aguas. Es su paisaje un paisaje aquie-
tador, lleno de cielo y de frondosidad, pero sin riqueza

ni exuberancia. !

La ciudad misma no es de las que mds caricter con-
servan si se exceptian los trozos de las antiguas mura-
llas y sus tres principales monumentos. Las calles se han
modernizado y se modernizan y atin cambiardn mds, pues
la riqueza miaera dé la provincia acabara por hacer de la
capital un gran centro mercantil y aun de recreo. Sélo
una plaza, una de esas nuestras tipicas viejas plazas, nos
habla alli de otros tiempos. En ella puede verse a la pai-
saneria con sus pintorescos trajes.

Pero las joyas de Leén, aquello por lo que merece vi-
sitarlo, son la catedral, lo mds famoso de la ciudad, San
Marcos y San Isidoro, lo mds interesante acaso este ulti-
mo y lo mas genuino, aunque o ciertamente lo que mas
strae, desde luego, las miradas del peregrino, ni lo mds
famoso. Lo mas famoso es la catedral.
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Hay un distico latino que refiriéndose a cuatro de
nuestras viejas catedrales espaiiolas reza asi:

Sancta ovetensis, pulchra leonina,
dives toletana, fortis salmantina;

es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias;
bella la de Ledn, rica la de Toledo, fuerte la de Sala-
manca, la vicja, la romdnica, no la nueva, la que en el si-
glo xvi se empezé. Y he traducido pulchra per bella,
como pude traducir elegante o bonita. Y lo es mds, sin
duda, que no hermosa. Porque esta elegantisima y bella
catedral gética leonesa no tiene ni lo pintoresco y varia-
do dela de Burgos, ni la magnificencia de la de Toledo,
ni la solemnidad de la roménica sede de Santiago de
Compostela, ni el misterio que tienen las de Avila y Bar-
celona, menos celebrada esta dltima que merece serlo,
La catedral de Ledn se abarca de una sola mirada y se la
comprende al punto. Es de una suprema sencillez y, por
lo tanto, de una suprema elegancia. Podria decirse que
en ella se ha resuelto el problema arquitecténico, a la
vez de ingenieria y de arte, de cubrir el mayor espacio
con la menor cantidad de piedra. De donde su aérea
lijereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vi-
drieras con figuraciones policromas, donde la luz se abi-
garra y se alegra en tan diversos colores.

Lo cual me sugirié una reflexién traslaticia o metafd-
rica aplicada al arte de la poesia y en general a la litera-
tura. Y es que asi como en este genaino arte gético de
arquitectura se llegé a cubrir grandes espacios con poca
piedra, sin més que tallarla y agruparla bien, asi en la
poesia ha de cubrirse o encerrarse el mayor espacio
ideal, se ha de expresar el mayor contenido posible re-
presentativo, con el menor ndmero de palabras, sin
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mas que tallarlas o agruparlas bien. {Y cudn lejos de
ello estamos en Espaiial Nuestra poesia y nuestra litera-
tura en general nada tienen de géticas en este sentido;
son mas bien platerescas y aun barrocas, por el exceso
de su ornamentacién nada constructiva, y bajo la cual se
pierde la linea. Pensamiento poético que puesto en pro-
sa exija menos palabras que aquellas con que ¢n verso lo
expresé un pocta, podéis asegurar que éste lo expre-
56 mal.

No voy a describiros, claro estd, la catedral de Ledn.
El que quiera verla descrita puede leer lo que de ella es-
cribié D. José M. Quadrado en el tomo que a Asturias y
Leén dedicé en la obra Espaia; sus monumentos y artes,
su naturaleza e historia.

Todos sabéis que las catedrales géticas son vertebra-
das, es decir, tienen un esqueleto de columnas y cruce-
rias recubierto de carne de piedra, y que el peso todo de
las bévedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los con-
trafuertes con sus arbotantes. De aqui que a la lijere-
za y esbeltez del interior corresponda una robusta y
complicada fdbrica exterior. Y asi ocurre con la de
Le6n. Pero por dentro a esta catedral, que podriamos
llamar modelo de gético, tan pura, tan aérea y tan clara,
le encuentro que le falta recojimiento y misterio. No es
facil esconderse y aislarse en ella. Hase dicho también,
no sé con qué fundamento, que es poco espaiiola. Ver-
dad es que se le ha negado casticidad a nuestro arte ar-
quitecténico, de importacién lo mas de él, sobre todo el
gético. Lo nuestro parece ser una parte del roménico,
el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las catedrales
géticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el gé-
nero, las de Paris, Reims, Chartres y Bourges, decidie-
ron su introduccién en Espafia; Fernando el Santo pare-

ce haber sido gran admirador del estilo gético francéy, y
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en su reinado se alzaron las tres grandes catedrales géti-
cas espaiiolas, las de Burgos, Toledo y Leén.' yafes, o

Si la catedral representa en Ledn el arte gético ufl 5i-
glo xm, en la iglesia y convento de San Marco.s, rcsxdcn-‘
cia principal que fué de la Orden de Santiago en los
reinos de Ledn, y hoy depdsito de semcntal.cs para la
Caballeria del Ejército (!!!), se nos ofrece un ejemplar de
la Escuela del Renacimiento del siglo xvi. Me re.cordaba
este edificio a mi Salamanca, ciudad renaciente si las hay.
Paseindome con unos buenos amigos, a la caida de la
tarde, por la alameda que delante de San Marcos corlre
a lo largo del Beruesga, no me hartaba de confcn.lp. ar
aquel roseton calado que se alza sobre su froutlspxc'lo.
Estos bordados de la piedra, destacandose sobre un cielo
limpio de ocaso, son uno de los espectdculos mds her-
mosus de que se puede gozar, sobre todo. cuand.o. cerca
ya del anochecer, parece como que la piedra pierde su
materialidad tangible.

Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por
Leén, ha manifestado ya mds de una vez su cxtran{:zu
porque esa joya de nuestra arquitectura plateresca siga
dedicada a depésito de sementales.

Mas lo que en Leén produce impresién mé.s profmjd.a
al espiritu algo cultivado es la veaerable basilica roménic
ca de San Isidoro, donde estd el formidable panteén de
los reyes de Ledn. «<Su maciza y adusta molc—:dice Qua.-
drado—nos traslada a la monarquia semiheroica y semi-
barbara del siglo xi; austeros monjes o duros guerreros
son los tinicos adoradores analogos al cardcter de su ar-
quitectura; su pantedén compendia la historia de dos cen-
turias y de diez generaciones de monarcas.»

San Isidoro es, sin duda, una de las mas severas y a la
par mas elocuentes paginas de piedra de la hist.oria de
Espafia. Su maciza torre cuadrada nos habla de tiempos
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macizos también, y cuadrados, de los recios tiempos de
la Reconquista.

Dificilmente olvidaré la impresién que se produjo en
mi alma cuando entré, hace ya mds de siete afios, por
primera vez en el panteén de los reyes Iconeses. Sélo re-
cuerdo otras dos impresiones analogas, y es las que senti
al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a
la cripta en que se guardan, en sencillisimas cajas, los
restos de los Reyes Catdlicos D. Fernando de Aragén y
D." Isabel de Castilla, dejando arriba los suntuosos pero
vacios timulos que en imagenes yacentes nos les mues-
tran, y la que recibi en Alcobaca, al entrar en la capilla
en que descansan su eterno sueiio de amor y de trzgedia
D. Pedro y su infortunada amante Inés de Castro. jCudn
diferente el efecto que me produjo el panteén de los re-
yes de Espaiia en el Escoriall Este pantedn escurialense
es de lo mads frio, de lo més ordenancista que puede ver-
se. Los cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de
Borbdn estdn almacenados en él, en sus urnas, como las
piezas de género en una paiieria. {Qué otro lo de Ledn!
Al entrar en el solemne recinto, bajo de techo, con sus
robustas columnas romdnicas, en que los reyes del anti-
guo reino de Ledn duermen en el eterno olvide, se sien-
te el dnimo sobrecogido. <Doce timulcs lisos--dice
Quadrado—, de mds de treinta que anleriormente habia
sin efigie, sin labores de ningin género, sin inscripcion,
excepto el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en
el de Sancha, hermana del emperador, dejaron alli Gnica-
mente los soldados de Napolesn, después de profanar
aquel venerable recinto y de buscar indtilmente entre los
hucsos y la podredumbre los imaginados tesoros que
tentaban su codicia.» Y esta profanzcidn ba abadido
acaso, creo yo, a la solemnidad del especticulo. Una
tumba profanada es como una tumba intensificada. Cuan-

6
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do Ia destruccién, es decir, la muerte pasa sobre la muer-
te, redobla su tragico interés.

No hay, ] menos para mi, especticulo més conmove-
dor que el de un cementerio abandonado. Una tumba
vacia me dice mucho més que una vacia cuna. Y aquel
asolade pantedn de los guerreros reyes leoueses; sobre
el que pasé la guerra, es algo que dificilmente olvida el

que una vez lo ha visto con los ojos del alma en que
duermen recuerdos de historia.

Tienc para roi San Isidoro de Ledn otro recuerdo, y es
que en su solemne recinto, en un dia del mes de agosto
de 1906, su abad solemne, D. Jenaro Campillo, me saco
los demonios del cuerpo con la mandibula de San Juan
Bautista, que alli se venera. Es una histeria que he de
contar algtin dia para edificacién de las almas sencillas
que crean eu la mandibula del Bautista y en mis demo-
nios, y no sé si para regocijo de los espiritus volterianos.

Fuera de esos tres mouvumentos, la catedral de San
Marcos y San Isidoro, ain queda algo que ver en Leén
arquitecténico. La iglesia del Mereado, por ejemplo,
muestra atin sciiales de lo que en un tiempo fué, y es un
caso tipico de cémo puede desfigurarse un templo ha-
ciéndole perder su primitiva personalidad. Que la tienen
los edificios y a las veces mas que las personas. El trozo
del primitivo dbside romanico, bellisimo por fuerte, que
hoy estd alli encerrado en la sacristia y cubierto, para los
ojos que ven la iglesia desde fuera, por una superestruc-
tura posterior, €s algo que te presta a no pocas reflexio-
nes metaféricas. Hase conservado mucho mejor que si
hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y
a las injurias de los chiquillos y aun de los adultos. Y asi
nos suceds que tal idea o sentimiento de nuestra infan-
cia, tal trozo del abside de nuestra nifiez, se nos conser-
va cn cl fondo del alma, en la cerrada sacristia, en el re-
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licario de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas
y desdenes de aquellos con quienes tenemos que tratar,
mucho mejor que se nos habria conservado expuesto a
la intemperie del mundo social. Habia que oirle al parro-
co de la iglesia aquella del Mercado, un hombre admira-
ble que en restaurar y mantener su iglesiuca pone sus
amores y sus haberes, explicarnos el singular fervor que
le inspira el celebrar misa en una reducida capillita del
lado de la Epistola del altar mayor, en una especie de
concha romanica que parece una gruta. «Cuando celebro
aqui—nos decia—me parece estar muy lejos del mundo;
en una cueva del desierto, solo con Dios.» Aquel cura
siente su iglesia y ha hecho de ésta como un segundo
cuerpo de su alma. |Y dichoso de aquel que logra hacer
de su casa o de la morada en que su oficio cumple otro
cuerpo mas para su espiritul Y si no ya de su casa tan
solo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, jqué ma-
yor bendicion de Dios? No hay para vivir como una de
estas vicjas ciudades rebosantes de seculares recuerdos
cuando se logra encarnar o, si queréis, «empedrar» en
ellas, hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace tam-
biéa secular ésta.

Salamanca, julio de 1913.




EN LA QUIETUD DE LA PEQUENA
VIEJA CIUDAD

A HorA, de mis veraniegas excursiones vuelto a este

mi hogar ciudadano, de pequeiia ciudad, tranqui-
la por de fuera, y mientras me apercibo a las tareas del
proximo curso académico, pisome a leer las cartas del
pocta inglés Tomds Gray, el autor de aquella famosisima
clegia escrita en un cementerio de aldea, Y en una de las
primeras cartas de la coleccién, la que el 8 de mayo de
1736 escribié desde Cambridge, pequefia ciudad acadé-
mica, Gray a West, lei esto: «Cuando has visto uno de
mis dias, has visto el afio entero de mi vida; van dando
vueltas come el caballo ciego en el molino, sélo que éste
tiene la satisfaccién de imaginarse que avanza algo y que
cobra suelo; pero mis ojos estin lo bastante abiertos
para ver la misma triste perspectiva y para saber que ha-
biendo dado veinticuatro pasos mds, estaré precisamente
donde estaba...> ¢A qué seguir?

Si, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo
vendado; pero, ¢no sale de esa noria agua? Jy esa agua
no riega un huerto? gy ese huerto no da frutos? gy esos
frutos no marticoen a hombres que corren el mundo de
un extremo a otro, y que por recorrerlo asi creen vivir

ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS 85

mas intensamente que el pobre caballo vendado que saca
de la noria el agua que riega el huerto que da los frutos
de que se maatienen ellos? gQuién vive més su vida?

Y fui a leer en la inmortal Elegia del mismo Gray
aquella estrofa que dice:

«Some village Hampden, that, with dauntless breast
The little tyrant of his fields withstood,
Some mute inglorious Milton heve may rest,
Some Cromwell guiltless of his country’s blood.»

Alli, en el solitario cementerio de aldea, descansa al-
gin Hampden aldeano que con pecho inddmito resistis
al tirano de sus campos, algin mudo Milton sin gloria,
algiin Cromwell sin culpa de haber derramado la sangre
de su patria. Pero, ges que los Milton y los Cromwell no
surgen sino de las populosas y rvidosas ciudades? ges
que no salen, como en Francia salié Juana de Arco, de
algiin ignorado rincéa durmiente? JEs que no se fraguan
alguna vez los héroes far from the madding crowd’s igno-
ble strife, lejos de las innoble luchas de la enloquecedora
muchedumbre?

Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su
estufa, a Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de
Amsterdam, a Kant cumpliendo su vida ordinaria con la
regularidad de un caballo de noria en su académica Koe-
nigsberg.

Si, si; yo s5é que no viajz mucho el que todos los dias
da treinta o cuarenta vueltas al jardin de su casa; yo sé
que la ardilla que se revuelve en una jaula no sale de
ésta; pero también s€ que se estd quieto y no se mueve
por si aquel a quien su automévil lo lleva a cien kilome-
fros por hora, y sé mds, y €s que no se entera del camino
por el que va,
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iPueblos progresivos...! jpueblos progresivos...! gY qué
es un pueblo progresivo?

Un pueblo que cambia rapidamente... por de fuera.
Acaso un pueblo que crece.

No sé si alguno de mis lectores conoce:4 un librito ad-
mirable de G. Lowes Dickinson. Se titula A Modern
Symposium. (Un simposién—o sea banquete --moderno),
inspirado en el inmortal didlogo de Platon. En este nuevo
Simposién del profesor inglés, hablan de politica un tory,
un liberal, un conservador, un socialista, un anarquista,
un profesor, un hombre de ciencia, un periodista, un hom-
bre de negocios, un poeta, un caballero bien acomodado,
un cudquero y un hombre de letras. Y al tocarle su turno
a Arturo Ellis, el periodista, nos hace vna pintura muy
brillante—del parecido no respoudo ~de la vida norte-
americana, prototipo del progreso.

Hay en este discurso del periodista de Dickinson co-
sas admirables, como aquello de que «gracias a Europa,
América jamds ha sido impotente frente a la Naturaleza;
no ha sentido, por lo tanto, temor; por esto nunca ha co-
nocido la reverencia, lo que la ha llevado a no experimen-
tar religion». Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis
dice:

«¢Qué es lo que reconocen como fin? He aqui un
punto importante en que he reflexionado mucho en el
curso de mis viajes. A las veces he creido que era la ri-
queza, otras veces el poder, otras la actividad. Pero un
poema, o por lo menos una produccién métrica con que
me topé cn los Estados Unidus, me dié una nueva idea
sobre el objeto. En este punto hablo con gran descon-
fianza, pero me inclino a creer que mi autor estaba en lo
cierto, que el fin real que los norteamericanos se propo-
nen es la Aceleracion. Estar siempre moviéndose, y cada
vez mas de prisa, es lo que creen ser la vida beatifica, y
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con su feliz despego a la filosofia y la especulacion no se
preocupan por la cuestidn de: gadénde? Si europeos u
otros les pregusatan cudl es el punto a que van tan de
prisa, su Unico sentimiento es el de un genunino asombro,
iEh, replican, date prisa! ¢Y qué mds puede decirse? De
aqui su desprecio por el ocio tan apreciado de los eu-
ropeos. El ocio (leisure), sieaten que es una especie de
parada, el pecado imperdoneble. De aqui también su
aversién a jugar, a la conversacién, a todo lo que no
sea trabajo>.

Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero que
conezco muchos que se llaman progresistas porque sien-
ten asi.

M4s adelante anade el periodista de Dickinson: <Es
verdad —dice el hombre del porvenir—,no tenemos reli-
gion, literatura o arte; no sabemos de dénde venimos o
adénde vamos, pero lo que mds importa, no nos cuidamos
de ello. Lo que sabemos es que nos estamos moviendo
mids de prisa que se movié radie antes, y que es lo pro-
bable que nos moveremos mas y mas de prisa cada vez
El inquirir gadénde? es algo que consideramos blasfemo.
El principio del universo es la Aceleracién y nosotros
somos sus exponentes; lo que no se acelera se exlinguira,
y si no podemes responder a las dltimas preguntas, es
tanto menos de lamentarlo cuanto que dentro de unos
pocos siglos no quedara nadie para responderlas.»

Confrontad ahora con esto estas otras palabras admi-
rabilisimas que el mismo G. Lowes Dickinson, en este su
mismo prefiado librito, pone en boca del profesor Henry
Martin, cuando dice: <Las gentes creen que la vida de la
razén es fina. |Cudn poco saben lo que es responder a
cada llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero
siempre quieto, como el iman, vibrando siempre hacia el
Norte, nunca tan tenso, nunca tan consciente del esfuer-
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zo como cuando se estd mds irremoviblemente fijo hacia
aquella meta. La intensidad de Ja vida no hay que we-
dirla por el grado de oscilacidu. Es en el punto més quie-
to donde las mds tremendas encrglas se encuentrans.

Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso dis-
curso sobre la vida intensa —the strenuous life—que el
inquieto y oscilante Teedoro Roosevelt, cazador de rino-
cerontes en Africa y apdstol de Ja Aceleracién, pronun-
ci6 en Chicago en abril de 1899. Hay alli cosas admira-
bles, de un elevado idealismo—de espiritualismo, que es
mejor, mas bien—pero hay también demasiada... acele-
racién. Que se confunde con la precipitacién. Acelerarse
suele ser no pocas veces precipitarse.

Y es un grandisimo acierto el de que en el moderno
banquete que nos presenta Dickinson, sea precisamente
el hombre de negocios, Philip Audubon, el que exponga
cl punto de vista mds desolador y pesimista. He leido
pocas coszs tan amargags, tan tristes, tan desoladas, como
el discurso de ese hombre de negocios. Y no lo dudéis:
pueblo en que apenas se hable sino de negocios —de vo-
ladas y de pichinchas, pongo por caso—y de placeres, es
pueblo donde no tardard en brotar y arraigar un triste
pesimismo. Y no el del hambre, no, sino el otro, el peor,
el de la hartura, De la hartura y’del vacio.

Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a
pie, y enterdndome del camino. ¢Que recorro poco espa-
cio? ¢Y qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro
de si. Y lo mismo digo del tiempo. «(Pero cémo en-
cuentra usted tiempo para hacer tantas cosas?>—me
preguntaba ua amigo. Y le respondi sonriendo: <Es
que mis horas son cuadradas y a las veces ciibicas...»
<sCémo?>, afiadié. Y yo: <Usted sabe que si un me-
tro lineal tiene 10 decimetros, un metro cuadrado tie-
ne 100 decimetros cuadrados y ho 10, y un metro cihi-

ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS 89

co 1.000 decimetros cibicos. Asi mi hora cvadrada
tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cibica 216,000

minutos cibicos.»

Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensio-
nes, ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra
mejor encerrdndose en estos retiros de las viejas y pe-
quefias ciudades que parece que no se mueven ni pro-
gresan.

Y luego, junto a la supersticién de la aceleracién, del
cambio por el cambio mismo, la otra, la supersticién de
lo vasto, de las grandes ciadades, v. gr. Estoy leyendo la
obra de James Bryce, sobre Suramérica—South Ameri-
ca, observations and impresions—-, y al llegar al capitulo
que al Uruguay dedica, me encontré con este pasaje hu-
moristico: <Es un pais alegre, con un escenario construi-
do, por 'asi decirlo, en pequefia escala, como cuadra a
una pequeiia Repiiblica.» Es decir, que en una nacién pe-
quefia las montafias deben ser pequeiias, pequefios los
rlos y los hombres pequenos.

Claro estd que Mr, Bryce dice eso irénicamente y por
broma, pero hay muchos que en serio piensan asi, y que
creen tener mas alma por haber nacido en una ciudad
mayor. Conozco pobre diablo sin una peseta ni sobre
qué caerse muerto, que estd muy orgulloso de que en su
pueblo hay varios multimillonarios. Esta soberbia, asi,
colectiva, es una de las cosas mds cémicas que la huma-
nidad nos ofrece. Como que no hay tipos mas divertidos
que los del pueblo bajo de las grandes ciudades, los sa-
tisfechas de recibir el barro con que les salpican las rue-
das de los automéviles de sus poderosos vecinos.

Pero este mismo Mr. Bryce, un poco mds adelante y
habldndonos también del Uruguay, nos dice: <El pais es,
sin duda, relativamente pequefio, y estd hoy en moda
adorar la magnitud y despreciar a las pequeitas naciones.
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Y, sin embargo, son las pequeiias comunidades ciadada-
nas independientes, o las pequenas naciones—tales como
fueron Inglaterra y Holanda en el siglo xvi—Ilas que han
producido no solamente lo mas de la mejor literatura y
del arte, sino lo mas de los grandes hombres y los gran-
des hechos que la historia recuerda. La vida nacional
estd mds apta para hacerse mds intensa y mas interesante
donde se concentra en un drea to tan extensa que impi
da a las gentes conocerse los unos a los otros y conocer
a sus conductores.> Pasaje que no quisiera comentar
porque siempre he sentido un cierto desvio hacia las
grandes ciudades, hacia las aglomeraciones demasiado
numerosas. Una ciudad desde el centro de la cual no se
pueda llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al cam-
po libre, es una ciudad que no responde a mis mds inti-
mas necesidades espirituales,
Hace ya cinco afios que este mismo diario, en su
nimero del 22 de julio de 1908, me publicé un ensayo
sobre las grandes y pequenas ciudades, comentando
ideas de Guillermo Ferrero, y ese ensayo figura en mi
libro Por tierras de Portagal y Espana. No es cosa, pues,
de que repita aqui lo que entonces aqui mismo dije, aun-
que sea yo no poco wmachacon. Sélo os diré que desde
entonces acd me he corroborado mas y més en mi creen-
cia de que las pequeias ciudades tranquilas, donde la
historia, que es el sentimiento de la continvidad en el
cuerpo social, se remansa, son las mds a propdsito para
una intima vida de concentracién espiritual, es donde
mejor puede mantenerse el dnimo fijo hacia el Norte, sin
oscilaciones, aunque no sin intimo esfuerzo, es donde se
puede cuadrar y cubicar las horas.
Eso de que la historia es el seatimiento de la continui-
dad en el cuerpo social, lo acabo de leer en un articulo
de Gabriel Hanotaux, «De I’histoire et des historiens»,
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Salamanca, setiembre de 1913,

POR CAPITALES DE PROVINCIA

mi, que tanto me duele Espaia, mi patria, como
podia dolerme el corazén, o la cabeza o el vientre,
cada uno de estos viajes que hago por nuestras capitales
de provincia me llena de cierto pesar no exento de hon-
das inquietudes. En cuaato llego a una de esas capitales
voy a buscar a los jévones a que se llama hoy, no sin
cierta sorna de parte de los maliciosos, intelectuales; voy
abuscar a los que me han dicho que se preocupan de
algo que trasciende de la materialidad inmediata de la
vida: de arte, de literatura, de ciencia, de filosofia, de
ideal en fin. Es decir, no soy yo el que suele ir a buscar=
es, sino que son mas bien ellos los que me vieoen a bus-
car a mi.

No sé si debo o no callar aqui una cosa triste; pero,
en fin, he dicho ya tantas cosas que acaso debi callarme,
que por una mas... Pues bien: el caso es que cuando en
una de esas sosegadas y a las veces modorrientas capita-
les de provincia—si es que la baja politiquilla no las sa-
cude—encontrdis un hombre que se interesa por el arte,
la literatura, la ciencia o la filosofia, podéis asegurar que
rara vez sera uno de los que por su profesién deberiain-
teresarse por ellas. En todas nuestras 49 capitales de pro-
vincia y en seis u ocho poblaciones mas hay institutos de
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segunda enseiianza, lo que en Francia se llama liceos.
Parecia lo natural que cuando en una de esas ciudades se
despierta algiin deseo de cultura fuesen los profesores de
esos centros los que se pusiesen al frente del movimiento
cultural. Pero no suele ser asi. Es mds facil encontrar de
principal agente de esos movimientos de curiosidad y
despertar espiritual a cualquier intrépido varén extrafio
al profesorado. Eso cuando éste ro labora, en todo o en
parte, y bajo cuerda contra semejantes despertamientos.
Y es que es cosa terrible, lo sé muy bien, este oficio de
laensefianza, y no andaba tan lejos de la verdad Schopen-
hauer al decir que ensefiando se olvida. Por lo menos he
visto muchos que ensefiando para ganarse el pan acaban
por aborrecer aquello que enseian y todo lo que a arte o
ciencia huela.

Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provin-
cia procuro encontrarme no tanto con los encargados de
administrar oficialmente arte, literatura, ciencia o filoso-
fia, como con los que de estas cosas se preocupen. Y asi
que con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de ri-
gor, de si alli se lee, siinteresan esos altisimos intereses
bumanos, si bay algin joven que empiece a descollar en
su cuitivo, etc., etc,, al punto empiezo a oir las consabi-
das lamentaciones. «Esto estd muerto; aqui a nadie le ia-
teresa nada; esto es un desierto; esto es un dolor; aqui
no se pucde vivir; hay que marcharse; aqui no hay sino
baja politiquilla; aqui nadie lee nada...» dA qué conti-
nuar?

¢Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuaado me infor-
mo ruds despacio, mis de cerca y mas directamente, veo
que el intelectual casi siempre exagera, cnando no miente.
Es por una parte - permitidme que cn esto me ponga pe-
sado—es la mania lamentabilisima que aqueja a casi todos
los espafioles; la mania de quejarse. Os lo repito, permi-
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tidme que insista y me ponga pesado. Yo creo que es una
secuela de aquella pordioseria que nuestra literatura pi-
caresca tan bien retrata. La pordioseria, la mendicancia,
va poco a poco curdndosenos, aunque no conla r.apidez-
que es de desear, pero la mania de quejarse persiste. 5.1
al mendigo le cae el premio gordo y se hace rico acabara
por dejar de mendigar, aunque no de pronto: pero se-
guird lamentacdose de su suerte, en el tono quejumbroso
en que pedia limosna. Y es que hay la voluptuosidad de
la queja. Y a esa mania se une la mania de calumniarnos.

Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil
mas: cuando oigdis a un espafiol quejarse de las cosas de
su patria o le hagais mucho caso.

Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente.
Por un atavismo mendicante busca ser compadecido y no
sabe que es desdebado. La inmensa mayoria de las patra-
fias y embustes que respecto al estado de Espaiia circu-
lan por el extranjero proceden de espafoles. Somos nos-
otros mismos los que a las veces, no mas que por hacer-
nos los interesantes, propagamos esas novelerias. Un po-
bre diablo que salié emigrado de su aldea, Robleda de
Anrriba, y que nunca vié sino esa aldea, va contando todo
género de desatinos respecto a lo que punca vié.

Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provin-
ciano nos dijo lo que se debe a nuestra mania de queja, y
acaso a despecho personsl, gno hay algo de verdad en
ello? Sin duda. Sélo que eso lo mismo puede decirse en
una capital de provincia espanola que de otro pais cual-
quiera.

La cultura, la alta cultura desinteresada, artistica, lite-
raria, cientifica, filosdfica, cs planta muy delicada y que
exige heroicos sacrificios de parte de los que la cultivan,
Los mas de los hombres viven absorios en la consecucién
del pan de cada dia, y cuando han satisfecho sus necesi-
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dades inmediatas, si no les coje la concupiscencia del vi.-
cio les coje la pereza, que es acaso peor. En esos ambi-
tos tranquilos y sofiolientos de provincia, el que no vece-
sitando trabajar demasiado no se da al juego, a la bebida
o la lujuria, se da a ver pasar estiipidamente las horas. Y
es empresa terrible la de agitar esas ciudades y mante-
nerlas despiertas. Lo sé muy bien. :

Los que se interesan por esos altisimos mtcres'cs, de
ordinario emigran y e reunen en las grandes capitales.
Los artistas, literatos, hombres de ciencia, filésofos, etc.,
se van, aqui, en Espada, a Madrid. No todos, por su-
puesto, Y los que se quedan en provincias, 0 po7 necest-
dad o por su gusto, suelen’ verse aislados. Y .tcmend.o
que luchar con un ambiente naturalmente hostil, y mds
por pereza que por otra cosa, asu accién. Lo que I.’latun
llamaba misologia, ¢l odio 2 la cultura, no s mas que
pereza espiritual. Pereza que paede darse en gentes muy
activas para otras cosas.

El intelectual provinciano de ordinario se cansa pron-
to; tiene poco aguante para los desdenes, mds ﬁngldos
que reales, de los que le rodean. Quiere ser reconocido y
acatado muy pronto. e

Hay, ademds, otro mal grave, y €s que nuestra vida in-
terprovincial es muy escasa. Casi todos los que trab:iqn-
mos desparramados por la cultura patria nos corflumc:\-
mos, cuando lo bhacemos, a través del centro. Figuraos
una bola de la cual penden por otros tantos hilos diez,
doce, veinte o cien bolas mas y que siendo los hilos de
igual longitud apar¢ en éstas agrupadas; algo a modo de
una borla. Asi es uestra unién.

Una de las cost que da una fisonomia mas especial a
a diseminada por toda

la%cultura italiana es que aparezc ratod
0. Cuando

[talia. Culturalmente Italia es un pais federativ
me pongo a hacer recuento de los hombres eminentes
3 >
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que cultivan hoy en Italia el arte, la literatura, las cien-
cias o la filosofia, me encuentro con que los mis de ellos
viven fuera de Roma; en Népoles, en Florencia, en Tu-
rin, en Bolonia, en Padua..,, etc., etc. Mucho menos de
esto sucede en Francia, cuya centralizacién cultural es
enorme. Y muy poco en Espaiia, donde acaso apenas se
exceptia, fuera de algin que otro islote—como este de
Salamanca—Cataluia, en que la diversidad de lengua
produce una cierta autonomia cultural.

A tedos los jovenes intelectuales provincianos suelo
aconsejarles que no se dejen ganar por Madrid, y no por
aversion a la villa y corte, no, sino porque estoy conven-
cido de que el porvenir cultural de Espaia depende en
gran parte de que logremos descentralizar la cultura.
Diez universidades soa, sin duda, desde ¢l punto de vista
econdmico y de hacienda piblica, demasiadas universi-
dades para una poblacién de 20.000.000 de habitantes, y
donde no son tantos como se dice, ni mucho menos; los
que cursan carreras; pero si esas diez universidades fue-
sen no solo diez fabricas de licenciados en facultades li-
terarias y cientificas, sino diez focos de cultura artistica,
literaria, cientifica y filoséfica, aun me parecerian pocas,
y habria que sostenerlas y no con mas empeiio a la que
costase menos o produjese econdmicamente mds, Y que
son tales focos, aunque no en la medida en que debieran
serlo, no cabe negarlo.

Soy uno de los espaioles—de entre los que escribimos
para el piblico, s¢ entiende—que mas capitales de pro-
vincia conozco, pues es uno de mis mayores placeres re-
correr ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de
Espaiia. Y en casi todas las capitales de provincia que he
visitado, mejor dicho, en todas, he encontrado algiin
hombre o algunos hombres que podrian hacer mucho por
la cultura del rincén de mundo en que Dios les puso, si

7
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no se dejaran ganar de ese desaliento previo, de ante-
mano, que se expresa cn nuestra quejumbrosidad. Es fal-
ta de temple moral,

Y es falta de educacién. De una fuerte, recia y sélida
educacién cldsica y filoséfica. El joven intelectual provin-
ciano cae facilmente en literatismo, en diletantismo, Los
grandes y eternos problemas humanos se le escapan, Le
ha faltado disciplina. Ha leldo acaso a Nietzsche en algu-
na detestable traduccién de cualquier biblioteca barata
de vulgarizacién, pero no se ha puesto a aprender ale-
mdn, pongo por caso, para leer y releer y meditar a Kant,
Y esto o es tan dificil como a primera vista parece, Es-
tudid en el instituto la asignatura ~jqué nombre tan feo
es este asignatural—de psicologia, Iégica y ética, y acaso
le dieron premio y matricula de honor en ella, pero con
eso tal vez cobré odio a la psicologia, a la légica y a la
ética, sin saber lo que son.

Son muchos los espafioles, y espaiioles muy cultos, que
creen que somoes un pueblo refractario a la alta y des-
interesada especulacién filosdfica, un pueblo afiloséfico.
Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles ra-
z6n. Séneca, el moralista, no fué en rigor un metafisico.
Pero yo creo mds bien que nuestra filosofia, la que anda
difusa y esparcida en nuestra literatura y no en obras es-
trictamente filoséficas, estdé por formular; yo creo que
nuestro realismo, lo que yo llamaria, cen una expresién
que a muchos parecerd paradéjica, nuestro espiritualismo
materialista, esto de tomar el espiritu a lo material, no ha
encontrado alin quien lo sistematice. Tomando la palabra
idealismo en su sentido mds estricto y técnico, en aquel
en que lo toma, v. gr., Coben en su Ldgicadel conoci-
miento puro (Logik der reinen Erkenntniss) cuando dice

que la historia nos muestra una notable oposicién entre
los espiritualistas, que representan al Logos, y loa criti-
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cistas, que pelean por las ideas y ante todo por la idea,
creo poder afirmar que el espaiiol no pelea por la idea,
no es idealista. No somos de los que sacrificamos los
hombres a las ideas, sino al revés, las ideas a los hom-
bres. Y en este sentido técnico y preciso puede y debe
decirse que Don Quijote, tan idealista en la acepcién
vulgar y ambigua de esta denominacién, era ea rigor un
antiidealista. Pero este nuestro antiidealismo espiritua-
lista, pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa, inte-
gramente formulado.

Y como estos problemas, los mds altos a que una in-
teligencia pueda dedicarse, despiertan entre nosotros tan
poco interés? Sigo creyendo que no es siuo defecto de
educacién, Y que ese mismo nuestro pragmaticismo nos
lleva a desdefarlos. Y es natural: una ciudad en que ape-
nas si hay més preocupaciones que las de ganarse el pan,
hacer dinero y divertirse, acaba por ser un dmbito tristi-
simo para ciertos espiritus de seleccion.

Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el
dinero, donde hay actividad y hasta ficbre de negocios,
donde las calles ofrecen el aspecto de una poblacién
préspera, donde las diversiones--teatros, opera, cines,
carreras de caballos, etc., etc.—abundan y donde no es-
casean las gentes de ingenio y viveza. Pues bien: un ami-
go mio se vi6 arrastrado por vicisitudes de la vida a esa
gran capital, y me escribia diciéndome que la encontraba
triste, muy triste. Y conociendo como conozco a mi ami-
go, y conociendo también algo a esa gran capital, aun-
que jamds he estado en ella, me explico muy bien la tris-
teza de mi amigo. El suefia con Oxford, con Gotinga,
con Bolonia, con...

Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadapta-
ble, no cae en cualquiera de esos desesperados remedios
contra el aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, ese fe-
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roz azote, no tanto del bienestar de las familias, como de
la inteligencia. Porque estoy convencido de que el juego
estropea la inteligencia atn mds que el alcohol. Prefiero
tratar y conversar con un alcohélico a tratar y conversar
con un jugador. Y este del juego es el terrible castigo de
las capitales de provincia donde la vida espiritual dormi-
ta; es el abismo en que caen las sociedades a que no in-

quictan las eternas inquietudes de una concisucia de
veras despierta.

Salamanca, setiembre de 1913.

EN LA PENA DE FRANCIA

PARA descansar de las visiones de miserias de los
barrancos hurdanos, para digerirlas mds bien, Jqué
mejor sino la cumbre de la Peda de Francia, al abrigo
del venerado santuario? Alld arriba, pues, ascendiendo
paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso sendero; alla
arriba, a hacer provisién de sol y de aire y de reposo.

Alli, en la cumbre, alli si que parece la vida un sueio
y un soplo. Pero un suciio restaurador de la vela. «Tal
cosa es la vida—dijo Leopardi—, que para soportarla
hase menester de tiempo en tiempo, deponiéndola, reco-
jer un poco de aliento y restaurarse con un gusto y como
una partecilla de muerte.>

Alli arriba, en la cumbre de la Penia de Francia, sen-
tia caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad,
como lluvia en el mar, Mejor que gota a gota dirla copo
a copo, pues que cafan silenciosas, como cae la nieve, y
blancas. Es del silencio sobre todo de lo que alli se goza.
No se oye a la alondra que, elevdndose desde los surcos
del sembrado de las llanuras, sicmbra su canto desde el
cielo, sino que se ve al buitre cernerse sin ruido sobre
nuestras cabezas, 0 tal vez a uestros pies. Porque bay
aire debajo, como le bay encima y en derredor de nos-
otros.
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¢Distracciones? ¢Diversiones? |No; a Dios gracias, no!
Ni dis-traccidn, ni di-versién, sino mds bien in-traccidn e
in-version. Al perderse asi en aquel dmbito de aire bay|
que meterse en si mismo. Pero en lo mejor de si. Meditar,
esto es, vagabundear con el espiritu por los campos de
lo indefinido, mientras se contempla aquellas negras ma-
sas de mosquitas al abrigo de los muros interiores del
santuario, en la iglesia y en las celdas, o mientras se es-
pera qué hard al llegar al extremo de la varita aquella
vaquita de San Antén—tan redondita, roja y con sus
pintitas negras—que la pusimos en la cucaiia para matar
en algo el tiempo, o mientras oimos perderse en el aire
de la cumbre los sones de la salve del rosario, que bro-
tan del coro al despedirse el dia.

En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relie-
ve. Hay que ir a despedir, escoltandolo un trecho, al que
baja al llano y se va; hay que salir al encuentro del que
sube. /Quién serd ese que viene?

Y luego horas y més horas en ver tenderse a nuestros
pies, como un mapa que sobre una mesa se despliega, ¢l
llaro.

De la parte Sur, por detras de la intrincada malla de
los montes de las Hurdes, el llano de Extremadura bri-
llando al sol, la principal incubadora que fué de nuestros
viejos conquistadores. Y del lado del Norte, este mi
campo de Salamanca, este dorado catr;po de mis ensue-
fios de otofio.

Me pongo de cara a la ciudad, gque estd alli, por sobre
aquel piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, el maci-
zo de la sierra de Béjar, el Calvitero, en forma de gigan-
tesca parva. Brillan algunas casas de Béjar. Saludo ala
cima hermana, mds alta que esta en que estoy, y donde
una vez, antes de rayar el alba, acostado en tierra y sin
més techo que el cielo, me vi envuelto en una nube de
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tormenta. Y fué entonces cuando comprendi al Dios del
Sinal.

Més aci de Béjar, y a mi derecha también, la region
de la sierra de Francia. El rio Francia va all4, por dentro
de esa mancha que marca su tajo. Alli abajo estd San
Martin del Castafiar, con las ruinas de su castillo, cubier-
tas en parte por el manto verde de la yedra, y més alld,
después de pasado Sequeros, Miranda, del Castafar tam-
bién, y también con su castillo. A cada uno de esos pue-
blecitos se podria bajar en un vuelo desde esta altura,
sin més que dejarse plauear, con las alas quietas. En esos
castillos habitaron acaso sefiores cuando los sefiores vi-
vian en el campo, alld, qué sé yo... en los viejos tiempos
de Maricastaia, en los dias aquellos en que las hijas de
los reyes

iban a lavar sus panos al agua,

segiin canta la cancin infantil. Y todo ello son hoy can-
ciones de nifios. Los castillos de Castilla estdn vacios, y
los nietos de los que los levantaron no es que no los ha-
biten, es que los dejan arruinarse y ahatirse a tierra. A lo
mejor sirven sus piedras para hacer cercas.

Aqui, més cerca, diriase que a un tiro, otras ruinas,
las ruinas del convento de abajo, junto al Maillo. Era el
convento de invierno que tenian los dominicos que vera-
neaban en este convento alto dela cima de la Pefia. Po-
cas cosas mas melancélicas gue una colmena silenciosa y
desierta. Y entre este convento abandonado y aquel otro
pobre convento de Franciscas, el del Zarzoso, que se ve
alli blanquear en la cuesta, ese manchén de verdura por
donde se guarecen los corzos y adonde a las veces baja
¢l jabali.

A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices
y cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las veces,
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a la caida de la tarde, y como un ojo celeste en la tierra,
la laguna del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo
de los recuerdos uno que alli se me grabd para siempre:
el de una tarde, puesto ya el sol, en que al trasponer
una pliegue del terreno vi de pronto a las encinas como
mirdndose en un cielo que se extendiera a sus pies.

Otra vez, a la derecha, aqui, cerca, asomando tras esa
loma, los tejados de la Alberca, a que domina la torre
de la iglesia. Estos pueblos que se pueden abarcar asi
desde lo alto, en una ojeada, y que se diria cabe cojer-
los en un pufic. Y alli dentro es todo un muado. Y ce-
rrando los ojos veo las negras calles de la Alberea, los
balconajes de madera, los aleros voladizos de sus casas,
las mujeres sentadas en el umbral de las puertas y los
nifios jugando en la calle, y alli, en la fuente, una moza
llenando el cdntaro. Y corre la vida, como el agua de un
arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales. Y a las
veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este verano,
casi se extingue por la sequia. Robustos castanos cinen a
la Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve
sobre la tierra.

2Y sino llueve? Si no llueve, los frutos abortan en le-
che, y a otros les ataca el tizén. Cuando el fruto de la
encina, y aun el de otros drboles, enfermandose, se mela,
destila a tierra mangla, que cosechan las abejas, pues es
la mangla dulcisimo tributo para la miel de la colmena.
Destila miel el pobre drbol enfermo.

Una maiiana, al levantarme antes que el sol y salir a
saludar al campo, cubria la llanada un mar de nieblas so-
bre que se destacaban, como islotes, algunas colinas. Por
desgarrones del mar veiase a ratos su fondo verde. Es
una visién que recuerdo siempre que en el fondo de es-
tas ciudades del llano en que vivimos amanece un dia sin
sol, por velarlo la niebla baja, Esta baja niebla, que re-
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tiene y arrastra sobre los plantios los' gérmenes del anu-
blo. A la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco
llega el afiublo del espiritu, Se afiubla el alma, como el
trigo, bajo la niebla que forma el vabo de nuestras mis-
mas concupiscencias.

All4 lejos estd la ciudad. No se la ve, pero se la adivi-
na. Y alli caen las horas con ruido, como la lluvia sobre
el empavesado de sus calles, sobre las losas estériles.
Ese ruido se hace a las veces un rumor continuo, como
el del agua que muele en una acefia, y acaba uno por ro
oirlo y se duerme brezado por é€l. Pero no se goza del
silencio de que se goza aqui, en la cumbre, donde no
hay acefa ni hay molienda.

All3, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman
los dientes de la sierra de Gredos, cual mordiendo =l
cielo. Y recuerdo aquellos versos del estupendo soneto
de Garcia Tassara, los que dicen:

Cumbres del Guadarrama y de Fuenfria,
columnas de la tierra castellana...

Columnas, si, pero truncas. JQué sostienen? JAcaso
el cielo? O no son mds bien lo que nos resta de un vas-
to templo que cobijé a un dios, hoy muerto, en algiin
tiempo? ¢O no son torres babélicas de la naturaleza, de
cuando ésta quiso escalar el cielo? Aqui, bajo mis pies,
dentro de esta Pefia de Francia, ¢no sufre y espera algin
Encélado, algtn titad preso? Todo este reposo Jno esta
preiiado acaso de inquietudes? gNo es este el punto de
equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se
contrapesan?

Algo asi debe de ser, porque del seno de este reposo
siento que me invaden el alma aluviones de energiay un
tumulto de pensamientos informes, de larvas de ideas,
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que, formando nebulosa, buscan liberacién. El silencio
esté predado de rumores. Y de las visiones de esos pue-
blecillos tendidos a mis pies parece subir la llamada de la
patria. Esta alfombra que se despliega aqui, debajo mio,
es un pedazo del cuerpo de Espaiia.

Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres
que se ciernan sobre ella. Dentro de unos meses la veré
a lo lejos cubierta de nieve.

LAS HURDES

LAs Hurdes o Jurdes tienen de antaiio el prestigio de

una leyenda, y cuantos ven a ellzs van, dense o no
clara cuenta de ello, o a corroborar y aun exagerar la tal
leyenda o a rectificarla. Y no creo haber estado libre de
este sentimiento.

Hace ya afios, lo menos diez y ocho, que me llegué
desde la Alberca hasta el famosisimo valle de las Batue-
cas, y desde entonces quedé deseoso de visitar las Hur-
des; mas aunque después he andado por la sierra de
Frencia, nuaca, hasta este verano, se me cumplié el
deseo.

El lector que desee noticia detallada de la regién de
las Hurdes, de sus tierras y sus gentes biisquela en otra
parte. Desde M. Vide se han escrito diferentes relacio-
nes. La tltima de que tengo noticia, la del viaje del sefior
Blanco Belmonte, es excelente. Lo que va a seguir son
notas de un carioso excursionista, que toma lo que ve y
observa al azar de sus correrias como punto de partida
para sus reflexiones, tal vez algo arbitrarias.

Nos dispusimos a entrar en las Hurdes mis dos com-
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paiieros de excursién y yo por el Casar de Palomero,
desde Extremadura. Mis dos compafieros eran M. Jac-
ques Chevalier, profesor del Liceo de Lyén, y M. Maari-
ce Legendre, este puro francés tan amante y tan buen
conocedor de nuestra Espafia. Legendre conocia ya las
Hurdes. En el niimero de julio de este afio de La Esparia
Moderna puede verse la traduccién de un trabajo suyo,
<El Corazén de Espafia», publicado antes en Le Corres-
pondant. Es algo que debe leerse en Espaiia y hacer vo-
tos por que todos nuestros amigos franceses sean como
Legendre. Nos acompafiaba el tio Ignacio, de la Alber-
ca, de quien Legendre da noticia en su escrito. Ibamos,
pues, dos espaiioles y dos franceses.

Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por
Abadia y Granadilla nos dirigimos al Casar de Palomero.
Tierras extremenas, las que canté como una alondra Ga-
briel y Galdn; tierras solemnes. Hay algo de religioso en
la majestad de ciertos alcornoques—honni soit gqui mal
y pense—, y nunca he podido verlos desollados, como
San Sebastianes vegetales, sin profunda emocién. Como
hay otra cosa en el bosque que me sobrecoje siempre, y
es el caddver, el esqueleto de un arbol.

La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de
murallas y su torreén de entrada, nos quita algunos si-
glos de encima. {Y pesan tanto! Pero mas pesa ain la
paz plimbea, bajo un cielo de implacable limpidez, de
que se ve uno cefiido dentro de la villa. Y por donde-
quiera el recuerdo de Galdn, del poeta. Y esos hombres
de siempre, fuera de época, que parecen arrancados de
una novela picaresca, y con que uno se encuentra en las
posadas de los pueblos donde no hay ferrocarril; esos
hombres como el sastre aquel ambulante y aficionado al
zumo de la vid.

Después de Granadilla, unas soledades henchidas dg luz

A
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del cielo. La jara, como pebetero del desierto, las perfu-
ma. Por alli; el torbisco, amargo como la vida de quien
tiene que trabajar esa tierra; madrofios, romero, lentis-
co y aquella retama, contenta dei deserti, que canté Leo-
pardi. ,

Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del
Gamo, castaiios y olivos mezclados en no sé si amiga-
ble compaiiia, recordé haber visto en no sé qué Atlas
geografico separadas por una linea la regién del olivo y
la del castafio. Debiamos estar en la linea misma. Y de
hecho casi siempre se vive en lineas asi, divisorias.

1Y qué largo se me hizo ¢l camino al Casar! En una
gran ermita empez6 a anochecernos, y aquello no acaba-
ba. Silenciosos, sin decirnos nada, uno tras otro, sobre
¢l pedregal del sendero montaiiés. Y al llegar al Casar,
de noche ya, qué tragos de agua, de agua de Sierra, del
cantaro de una buena samaritana—es un decir—de la
fuerté que hay ala entrada del pueblo. Mientras bebia,
al levantar con la cabeza los ojos, encontraron éstos en
una estancia de la casa frontera, iluminada a luz eléctri-
ca, dos novios sentados a una camilla. Me informé luego
de ellos. Es una vieja debilidad.

El Casar de Palomero puedc llamarse la corte de las
Hurdes, y sus dos capitales, Pinofranqueado y Nufio-
moral. Es decir, las Hurdes tienen dos especics de cor-
tes: el Casar del lado de Céaceres y la Alberca del lado
de Salamanca.

Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz
del retiro y el retiro de la paz. Pueblo con dos médi-
cos, y esto no es ninguna bendicién cuando basta y aca-
so sobra uno, y esa dualidad es fuente de disensiones y
partidos, y pueblo con dos fabricas de luz eléctrica, lo
que les permite alumbrarse casi de balde. Y no deja de
estar relacionado lo de los médicos con lo de la luz.
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Excelente remanso de sosiego este Casar de Palome-
ro, con su fisonomia serrana, sus grandes balcones de
madera para tomar el fresco. Cuando entramos, anoche-
cido ya, parejas de enamorados, bien arrimaditos, en los
bancos de las casas. {Estos amorios lentos de los pueblos
recojidos y aislados!

Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvi-
mos en torno nuestro en la posada a los nctables del
pueblo. Y gusta charlar asi. Nos informaban de las Hur-
des y de los hurdanos, y pude observar que la leyenda
empezaba ya alli. Y ademis, que suele suceder que aque-
llos que viven junto a una regién famosa y de que se ha-
bla mucho suelen ser con frecuencia los que menos han
sentido el acicate de ir a conocerla por si. El maestro
del Casar, D. Feliciano Abad, si que conoce las Hurdes.
Un pequefio croquis que de ellas nos bizo nos fué uti-
lisimo.

Retiro de paz y remanso de sosi¢go he llamado al Ca-
sar, y asi es. Pero seria mis si los perros le dejaran a uno
dormir de noche, Toda la noche fué una lamentable sin-
fonia—es un decir también—de ladridos. A ratos estuve
por asomarme al balcér a gritar: «|Que maten a ese pe-
rrol» Pero no era uno solo, no. Parecia alejarse, perder-
se en el otro extremo del pueblo; pero volvia al punto.

Sélo al romper la maiiana, cuando los gallos cantan,
callaron los perros, Habia ya otros voceadores que nos
desvelaran.

Y a la maiiana, después de haber visitado la iglesia y
aquella cruz que los judios apedrearon antaiio, empren:
dimos, montaiia abajo, junto al rio Angeles, que corre
entre piedras limpisimo, el camino de Pinofranqueado,
de las Hurdes. El maestro nos escoltaba.,

Estabamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullan-
guero, siguiendo lo que dice el agua que canta al pie de
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las montaiias peladas, vestidas no més que de brezo, he-
lecho y matorrales bajos; wontaiias de perfiles suaves, re-
dondeadas, que bajan, al parecer, mansamente a badar
sus pies en el agua; pero montaiias recias y dsperas, ma-
drigueras de bestias mis que cunas de hombres. Pero
jqué sensacién de recojimientol [Y el banarse alli, en la
claridad del agua que canta entre canchales y secarse al
sol, desnudo como el cuerpo que se le entrega!

jAdiés el mundo de los periédicos y de la political Por
unos dias no habriamos de saber nada de €l

Los tesos, collados y montaias se entrebrazaban unos
con otros. En su disposicién general forman las Hurdes
tres hondos valles casi paralelos: el del rio Esperaban, el
del Fragosa y el del rio Hurdano, sin contar el del rio
Angeles; pero, dentro de esta traza, [qué intrincamiento
de repliegues! Dificilmente se encontrara otra comarca
mds a propésito para estudiar geografia viva, dindmica,
la accién erosiva de las aguas, la formacién de los arri-
bes, hoces y encaiadas. Y una maravilla de especticulo a
la vista, ya desde los altos se dominen las hondonadas y
el vasto oleaje petrificado de las lineas de cumbres, ya
desde los barrancos se cree uno encerrado lejos del mun-
do de los vivos que leen y escriben.

Y asi llegamos a Pinofranqueado, la capital de las
Hurdes bajas. Un buen pueblo, sin nada de la ridicula le-
yenda del salvajismo hurdano. [Y con impaciencia de en-
trar de una vez en las verdaderas Hurdes, es decir, en
aquellas de que se nos ha dicho tantas veces que los
hombres casi ladran, que se visten de pieles y huyen de
los... civilizados! Habia que entrar de uma vez en esa re-
gién que alguien ha dicho es la vergiienza de Espaiia, y
que Legendre dice, y no sin buena parte de razén, que
es, en un cierto seotido, el honor de Espaiia. Porque,
thay que ver lo heroicamente que han trabajado aquellos
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pobres hurdanos para arrancar un misérrimo sustento a
una tierra ingratal <Ni los holandeses contra el mars, me
decia, y no le faltaba razén.

Pero de esto mas adelante.

En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maes-
tro del Casar un croquis topografico de las Hurdes y nos
dié una carta para el secretario del pueblo, D. Juan Pé-
rez Martin, entusiasta e ilustrado hurdanéfilo, que estaba
ausente, y a quien encontramos en el camino a Las Erias,
donde ibamos a dormir. No habiamos tenido que tociir
las provisiones con que en Béjar nos proveyé Venancio

ni hemos tenido apenas que tocarlas en nuestros cinct?
dias hurdanos. “Miren ustedes que alli no hay nada, |ui
panl, y el buen fondista bejarano queria cargarnos de
vitaallas. “Pero algo comerd alli la gente...“, decia yo.
“Si; patatas asadas entre dos piedras.* Y, en efecto, la
gente, aunque sea mal—no tan mal como dnc?'la leyen-
da—, come, y quien alld va puede comer también. jAho-
ra, esos sefioritos remilgososl...

Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdad?-
ras Hurdes ya, encontramos a su secrela.rfo, D. Juan Pé-
rez. Se puso a nuestra devocidn y se volvxc? con .nosotros.
Hombre despierto y vivo y uno de los mejores lfxforman-
tes de cuanto a las Hurdes respecta. El. nos hizo saber
todo lo que esa regién debe al que fué obispo de Plasen-
cia, el salmantino D. Francisco Jarrin Moro, cuya labor
en las Hurdes fué realmente benemérita. .

Segulamos entre esguinces y rodeos, buscdndoles las
vueltas a los teses, el rio Esperabdn. Atravesamos dos
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pequedas alquerias hurdanas, la Muela y el Robledo, sin
detenernos en elles. Pasé junto a una casa de piedras
apiladas, tejados de pizarra, sin mas hueco que la puerta
de entrada. Empezaba la visién de la miseria.

Ya muy al atardecer llegamos a Las Erias, donde ha-
biamos de pasar nuestra primera noche verdaderamente
hurdana. Nos sentamos a tomar el fresco y contemplar el
cielo limpidisimo, en una de aquellas callejuelas escabro-
sas, junto a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blan-
cos, segiin me dijeron, que se albergan en las rendijas de
los muros de aquellas casucas miserables, cantaban [a de-
solacién de la barranca en que penan los hombres. Casi
todo el pueblo nos rodes: nifios, mozos y viejos, y en tor-
no a nosotros, a los forasteros, se hizo serano. iPobres
gentes! Hay que oirles quejarse de la triste y dura tierra
que les ha cabido en suerte., iPero no la abandonan, no!
Mis bien se apegan a ella, con tanto mas tragica quercn-
cia cuanto mds dura es. Suele quererse mds, no al bijo
mds hermoso y afortunado, sino al mas desvalido y des-
graciado, al que costé mas criailo y sacarlo adelante. Un
escritor prefiere de entre sug escritos el que mds trabajo
le costs, no el que obtuvo mejor éxito.

Si, es hondamente humano el que estos pobres hurda-
nos se aquerencien y apeguen a aquella tierra que es, mas
que su madre, su hija. Legendre me decia que eran el ho-
nor de Espafia. Y no es paradoja. Han hecho por si, sin
ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad ydela
Naturaleza, cuanto se puede hacer. Entre aquellas que-
bradas fragosisimas, en los abruptos barrancos, bancales
levantados trabajosisimamente; un muro de contencisn
para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid;
canalillos en que se trae el agua de lejos y que hay que
rehacer a cada momento; huertecillos enanos, mindsculos,
cercados que parecen de juguete infantil, Y luego baja el

8
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jabali y les estropea el patatal, su casi inico remedio con-
tra el hambre. Casi llorando me lo decia una pobre mu-
jeruca de las Mestas.

Y todo ese rudo combale contra una naturaleza ma-
drastra—alli si que encaja el “madre en el parto; en el
querer, madrastra®, de Leopardi—Ilo hacen solos, sin ayu-
da de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras de
la cerca o del bancal, trasportando a propio lomo por
senderos de cabras o entre pedregales sus cargas de lefia
o ¢l haz de helecho para la cama. Rico, riquisimoe, el que
posee un borrico entero en uno de los pueblos pobres.
Contdronnos que habia veces en que al casar un padre a
su hija—las bodas las hacen los padres y cuando apenas
son adolescentes los mozos—Ila daba de dotela pata de
un asno; es decir, una cuarta participacién en la propie-
dad del asno, o sea el poder disponer de él cada cuatro
dias, alimentdndolo entonces. Y el novio iba la vispera de
la boda al monte a recojer helecho para lz cama nupcial,
la del rejollijo.

Mas yo las cuatro noches que dormi en las Hurdes dor=
mi en cuatro diferentes camas y buenas, mullidas y
limpias.

En limpia y buena cama dormi en Las Erias, en casa
del maestro de la alqueria, de uno de esos maestros ha-
bilitados que la Diputacién de Céceres ha puesto por las
Hurdes, de uno de esos heroicos ciudadanos que por un
pobre estipendio van a luchar en una lucha no menos tra-
gica y menos recia que la de los pobres hurdanos con su
madrastra tierra,

Cuando descansabamos en las escarpadas callejuelas
de Las Erias, al ir cayendo, como un celeste consuelo,
una noche de serena majestad sobre la cefiuda desolacion
de la madrastra, empczaron a volver al pueblo las cabras,
las cabritas enanas de las Hurdes, [Pobres animalitos!
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La pobre gente hablaba'de su vida mansa, humilde, re-
signadamente. Me entr6 la duda de si las quejas eran
quejas rituales, eco de lo que han oido a los que se cons-
tituyen en sus abogados, o una forma més de nuestra ca-
racteristica quejumbrosidad espaiiola, de esta detestable
mania de pordioseros de estar siempre lamentindonos de
nuestra suerte y la de nuestra patria. Me entr6 la duda de
si todo ello no era sino la voluptuosidad de la queja. Por-
que es el caso que ellos apenas emigran, y si salen, vuel-
ven pronto a encerrarse alli. gY el secreto de esto? Ya os
diré lo que de ello creo.

Partimos al amanecer de Las Erias trepando a unos al-
tos para llegar a Horcajo. jEstupendo panoramal Me
acordé de la frase de Obermann, de que jamis se podra
expresar el sentimiento de la montafia en una lengua he-
cha por los hombres de las llanuras. All4, en lo hondo de
la encaiiada, se apeguiiaban los tejados de pizarra de las
casucas de Las Erias, bien apretados unos a otros, como
un testudo romano. Y todo ello, la alqueria, como una
roca en pedazos. Dirlase un fenémeno de mimetismo; que
los pobres hombres querian confundir sus pobrisimas vi-
viendas con las rocas de la madrastra, para escapar asi al
ojo del Supremo Cazador.

En Las Erias, en invierno, el sol no dura més de cinco
horas, de nueve a dos. Pero alld arriba, en otra mucho
més miserable alqueria, colgada en las abruptas cuestas
de un sombrio repliegue de la moatafia, alli apenas si hay
sol. Sus misérrimos moradores son, eu su mayoria, ena-
nos, cretinos y con bocio. Nuestros informantes atri-
buianlo a Ia falta de luz del sol. Otros lo han atribuido, al

buen tuatia, a lo corrompido de las aguas. Y parece ser
que es todo lo contrario: que ello se debe a la pureza
casi pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben pu-
risimas, casi destiladas, recién salidas de la nevera, sin




116 MIGUEL DE UNAMUNO

sales, sin iodo sobre todo, que es el elemento que, por el
tiroides, regula el crecimiento del cuerpoy la depuracién
del cerebro. Y esta explicacién, que parece satistactoria,
me despierta una analogia. Y es que también los que no
beben sino ideas puras, destiladas, matematicas, sin sales
ni iodo de la tierra impura, acaban por padecer bocio y
cretinismo espirituales. El alma que vive de categorias se
queda enana.

{Pobres hurdanos! Pero... Jsalvajes? Todo menos sal-
vajes. No, no, no es una paradoja lo de mi amigo Legen-
dre, el inteligente amador de Espaiia; son, si, uno de los
honores de nuestra patria.

11

Cuando entramos en Horcajo hirié lo primero mi vista,
como ya en Las Erias me pasd, las macetas de flores en
ciertos salientes de las casucas. Bien se conocia que esta-
bamos en Extremadura, donde se rinde a las flores mu-
cho mayor culto que en Castilla, Y vi en Horeajo, al en-
trar de improviso en ¢l, las hurdanas lavando a sus chi-
quillos. Y arrullindolos con maternales caricias,

Una de las cosas que més han llamado mi atencién en
las Hurdes es la gran cantidad de nifios preciosos, sonro-
sados, de ojillos vivarachos, que he visto. Luego se estro-
pean en aquella terrible lucha por el miserable sustento.
Y es curioso también ver las grandes dliferencias de unos
a otros. Paréceme que el tipo medio como si se borrase.
Junto a hombres entecos, esmirriados, raquiticos, se ven
recios mocetones quemados del sol, agiles y fuertes, y
junto a pobres mujerucas, prematuramente decrépitas,
encuéntrase muy garridas y guapas mozas.
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Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o0, me-
jor que valle, barranca——, en cuyo fondo corre el rio de
Fragosa, una imporente cuesta. Desde lo alto, abierto el
pecho, respirando a todo pulmon- el aire de las cumbres,
se veia alld abajo el que dicen el volcdn de las Hurdes.
No voy a hablaros de él, ni de las cascadas. Otros han
dicho muy bien de esto.

Esta barranca del rio Fragosa, este valle central de las
Hurdes, es lo mds miserable de éstas. Dificilmente se en-
contraré peores poblados que el Gasco, Fragosa, Marti-
landran. Al atravesar el Gasco por aquellas infernales
callejuelas, entre aquellos hombres cefiudos y negros,
me asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca
cozmo una rosa y brillante como un lucero, de una niia,
hacia resaltar la hérrida y sucia negrura de aquella za-
hurda,

Y siempre las quejas. «Por aqui debia venir el rey a
comer lo que comemos»—decia una mujer que, si no era
vieja, lo parecia. Y decialo en muy claro y muy neto cas-
tellano. Porque eso de que ladren o poco menos, esotra
patrafia. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no
huyen de los visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a
pedirles cigarrillos y por si cae alguna perrilla que les
remedie.

Por fragosisimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y
aqui a bajar al rlo, a darnos un baiio en su lecho de ro-
cas redondeadas y dulcificadas por el agua. Un agua cla-
ra, tibia, rumorosa, soleada. <{No hay agua como la de
aquil» —decian con orgullo. Y esto lo oimos en las Hur-
des por dondequiera. La tierra es misera, dura, pedre-
gosa; pero, Jaguas? [No las hay mejores en el mundo!
Estc mismo dirdn, me figuro, aquellos pobres enanos
cretinos y con papera de la alqueria colgada de la cum-
bre, Como los otros, los de los conceptos destilados y
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sin sal alguna, dicen: {No hay ideas como las nuestras,
como las ideas puras!

Junto al lugar del bafio, a la sombra de unos castafios
y al son del canto del agua, nos pusimos a comer. Bajé
una buena parte del pueblo, mozos y mozas sobre todo,
y nos rodearon en tertulia. Logré un muy balagiiefio
éxito poniéndome a dibujar. <Y lo hace sin méquina,
como escribiendol> Un chicuelo hizo gala de su conoci-
miento en lectura. Y un mozo, ya hombre, fuerte, limpio,
garboso, de nombre Bernardo, nos mostré lo claro y vivo
de su inteligencia. El pobre hurdano ansiaba conocer las
lenguas de los distintos reinos—nos oy6 hablar francés—,
correr tierras, ver mundo, salir de las fragosidades de
Fragosa. Sabia que para ir a Roma por tierra hay que
pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volverd a su
pobre Fragosa, a la miserable alqueria tan heroicamente
arrancada a los furores de la imadrastra, alld, entre sus
pobres olivos, su huertecillo de patatas, sus cabritas ena-
nas, ¢Por qué?

De Fragosa, pasando junto a la alqueria de Martilan-
drdn, pero sin entrar en ella, a Nuiiomoral. jPara qué
habiamos de eatrar en uno mds de esas miserables ma-
zorcas de tugurios? JA qué conduce apurar el espectdcu-
lo de la miseria? Ademds, no ibamos a hacer estadistica,
ni menos sociologia. Y Dios les libre a las Hurdes de que
caiga en ellas un sociélogo.

Nuiiomoral, en una vega algo mds extensa que lo son
ec los barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa que esas
miserables alquerias que acababamos de atravesar. Hay,
si, en Nufiomoral viviendas deplorables; pero junto a
ellas se alzan algunas excelentes casas modernas. La de
D. Patricio Segur, de cuya hospitalidad cordial y franea
gozamos, €s una muy buena casa hasta para fuera de las
Hurdes.
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Y es asi como va trasformdndose aquella regién, par-
tiendo el cambio de ciertos centros tales como Pinofran-
queado y Nuiiomoral, y aua Las Mestas, especie de capi-
tales. Siempre la civilizacion ha sido de irradiacion urbana.
Y se consigue, sin duda, mas, mejorando esas capitales 'y
que de ellas irradie la mejora, que pretendiendo levantar
homogéneamente el nivel civil del campo. Mas veo que
caigo en sociélogo, y esto es peor que verse obligado a
no beber sino agua purisima de las cumbres, agua desti-
lada del cielo.

De Nufiomoral, en un principio por el nuevo camino
vecinal que se estd haciendo, a Casares, pasando por La
Segur. Esta alqueria de La Segur es tan mala como cual-
quiera de las del valle de Fragosa. Me asomé a la vivien-
da de uno que me dijeron era uno de los ricos del pue-
blo, y aquella visién cortaba el respiro.

Por todas aquellas abruptas faldas habia grandes man-
chones de quemado, para que el brezo retoiie mas loza-
no. Pero queman también los pinares, los persiguen. Es
decir, cuando son del comiin, cuando el Concejo los hubo
plantado, no cuando son de particulares. Hay lo de que
los cabreros sou los cnemigos mas acérrimos del arbola-
do; pero hay también la guerra a la propiedad comunal.
El hurdano es radical y fundamentalmente individualista.
Como que por eso brega y pena alli y apenas emigra, y
si emigra vuelve,

En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago
Pascual, y ua buen reposo, una siesta restaurada. Y des-
de alli a trasponer un alto para dar vista al otro valle
o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez mds
volvi a gozar la emocién, tan familiar a mis mocedades,
de estas ascensiones lentas, en rodeos y vueitas, abriendo
mds cada vez el pecho, ganando mds horizonte cada vez,
viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de rato




120 MIGUEL DE UNAMUNO

en rato a la nitida linea en que la cumbre corta al ciclo e
imagindudose uno cémo seri el otro mundo—porque es
un:mundo también —que del otro lado se extiende. El
macho se detiene a las veces a comer un poco de car-
quej.a y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse a
si mismo, que llevar un macho, «|Qué brutos animales!»> —
repetia, como un estribillo, el tio Ignacio.

Y por fin en la cumbre, habiendo domefiado al coloso,
puéstole los pies en la cabeza, y contemplando, mientras
se toma huelgo, cudl serd la mejor bajada. All4 en el fon-
do la entrada de la tercera barranca, la del rlo Hurdano
que se hurta a la vista en el intrincamiento de los mou-'
tes, cuyos perfiles se cruzan como en el corte que llaman
los carpinteros cola de milano. Y al pie de nosotros, en
la bondonada, la testudo de tejados pizarrefios de Rio-
malo de Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que
estaba en un huertecillo, salié disparada, saltando de

¥isco ea risco, como una cervatilla a la que se sorprende.
Y subi i

an cantares del fondo. Y no la. primera vez, pues
ya otras, al acercarnos a estos misérrimos pueblecitos,

oimos algia cantar humano subir barranca arriba, hacia
los cielos.

vV

Las Hardes Altas, desde Riomalo de Arriba a Las
Mestas, es, ea conjunto, lo menos malo de toda la region
kurdasa. Las parras que sombrean de un lado a otro la
callejuela principal de Riomalo, al despedazar la luz que
en ella entra, como que- la viste de un abigarrado traje.
Al salir del pueblecillo, sus habitantes casi todos habian-
se congregado a vernos marchar, <3Qué serdn? gLos del

ANDANZAS Y VISIONES ESPAROLAS 121

camino? glogenieros? jAcaso algunos que vuelven de
América?»

Junto al rio, entre las piedras, la moza que estaba a
macerar el lino, se lavaba las dgiles piernas. Y era un es-
pecticulo de paz y de sosiego. Una moza esbelta, firmeé
como un arbolillo silvestre que no conoce la poda. Me
acordaba de Rousseau y de sus teorias, tan en boga en
un tiempo, sobre el estado de naturaleza.

Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa
agua como no la hay otra. Y reunién de comadres y las
lamentaciones de rigor. Hasta que un recio mocetdn,
curtido del sol, que llevaba a un nifio en brazos, exclamé
que estaba ya harto de oir tanto repetir que era aquella
la peor tierra; que esto no era asi, ni mucho menos; que
él habia corrido mundoe, habiendo estado en el Canal—
el de Panaméd—, en el Brasil, en la Martinica, en Jamai-
ca... y que habia visto muchas tierras peores que la que
ellos habitaban. <iPero esas tierras estdn habitadas?>—
le pregunté; y él: — «No, sefior, porque no las culti-
van>—me contest6—. <Esa es la diferencia—le dije—;
que alli no se empefian en habitar y cultivar lo que no lo
merece.»

JTuve razén? Porque ved por qué esos pobres heroi-
cos hurdanos se apegan a su tierra: porque es «suya». Es
suya en propiedad; casi todos son propietarios. Cada
cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, un
huertecillo como un paiiuelo moquero (y no es que usen
de estos tltimos). Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar
una miserable existencia enlo que es suyo, antes que
bandearse més a sus anchas teniendo que depender de
un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra por-
que la han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cul-
tivo que han arrancado, entre sudores heroicos, a las ga-
rras de la madrastra naturaleza. Ellos la han hecho, cada
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uno la suya, apoyando un olivo; construyendo un bancal
para una cepa, rebaciendo la cerca qus destrozé la ave-
nida de aguas o el jabali.

No ha faltado filintropo hurdandfilo—tedas estas pa-
labras, cuyo primer componente es un nombre étnico y
el segundo componente es «filo>, sno os huelen un poco
a sociologia?—no ha faltado filintropo hurdanéfilo—y
son dos filos—que haya propuesto como remedio al que
llamaremos problema de las Hurdes despoblarlas, sacar
a sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte.
Pero siun padre tuviese una hija enferma, enferma de
una enfermedad crénica que la sujeta y clava a su lecho
de dolor. de donde no se puede moverla, y ese padre
hubiese luchado un dia y otro, y meses y afios por arran-
car a su hija de la muerte, y en esta lucha se hubiese ex-
tenuado, gle dirlais que abandonase a su hija, que la de-
jara morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra culti-
vada de las Hurdes es la hija de dolores, de afanes, de

sudores, de angustias sin cuento, de esos heroicos espa- |

fioles a quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.

Fueron alld, Dios sabe cémo, huyendo acaso de perse-
cuciones de raza—quién sabe si hasta de religionl...—,
fugitivos tal vez, o bien, vagueando, y alli, donde ni el
amo ni el fisco les perseguian, empezaron a crearse una
tierruca. Salen algunos, si, pero en cuanto hacen unos
puiiados de pesetas vuelven a comprar. Hace unos afies
lo mas de Las Mestas era de albercanos—casi‘todas las
Hurdes pertenecieron antaiio a la Alberca—, mas hoy
han comprado ya'los que la habitan sus propias tierras,
y aun alguno empieza a comprar su terreno de la Al-
berca.

Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche
en una buena cama, por mi parte, pues mis companeros
durmieron al sereno, en el porche de la iglesia. Yo en
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una buena cama, en un cuarto amplio, decorado ‘con
cuadros hechos con portadas en colores de novelas por
entregas, junto a estampas de la Virgen; San Antonio y
el Corazén de Jests. Alli, la portada de El Barquero de
Cantillana, por D. Rafacl Benitez Caballero, que edité
D. Felipe Gonzilez Rojas; alli, un retrato del marqués
de la Habans; alli, el rey Amadeo, yendo, apenas llegé a
Madrid, a ver el caddver de Prim,

En el Cabezo nos ofrecieron si queriamos comprar un
loro, y vino un pobre hombre a que le tradvjese una
carta en inglés, que babia recibido de la Compaiia del
Canal de Panami, en que trabajé. Sin duda el tio Ignacio
le habia dicho que yo s¢ las lenguas de todos los reinos.
Y esto da tanto prestigio como el saber dibujar un poco.

Eatre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del ca-
mino, ciertos restos o despojos humanos con unos peda-
zos de periédicos al lado. {Y luego dirdn que es un pais
salvaje! Y no es que me escandalice yo mucho de la por-
queria, no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la
voluptuosidad del pringue. Ensayo lo menos sociolégico
posible.

Dimos v'sta a los cipreses de Las Mestas. Paeblecillo
encantador a la distancia, que ni pintado para ua pintor.
Aquel rio limpisimo, aquel pueatecillo, aquellos remansos
a la sombra, entre piedras redondeadas de apariencia
mérbida, aquellas cuestas por fondo y la corona del
cielo. Y dentro ya del pueblecillo, aquella callejuela cu-
bierta de la fronda de las vides. Y todo ello engastado
entre frescas y verdes arboledas.

Desde Las Mestas, al famosisimo y ya leyendario valle
de las Batuecas, donde estuvo el convento carmelitano
en un tiempo. El camino de Las Mestas a Batuecas es de
lo mds frondoso que se puede encontrar. Después de la
desolada aridez de las cuestas hurdanas, probremente
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vestidas de brezo, helecho y jara, viene aquel camino
sombreado por prietas frondas.

Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes
que poblaron su soledad, como obra de solitarios con-
templativos, ofrece una riquisima variedad de especies
arbéreas. Diriase un jardin botdnico abandonado. Y en
esto me recordaba el valle de Guadalupe—éste mucho
mds extenso—, obra de aquellos jerénimos de que nos
ha dejado perenne recuerdo el padre Sigiienza. Alcorno-
ques, encinas, robles, tejcs, avelianos, cipreses, madro-
iios, olivos... y luego frutales de varias clases. Y alli, por
los riscos, la ruina de una ermita junto a un ciprés.

Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentiame em-
bargado por esa extrafia sensacién de la reminiscencia, de
ir despertando a la vista de la realidad presente mi viejo
recuerdo de la visita que hice a las Batuecas hace diez y
seis o diez y ocho aiios.

Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra lite-
ratura. Y Legendre me dijo que madame de Genlis escri-
bié una novela, Les Battuecas, donde una batueca, que
vive arcddicamente y en estado de naturaleza rousseau-
niana en ese feliz valle del corazén de nuestra Espaiia,
sale a correr mundo y a enterarse de su degeneracién. Y

Jorge Sand dice que esa novela, que siendo nifa le leye-
ron, influyd en su vida toda.

De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nues-
tra querida Peiia de Francia, a tomar aire, sol y paz en
aquella cumbre de silencio y de sosiego.

Salamanca, agosto de 1914,

SALAMANCA

escritor a sus lectores, y hasta a cada uno de ellos.
], sus limites. No puede
crénicas o correspon-
cuyo lti-

Si, ya sé que un publicista se debe a su publico, un

Pero esto tiene, como es natura
llegar a que se escriban arh’culos:
dencias criptograficas, quiero decir con clave, i
mo sentido sélo un lector o un pequeno grupo de lec oCl
res comprenda, y tampoco se p}lede llegar a ponerse .
escritor a merced de uno cualquiera de sus lectores qu
le diga: <Escriba usted sobre esto ¢ lo oh:.» el
Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en ¢ s
do recibo, en que éste o aquél de mis lectores me m-l .
y ruega a que escriba sobre tal o cual asun.to qu:! a .et :
interesa, sin considerar si me interesa a mi 0 ha de inte
resar a otros lectores. Esas cartas ztuelen sermedprtecm-
sas, en cuanto me dan de ordinario mt:al:csanlen a ose n):
noticias, que aprovecho cuando la ocasxoxz;c me ;::ensdm
ta; pero no creo que los que me las escriben pretend:
dictarme los argumentos de mis cor.respoadencufs.d "
<S5}, usted mucho de alardear de’ independencia de c:;a
terio y de franqueza—venia a decirme en una segun
carta uno de esos espontineos corresponsa!cz:—, !pfrz
qué poco ha dicho usted, nj\da, de lo que le in |qulca(1;1-
dijerals Pues bien: sepa, senor mio, que no me gus
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car a otros las castaiias del fuego, como sucle decirse, y
que si he dicho y repetido cien veces aquellas palabras
de San Pablo, de que hay que decir la verdad oportuna e
inoportunamente, de la oportunidad o de la inoportunidad
de decirla he de juzgar yo y no los demds. Cierto que
debe decirse la verdad, pero hay muchas mds verdades
que decir que tiempo para decirlas, y si digo las verda-
des a, b, ¢ y d, que usted quiere que diga, dejaré de de-
cir las verdades x, y y z, que son las que quiero decir. Y
no cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra
se desarrolla en tiempo y no en espacio. No es, pues,
que yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que
tengo que decir otras cosas que me parecen de més mo-
mento o por ahora me interesan mds.

Y voy ahora a lo que otro me dice, y es c6mo, habien-
do escrito aqui de tantos pueblos como en mis correrias
por Espaiia y Portugal he visitado, no he dedicado una
sola correspondencia a describir a mis lectores esta Sala-
manca en que vivo y trabajo.

La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros
pueblos los visito y los describo como turista o viajero
curioso, y éste, en que vivo, wo lo visito; éste es mi ho-
gar. Ademds, gno estdn mis correspondencias todas lle-
nas de esta Salamanca en que vivo y escribo y trabajo?
¢No vibra en ellas su ambiente toda? Porque si no es asi,
os declaro que estas mis correspondencias no valen nada,
absclutamente nada.

"Maés de uno me ha reprochado la personalidad de mis
escritos; el que me pongo en ellos; ¢l que siempre se me
ve alli; el que yo, ¢l yo que unos llaman impertinente y
otros satdnico, se mueve y agita en sus lineas todas. Con-
ficso, en efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert
respecto a la impersonalidad en el arte; es mds, que creo
que esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de
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los escritos de Flaubert, de sus novelas, es porqus veo en
ellas a Flaubert mismo y mucho mas desde que lei su ex-
traordinaria correspondencia privada. Los nicos escrito-
res perfectamente impersonales son los que carecen de
toda personalidad, y entre ellos los puros eruditos'y los
meros informadores. :

No puedo evitar ¢l ponerme en mis escritos, y como
padie es més que el producto de la sociedad en que vive
y de la que vive; como todos somos condensacién del
ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse
en sus obras pone a su patria, chica y grande, cn ella.s.
Y yo os digo que quienes sigan con alguna atencn?n mis
escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que
cuantas ciudades haya descrito en ellos. Permitidme voa
comparacién aunque a alguien pueda parecerle presun-
tuosa. Hay cuadros de Veldzquez y del .Greco en gue
apenas hay fondo de paisaje, pero 2 traves de aquellas
figuras de hombres, de hombres solos que llenan .todo e.I
cuadro, se ve el paisaje castellavo, se ve su celaje. Reé-
cuerdo un cuadro moderne, de pintor vivo, que represen-
taba un viejo marino mirando desde una atalaya al mar.
Ea el cuadro no se veia ni el més pequeiio retazo de mar,
- pero'a los que conocemos a éste os aseguro que el mar
se nos presentaba alli mucho mds vivo que pintado. En
los ojos del viejo marino, en su mirada, vc{mo? el mar.

Si, yo podia describiros esta ciudad y f]erfsltar mi ma-
yor o menor virtuosidad en la descripcidn literaria, Po-
dria deciros como esta ciudad de Salamanca, asentada
en un llano, orillas del Tormes, es una ciudad abierta y
alegre, si, muy alegre. Cémo el sol, que sobre ella brilla,
ha dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus
palacios, esa piedra dulce y blanda, que recién sacada de
la cantera se corta como el queso, a cuchillo, y luf:go
oxiddndose toma ese color caliente, de oro viejo, y c6mo
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ala caida de la tarde es una fiesta para los ojos y para
el espiritu ver a la ciudad, como poso del. cielo en l? tie-
rra, destacar su oro sobre la plata del cielo y r.eﬂe]arse,
desdobléndose, en las aguas del Tormes, pareciendo un
friso suspendido en el espacio, algo de magia y de le-
yenda,

Podria hablaros del follaje de piedra de sus fachadas,
de la riquisima ornamentacién de sus tallas P!aterescas y
de c6mo nacié aqui el plateresco. Estilo, sin duda, xe-
cargado, gongorino, aunque no tanto como el t.nanuehno
portugués. Aqui, en esta misma Universldafl. junto a la
cual estoy escribiendo, hay una fachada del siglo xvi, que
se les invita y enseiia a admirar a los visitant?s y turistas;
pero yo prefiero otros mds antiguos y mas ingenuos
adornos que dentro de ella, a su eatrada, hay en el te-
cho. La fachada es mds talla que arquitectura y peca de
profusién. Prefiero los encantadores patriarcas —Abra-
ham, Salomdn, David, Daniel—que cierran las nervat}l-
ras de las bévedas, Ezo si, la fachada se abre a un patio
exterior que es un encanto y un consuelo. Luego que ha
cesado el vocerio estudiantil, cuando estdn cerradas y
mudas las aulas, en horas o en dias de vacacién, sobre
todo en las tardes lentas del verano, ese patio de las Es-
cuelas Menores, con su broncineo fray Luis de Ledn en
el centro, sobre su pedestal, con un eternc gesto de apa-
ciguamiento, es algo que habla al alma de lo eter_no y lo
permanente. No doy por nada del mundo ese patlo: be?‘
chido en su silencio de rumores seculares, esc pa.txo sin
ruido de tranvias ni de ferrocarriles ni de vana agitacion

humana.

Si queréis bullicio, auaque builicio modcrad.o' y tran-
quilo y cotidiano, y casi diré doméstico hullfcao como
aquel con que los nifios lleaan un hogar, acudid en esta
ciudad de Salamanca a su hermosa plaza Mayor, una de
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las plazas mds armoniosas, segiin me decia el arquitecto
alemdn Jiirgens. Una plaza cuadrada—es decir, un cua-
drilitero, no un cuadrado—coa sus soportales y toda
llena de aire y de luz. Usa tarde, pasedudonos los dos
por ella, me decia mi amigo el gran poeta peninsular, o
mejor ibérico, Guerra Juaqueiro: <Me gusta esta plaza
porque en ella la muchedumbre tiene movimientos ritmi-
cos>. Y, en efecto, circalan bajo sus soportales los hom-
bres y las mujeres en dos filas, separados, dindose cara,
ellos hacia la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas
por la parte de dentro, en el otro sentido. Y hay algo de
litirgico en este circular—mejor seria decir <cuadrars —
de las geates de la ciudad por su plaza. Salmantino hay
que puede decirse que vive en ella. Es ¢l priacipal men-
tidero de la ciudad; es también su principal escuela de
haraganeria. Y sin molestias de tranvias.

Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo:
«Feliz usted que vive en una ciudad por muchas de cu-
yas calles se puede ir sofiando sin temor a que le rompan
a uno el sueio». Y asf es. Hay viejas calles, como la de
la Compaiiia, al pie de palacios y templos dorsdos por
los soles de los siglos, en que puede unu ir sofiando en
una Espaiia celestial, colgada para siempre de las estre-
llas. Y hay un rincén, junto al coavento e iglesia de las
Ursulas, entre dlamos que alld en la primavera, cuaado
brota en ellos el tierno plamoncillo de las hojas nuevas,
nos da la sensacién de que el tiempo se detiene y reman=
sa en la eteraidad, de un pasado que es a la vez un
porvenir, de una puesta de sol que se confunde con
el alba.

Y los sotos de las orillas del rio, con su verdura dis-
creta y sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los paises
de selva, con esas dulces perspectivas virgilianas u hora-
cianas. Ha sido en paisajes asf, limitados, sencillos, al

9
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parecer pobres, donde ha nacido la poesia eglégica.
Aqui se inspiré fray Luls de Le6n. Y los que hablan de
la fealdad de! campo castellano no saben lo que se dicen.
Tienen la vista vulgarizada por los cromos de comedor
de fonda,

Y como los frescos sotos de las margenes del rlo, son
los satos de columnas de estas iglesias y estascatedrales—
pues aqui hay dos. También estos bosquecillos de co-
lumnas, con su pétreo follaje de capiteles, con sus béve-
das que se cierran, dejan correr por medio de ellos un
cauce, aunque de aguas invisibles. Cuando el érgano re-
suena se oye el rumor de esas aguas del espicitu. Y en
medio de la catedral vieja, la romanica—ya a comienzos
del gético - la medioeval, entre sus fuertes columnas ele-
fantinas, se ve como naci6 la patria. Y alli se suefia con
aquel bravo obispo doa Jerdaimo, el francés, del Peri-
gord, el ceronado que viao de la parte de Oriente, segtin
reza el viejo Cantar de Mié Cid, el que acompaiié a Ro-
drigo Diaz de Vivar en su conquista de Valencia, el que
le pedia le otorgase las primeras acometidas, aquel obis-
po que queria mojar su lanza en sangre de moros y cuyos
huesos, tan molidos un tiempo, descansan hoy aqui, en
Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y negro
Crucifijo que ¢l Cid llevaba en sus campaias, el Cristo
de las batallas. [Cudatas cosas no dice ese Cristo de las
batallas, que tantas arrancadas presenciaral

De la vieja leyenda vigromantica y alquimica de esta
ciudad, de lo que ha hecho que el nombre de Salamanca
signifique lo que significa en apartados rincones de esa
tierra americana—ijla Salamancal—de esa, ¢qué he de
deciros? Aun discuten aqui dénde se encontraban las fa-
mosas cuevas en que el marqués de Villena se dedicaba a
sus brujerias y encantamientos.

&Y qué dela Salamanca de la Celestina y de la del
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estudiante de Salamancs de Espronceda, eon su calle del
Ataid, que hoy lleva otro nombre? Estudiantes, aunque
no como aquél, aun quedan, y Celestinas me parece que
también.

Y no credis que con todo eso sea ésta una ciudad
muerta que sélo vive de su pasado y de sus recuerdos de
gloria, no. Es una ciudad que crece, aunque lentamer te;
una ciudad que extiende su comercio, y aunque en me-
nor escala, también su industria y su agricultura. Crece
sin ruido y sin fantasia. Y una ciudad alegre, intim:men-
te alegre. No juzguéis por mi, ni atribuydis a Salamanca
eso que algunos llaman, no sé blen por qué, mi misantro-
pia. Aqui la gente murmura, como en todas las ciudades
pequeiias y también en las grandes, pero muriaura de
todo, unas veces de lo chico, otras de lo grande, upas de
lo humano y otras hasta de lo divino.

Porque eso de que ésta sea una ciudad levitica y con-
ventual es una de las mis infundadas y ridicu!as leyen-
das. No hay nada de eso. A finesdel siglo xvin y principios
del xix, cuando se educé aqui el general B:igrano, era
esta universidad un foco de enciclopedistas y afrancesa-
dos. Aqui profesaba entonces un D. Toribio Nudez, asi-
duo corresponsal de Beatham, que en alguaa de sus car-
tas deseaba para Oxford la libertad de e:piritu que aqui
enlonces reinaba. Mis adelante, desde 1814 a la época
de nuestra revolucién de septiembre, cn 1868, esta ciu-
dad y su universidad corrieron la general suerte, biea
triste, de la nacién toda. Ea la épocs de la Revolucida y
de la Repiiblica esta ciudad fué de las més cantonales,
y durante la Restauracion los republicanos dominaron en
ella y siempre que supieron unise, en su coacejo, Cuan-
do yo vine acd, en 1891, los republicanos dominaban y
hoy, aunque acaso todavia sean la mayoria, si no domi-
nan es porque en toda Espafia estdn derriti¢adose y fun«
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diéndose en no 8é qué otras eategorias politicas que ape-
nas si alborean y en que la [cuestién de la forma de go-
bierno significa poco.

Pero... levitica? gLevitica Salamanca? Conozco pocas
ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espiritu]
Cierto s que aqui hay procesiones a cada momento, pero
esozes algo estético, ornamental, La Plaza Mayor parece
haberse hecho para celebrar en ella procesiones, sean re-
ligiosas o civicas, sobre todo a la caida de la tarde, al
anochecer, y con cirios y velas. Los balcones se cuclgan
. esuna verdadera fiesta para los ojos. La gente gusta
del especticulo. Y si la procesién va nutrida de ella, so-
bre todo de mujeres, he visto entierros civiles concurridi-
simos, Y nunca, jamds, he sido testigo de esas violencias
de palabra y de obra que en otras poblaciones — en la
mia natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren en estos casos.

Me diréis que es porque aqui a nadie le importa nada,
porque la gente es indiferente a esas luchas. No, no es
eso precisamente. Es que en este ambiente, bajo este
cielo, al pie del oro secular de estos monumentos, €sos
motines callejeros serfan una discordancia. En esta plaza,
en que la muchedumbre discurre ritmicamente, una re~
friega seria algo estridente y atépico. (Atépico, acaso
renga que decirlo, dice en la relacién de espacio lo que
anacrépico en la de tiempo.) Y no es que alguna vez no
fas haya habido.

Y por debajo de todo esto, subterrdneamente por asi
decirlo, fluye una cierta vida espiritual en esta cindad,
una vida espiritual mucho mads intensa que en otras ciu-
ades espaiiolas de mayor poblacién y de més activo mo -
vimiento mercantil e industrial. No creo que en los tiem-
pos famosos de esta universidad interesaran aqui las
eternas cuestiones méds que hoy interesan.

Clerto es que, en el regpecto de la cultura, tiene esta
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ciudad la desventaja de su lejanfa del mar. Aunque me
parezean exageradas expresiones como aquellas de que la
civilizacién no llega sino hasta donde llega la marea, y Ia
de que sélo tienen sal en el espiritu los que se han criado
olizndo la sal marina, creo, si, que el mar ha sido el gran
elemento civilizador. Pero civilizacién es una cosa y cal-
tura otra y acaso la vida intelectual de un puerto tenga
m3s de bambolla y de apariencia que de realidad intima.
Los fenicios, €l gran pucblo navegante y comerecial, tras-
porté ideas mis bien que las cred, las puso en circula-
cién, Fué un pueblo hieratico, sacerdotal, el Egipto, el
que realmente inventé el alfabeto, y fué un pueblo mer-
cantil Fenicia, el que para utilidad de sus letras de cam-
bio, desamortizd y civiliz6—esto es, hizo civil—ese secre-
to sacerdotal.

Naci, me crié, me eduqué y vivi basta mis veintisiete
afios en un puerto y después me vine a esta ciudad inte-
rior, de la meseta, por donde corre unrio que no trae ni
lleva mds que sus aguas; pero puedo aseguraros que si
alli, en wi nativo Bilbao, se me despertd y aguzd el senti-
do de la curiosidad universal, de la inquisitividad—pase-
seme la palabra —aqui no me ha faltado materia en que
ejercerlo. Y acaso con ventaja.

JPero a qué ha de hablaros mds de esta ciudad? Siem-
pre que os hablo de mi, de mi Espaiia, de cualquier otra
cosa, o3 estoy hablanda de ella. No la juzguéis por mi
solo, pero creed que si hay algo en mi y en mis escritos
que os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello
en mucha parte.

Salamanea, abril de 1914.




COIMBRA

b/l::mms arde e incendia la guerra por esu Europa

dentro, [qué encanto el de vivir en el remanso de
paz de este rincon del pequeiiito Portugal, lejos de borro-
res y junto al mar suspirente! Y desde aqui, desde esta
playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Monde-
go, a ver una vez mas la ciudad de encanto, cuyos pies

bafian las lgrimas del Mondego, henchidas de recuerdos
de la tragedia de Inés de Castro.

Cuando al acercarme en tren se me aparecié la vision
panordmica de Coimbra, trepando sus casas por la colina
en que se asienta y dominada por la Universidad a que
hace cabeza su torre, la saludé como a una vieja conoci~
da. Es una torre académica, no una torre eclesiastica, la
que corona a la ciudad, académica también, de Coimbra.
Ninguna de sus dos catedrales, ni la vieja ni la nueva, se
destaca para lo lejos.

La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo co-
legio de jesuvitas, debide a la munificencia de D. Juan III,
es un templo... jesuitico. Nada tiene que admirar. Mas
en cambio la antigna — a sé velha—, ‘que recuerda
nuestra catedral vieja de Salamancs, es una especie de
fortaleza romanica del siglo xi1, que produce en el inte-
ligente que se alberga en la robusta solemnidad de sos
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naves un sentimiento como de rejuvenecer nuestra vieja
alma cristiana colectiva. Una dulce penumbra de edad
media invade al espiritu, que se siente asentado sobre si
mismo al ver la poderosa fabrica asentarse como si arrai-
gara en tierra. Es una fuerza que desciende y posa, y no
una que se levanta como en las catedrales g5ticas. Y en
el altar mayor un espléndido retablo de madera tallada,
obra de flamencos y de principios del siglo xvii una ver-
dadera maravilla. Ya en otro viaje me pasé ante €l, dibu-
jando algunos de sus detalles, buena parte de una
mafana.

Y de la catedral, al ver una vez més la iglesia de Santa
Cruz, tipico ejemplo de lo que se llama aqui el estilo ma-
nuelino. Como que fué el propio rey D. Manuel, el que
dié nombre al estilo, quien la hizo reconstruir. Era de un
monasterio de canénigos regulares de San Agustin, don-
de lo fué algtin tiempo el gran Taumaturgo San Antonio,
de Lisboa, conocido por San Antonio de Padua. (En
cambio la Santa Isabel de Portugal era aragonesa.)

Este manuelino portugués—de que acaso el mds genui-
no ejemplar es el templo de los Jerénimos, en Belem, cer-
ca de Lisboa— es un estilo... <tirabuzonescoz. Todo esta
en rizos. Diriase a las veces que son piezas de ropa blan-
ca cuando después de lavadas se las retuerce para enju-
garles o calabrotesy cordajes de barcos. (Tomaron de la
jarcia acaso la inspiracién de esos trenzados de piedra?

Alli, en Santa Cruz, y en un magnifico timulo, dusrme,
sia oir ahora el fragor de la conflagracién europea, don
Alfonso Enriquez, el fundador de la monarqguia lusitana.

En este viaje no crucé el rio para ir a ver la sepultura
de la reina santa, Isabel de Portugal, la aragonesa. Y lo
senti,

Deseaba volver a ver la hermosisima imagen en lalla
de madera y policromada de la santa reins, obra de este
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maravilloso escultor, Teixeira Lopes, que ain puede
producir nuevas obras maestras. Recuerdo que esa ima-
gen, cuando la vi por primera vez, hace unos afios, me
bizo la impresion de algo aéreo, de algo sélo linea y co-
lor, sin tangibilided, de algo que se elevaba como una
llama dulce.

Y como no pasé el puente, tampoco volvi a ver la
Quinta de las Lagrimas, la de la leyenda de Inés de Cas-
tro, la que inmortalizé con una estrofa eterna Camoens,
la que Mauricio Barrés no quiere morirse sin haber vi-
sitado.

Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya Gltima
monja, benedictina, murié en 1883. En aquel recojido
claustro, hoy desierto, todo luz y reposo, entre aquellos
historiados capiteles del riglo xiv, jcudn lejos nos encon-
trdbamos de la brutal tragedia que estd asolando a
Europal Pero en medio de una silenciosa tragedia tam-
bién, de una tragedia mansa e idilica, a la portuguesa.
Acompaiidbanme mis tres hijos mayores y el gran poeta
portugués Eugenio de Castro, con el mayor de los su-
yos. Y yo espero algo de la pluma de Castro sobre ese
humilde claustro benedictino de pobres monjas.

Mas en Coimbra lo que hay que ver, acte todo y sobre
todo, es su Universidad, aunque no sea, como monumen -
to arquitecténico, lo mejor, ni mucho menos, que la ciu-
dad tiene. Pero es la verdadera razén de ser de ésta, su
hogar.

Lo mejor del edificio de la Universidad es su emplaza-
miento, en lo alto de la ciudad, dominando os saudosos
campos do Mondego, que dijo Camoens. El paisaje que
de alli se abarca es de lo mds hermoso que en paisaje he
visto en parte algura. Al fondo el Mondego, el rio por-
tugués, la gran cuerda de la inmensa lira que es este pe-
queiid pueblo que suspira y canta a la vera del mar tene-
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broso. (Asi le llamaron ellos a este tan luminoso mar.)
Ahora, en pleno estio, medio seco, parecia, como dijo
de ¢él Eugenio de Castro, un camino de gigantes. Y allen-
de el rio saudsso, allende el rio de ligrimas suspirantes,
mansas colinas vestidas de olivos y de pinos, rebaiios de
colinas ondulantes, us mar de verdura. Y a lo lejos el
cabo Mondego, perdido entre la bruma.

No hay modo de penetrar en el alma elegiaca de la
poesia portuguesa—y en Portugal toda la literatura es
poesia—, no habiéndose dejado ganar del bechizo, un
poco triste, de su paisaje mimoso.

Coimbra cabe decir que concentra la historia toda le-
yendaria y poética de Portugal; Coimbra ha sido la ini-
ciadora de sus movimientos espirituales. Hasta la recien-
te implantacién de la repiblica no hubo otra Universidad
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades
mercantiles, vivian otra vida, y Braga, la ciudad ar-
chiepiscopal, dormitaba, En Coimbra quemaron sus mo-
cedades, y tal vez se iniciaron en el amor—ésta, la casi
{inica tragedia portuguesa—los mds celebrados ingenios
lusitanos. Alli despertaron Camoens, Ferreira, Sa de Mi-
randa, Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y alli, en
tiempos més modernos, canté la muerte de Raquel, cuya
casa se muestra atin, el mayor lirico portugués, Joao de
Deus; alli empezd a profetizar victorhuguescamente Gue-
rra Junqueiro; allf se ensombrecié, tal vez meditando la
muerte en el Penedo da Saudade (la Pefia de la Morrifia),
Antero; por alli pasé Ega de Queiroz. La renovacion
literaria de Portugal, después de la época romantica, se
debe a la llamada escuela de Coimbra.

Visitando la Universidad ahora en verano, a principios
de agosto, cuando aiin arrastran los primeros exdmenes
de prueba de curso y los bedeles, con sus ociosos espa-
dines al cinto, hostezan en los bancos del patio, no cabe
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darse cuenta de lo que este hogar inteleclual de Portu-
gal es en tiempo de estudios, cuando pululan por las
rias y cruzan con las «<tricanas> de ojos cazadores los es-
tudiantes en pelo, con sus negras levitas, alborotada la
melena al aire y su flotante capa, llevando en la mano la
«seventa», los apuntes o una carta de amor.

En una papeleria de la parte baja de la ciudad se ven-
de una postal ilustrada con el retrato de Diego Polorio,
el decano de los estudiantes en algin tiempo, uno que
alcanz6 a tener por condiscipulos, dicen—aunque lo creo
exagerado—, a los hijos de los que con él empezaron a
estudiar. [Polonio era una celebridad coimbricense!l—o
mejor, coimbrana—y hasta portuguesa. Fué el Sécrates
de los estudiantes, verdadero fil6sofo, amante del saber,
y como tal, convencido de que po sabia nada.

Libreme Dios de negar que los estudiantes portugue-
ses hayan estudiado y estudien; pero asi como a este pue-
blo no se le conoce por sus fildsofos, sabios, técnicos o
eruditos—y eso a pesar del formidable comtista Teéfilo
Braga, a quien he visto hace poco apodado, y no sin gra-
cia, homo sapiens lusitanus—y si por sus grandes des-
cubridores, por los heroicos marinos que abrieron las is-
las Orientales y buena parte de las Occidentales, y por
algunocs de sus poctas—aunque éstos menos conocidos
que merecen—; asi creo puede asegurarse que en el ge-
nuino estudiante de Coimbra el amor era mas que el estu”
dio. El amor a mujer, quiero decir, vo el amor a la
ciencia.

Aunque, ges que en el fondo son cosas tan distintas?
JNo serdn mas bien una sola? (No habra algo de mds pro-
fundo que algunos creemos en aquello de identificar Ia
tentacion del conocimiento, de probar la fruta del arbol
de la ciencia del bien y del mal, con la tentzcién de la
carne... de mujer? He protestado mds de une vez de esta
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identificacién y del sentido grosero que por lo comin se
da a la profundisima leyenda de la caida paradi'slaca.y
del pecado original, pero ¢no habra en ello algo mas sabio
de lo que creemos los que contra ello nos revolvemos?

En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las
cosas, de la ley de los movimientos, en la matematica, en
fin, buscan unos hombres y unos pueblos el secreto del
universo, de la vida y de la muerte. Otros le bus?an en
la religién y rogacdo a Dics que nos lo revele, rogandole
tal vez—jtremenda paradojal—que nos diga si ?x.l?te yes
algo mds que nuestro anhelo de divinizacion, pidiéndole,
como los judios, sefiales. Y hay quien busca en el amor
el secreto de la vida, de la muerte y del universo, y su
razén de ser. Tal creo, aqui, en Portugal.

Quien haya leido en los poetas portugueses, y sobre
todo a su gran lirico erético y elegiaco — Jpero es que
cabe ser lo uno sin lo otro?—]Joao de Deus, sabra bien
que no hay otra literatura alguna en que el amor haya ha-
blado una lengua tan directa, tan sencilla, tan pura, tan
libre de pedanteria. Como que aqui apenas bay otra pe-
danteria que la del amor.

Y ¢l amor Lermano de la muerte, el que canté Leopar-
di, el que canté también Antero, el portugués, ¢l poeta
suicida, en aquel admirable soneto Mors-Amor.

En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le es-
tremece no se sabe qué horror en las 2gitadas crincs, ca-
balga un caballero de expresién potente, formidable,
pero de porte placido, vestido de reluciente armadura, y
el negro corcel dice ser la muerte y ¢l caballero responde
que es el amor. Amando se suicida Partugal, buscando
en el amor, en el amor a la mujer, el secreto de la vida.
Ahbora, deslumbrados por lo que oyen de la gran trage-
dia de la guerra europes, y para hombrear con su alianza
con Inglaterra, hablan a las veces de dar a ésta tantos ©
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cuantos miles de hombres—jhay que ver estos solda-
d?s!—pero €50 es para pasar el rato, Lo mismo en repg-
blica que en monarquia el gran problema portuguéspes
0 namorg, el amorio. jJLa guerra? Todos pueden decir

aquoi lo que Antero en aquel
soneto: Z
combatem: m quanto oufros

Ya nao veria dessipar-se s aurora
d'e meus inuteis annos, sem umha hora
viver mais que de sonhos e anciedade!
Ya nao veria com minhas maos piedosas
:,eessfto;};;rl-l.zz,au:::t:r;r?nha,‘as tristes rosas
ocidade!

. Esto no es decir, claro ests, que aqui no interesen a
die los graades problemas filoséficos, religiosos cient?;
cos y artisticos. Es mds, la escasa producc}én i;;teh:ctl i
portuguesa hace que les sea aqui necesario conocer otua
lenguas, y entre los estudiantes hay aqui muches mds e
en Espaiia que conozcan bien el francas y aun el in cll?e
aunque en esto se haya adelantado enormement;: eng &
tos l-ll.llmOS aios en mi patria, Coimbra tiene meno .
blacién que Salamanca, aunque el contingente ﬂcad'(s oo
sea en aquélla mucho mayor que en ésta, Coimbra ::L'm
ciudad prc.dominantc y casi exclusivamente académic’;a
de comercio e industria parasitarias, mientras que en S :
l{:manca, centro agricola y pecuario, hay ua comercio &
tivo y hasta alguna industria. Pues bien Coimbra, si :C'
:::(;s ;;%pulosaAque Salamanca, se enc,uer:tra mt,-ere:uro
ida de -ren'a. borasi, en las dos o tres o libre.
rias cie 'Coxmbra se encuentran libros frnnccs%?li’:ge;eiif
.esfpano.es‘ muy pocos, poquisimos, y ellos malos, de ::
infames bibliotecas econdmicas y la mayor ; las
traducciones de libros malos—y, fuera de lt‘;: 2!: :nalas
pocos, poquisimos libros portugueses, i
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Y es que el libro portugués tiene una circulacién limi-
tadisima, sobre todo si es cldsico. Los grandes clasicos
portugueses, sus cronistas, sus historiadores de Indias,
sus poetas renacentistas, apenas si se los lee. Un editor
tiene aqui que contar con el Brasil, y en el Brasil no in-
teresan las cosas cldsicas; en el Brasil—me dicen aqui—
apenas se lee sino superficialidades frivolas o esas cosas
cientificas hediendo a pedanteria positivista, noveluchas
bulevarderas o elucubraciones sociolégices. Y yo no sé
qué es peor, si la bagatela o la sociologia.

Estuve un rayo oyendo las quejas del benemérito edi-
tor coimbrano Franga Amado. Me regald, entre otras co-
sas, la vieja crénica del condestable Nunalvares Pereira, y
la estoy leyendo. Pero Jcudntos habra que lean estas co
sas, y més en estos dias? Y, sin embargo, para limpiarse la
vista y los oidos de lo que se lee y se oye de esta guerra,
Zhay algo mejor que leer cosas asi? ¢Cabe mayor descan-
so de la baratinda periodistica acerca del combate de Lie-
ja que leer la Feregrinagam, de Fernan Mendes Pinto,
aquel aventurero portugués que anduvo por el Extremo
Oriente cuando eran aquellas tierras un misterio todavia?

No, no, nada de vivir al dia; hay que vivir a los siglos.

Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautiza-
da por las ldgrimas de Inés, vivero de la poesia de un
pueblo que vive por el amor y por el amor muere, Coim-
bra posada como una paloma junto al Mondego, [qué re-
manso en la corriente!

Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio,
de muy sabio, en eso que los hombres de mundo llaman
aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la dulzura del
aburrimiento, la miel de la modorra, que se venga a Por-

tugal.

Figueira da Foz, agesto de 1914,




FRENTE A LOS NEGRILLOS

Conoczs, lector, aquella media docena de cuartetas
que dedicé a un drbol Viceate Wenceslao Que-
rol, el entraiiado poeta, y figuran en sus Rimas Fué a un
arbol que su padre plantara el dia mismo en que el poeta
vi6 la primera luz, Luego

Yo abandoné, buscando horas felices,
mi pobre hogar por la mansién extrana,
y él, inmutable, ahondaba sus raices
junto al arroyo que sus plantas bada,

Hoy, rugosa la frente y seca el alma,
cuando hasta el eco de mi voz me asombra,
vengo a encontrar la apetecida calma
del tronco amigo a la propicia sombra.

Y evoco las memorias indecisas
de la edad juvenil, suefios perdidos,
mientras juegan sus ramas con las brisas
y al alegre rumor cantan los nidos.

Mi vida agosta ese dolor interno
con que los ojos y la frente enluto;
¢l abre en mayo su capullo tierno
y da en octubre el aromado fruto.

¢Por qué a este dulclsimo y tan jugoso Querol se le
tiene como arrinconado, cuando se asenderea tanto a
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otros que no hicieron sino canturrear manidos estribillos?
Yo gusto a las veces, en horas de languidez y desgana de
estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre encuentro
en ellas, a mas del vicjo arregosto, un dejo nuevo de
dulzura,

Hoy lo abri a remembrar ese arbol, mientras veo cu-
brirse de verdor a esos negrillos que se amparan ahi en-
frente, al abrigo del convento. En esa verdura se sosiega
mi magin y paran en ella mis mientes. Sobre esa verdura
pasan las nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas,
ese verdor es como un reclamo al silencio y al aquieta-
miento interiores.

A las veces me figuro que el drbol me mira y que tiene
una clara, dulce y ancha mirada coa sus mil ojos verdes,
que se abren a mamar la lumbre del sol, y que me adies-
tra, no mds que miraindome, en la leccion de la pacien-
cia. Nada de querer saltar los dias para que llegue lo mds
pronto posible la noticia que haga por un momento es-
tremecer al corazén. En balde tener puesto el ahinco todo
en que corra la cinta de la Historia.

En boras de sequedad {ntima, cuando uno se desespe -
ra y entristece al dar en pensar que se le haya agostado
el manantial de la fantasia, es confortamiento coatemplar
al drbol que cada primavera como si resucitase.

Viajero incansable de los campos del espiritu, cuyos
mds escarpados vericuetos he trepado por pura aosia de
columbrar las lontananzas del misterio desde una nueva
atalaya, me place asentsr mi mente en la ramada de ese
arbol y percatar la tierra de eatrafias negras y silencio-
sas, la tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa
del negrillo.

Podria decir con Séneca que cuaantas veces me’ entro-
meti con los hombres volvi de ellos a mi mismo mads in-
humano. En cambio, nunca he sentido rebullir mas recia-
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mente dentro de mi a la patria, y con ella a sus hijos de
todos los tiempos a quien la muerte dié vida mds honda,
como cuando me he dejado olvidar en medio de un mon-
te de encinas o siquiera de un soto de élamos. Los pen-
samientos y los sentires, todo esto que me proviene de
ella y de ellos, parece como si se me envencijasen, cotro-
bordndose asi en gavilla, cuando lejos de mis vecinos de
koy me entrego a mi quimera en la soledad del campo.

Porque los hombrez que bregan y luchan en esta vida
y en su historia, no hacen sino trillarnos las ideas y aven-
tarnoslas luego con sus arremetidas. En la conversacién
misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas
se derriten mds que se cuajan, y los sentimientos se di-
suelven y no se condensan. Hay que aprender a conocer
y querer a los préjimos en el recato del aislamiento, den-
tro de si mismo y fuera de ellos.

Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo
y mal esperanzado, y es sumergirse en el paisaje lo que
nos hace recobrar fe en un dichoso porvenir de la patria.
Vieado desde una cambre de una de las sierras de Casti-
lla desplegarse a mis pies como alfombra en el cielo,
desprendida de todo grosero peso de materialidad, un
vasto retazo del cuerpo de Espana, me surgia del cora-
zén la confianza de que el Sol que lo curte ha de alum-
brar todavia grandes glorias y perdurables pruezas. No es
posible que por un escenario asi no pasen los mds excel-
sos personajes de la tragedia de la Historia.

La primera honda leccién de patrictismo se recibe
cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del
paisaje de la patria, después de haberlo hecho estado de
conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea. Muy
cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje—y el
celaje con él—al paisanaje; pero no tan sélo en un senti-
do terreno y corpdreo, material, y como de tierra a ever-
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po—todo barro—, sino ademds, y acaso muy principal-
mente, en otro seatido mds intimo, especulativo y espiri-
tual, de visién a espiritu todo barro. Quiero decir que no
es s6lo como alimento de estémago, y por su gea y clima
y fauna y flora, como nuestra ticrra nos moldea y hiere
el alma, sino como visién, entrdndonos por los sentidos.
Si varios hombres persisten viendo mucho tiempo la mis-
ma vista, acabardn por acordar y aunar mucho de su
i deacidn, estribdndola en el espectdculo aquel. Aste un
mismo drbol, toman a la postre un mismo cauce las figu-
raciones de los que lo contemplan. Y es que nos devana-
mos los sesos sirviéndonos de argandillos los objetosa la
vista.

Asi, esos negrillos que aqui, a mi frente, se estdn cu-
briendo de verdor, ma sirven como devanadera de erra~
bundas cavilaciones. En ellos voy poniendo mis pensa-
mientos, que se prenden de sus ramas. Y siempre, en
adelante, mientras los mire, evocardn en mi los ratos de
intensa vida mental que mirdndolos he sorbido. Y esto,
aunque ya no llegue a darme clara cuenta de ello. En los
muy recénditos recovecos del paisaje en cuyo regazo se
nos crié el alma, en escondrijos de él ocultos a un extra-
fio, como que dormitan callados pensamientos nuestros
que al volar dejaron alli algo de su vuelo. <Al pasar jun-
to a este escaramujo, por este mismo sendero, afios ba,
y en vena de poesia, se me ocurrié aquel verso feliz que
fué el arranque de todo un poema que, como de una be-
llota una copuda encina, broté de él.> Y la vista del
escaramujo, en que acaso rojean las silvestres rositas de
agavanzo, me recoerda el mas dulce y vivificante recuer-
do de una obra propia, y mds si ésta es de poesia: el de
su parto.

Es que nuestras mejores y més propias ideas, molla de
nuestro espiritu, nos vienen, como de fruta alimenticia,

10
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de la visién del mundo que tenemos delante, aunque lue-
go, con los jugos de la l6gica, la trasformemos en quimo
ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. Y que
es el que se suda al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya
trasformadas, especies hechas carne y sangre, y hasta
hueso, de nuestro espiritu, se agarran como con zarcillos
de vid a las visiones, sus madres. Tal! rocosa montaia,
que alza sus tormos, como almenas de un castillo, al cie-
lo, llega a ser el esqueleto del cuerpo de pensamientos
de los que al pie de ella rompen la tierra mirando a la
cima por si de alli baja la nube que regard su labranza.

Es que la Naturaleza estd humanizada por el hombre
que la habita y la trabaja. Los arboles son ya, como los
animales domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son,
por ello, cspejo de nuestra vida y de nuestro pensar.

En horas de soledad intima, y hasta de resquemores,
descansé este invierno mis ojos y mis reconcomios en las
ramas peladas y escuetas de esos negrillos, entonces es~
cuélidos y desnudos, y ahora, al verdecer ellos con los
soles abrilefios y poner yo en su verdura mi vista, siento
como que ese verdor primaveral me acaricia zalamero los
ojos y me los limpia, y me roza quedamente, como para
cerrarmelas, las heridas del corazén. Y me corroboro en
mi ya viejo empefio de aprender bien la leccion del pai-
saje de nuestra tierra,

DE SALAMANCA A BARCELONA

JANDO €2
LSNDO sulf de Salamanca para venirme al descanso
e csta isla de Mallorea, empezaba a v

% 0
agitar el problema de oo

C: alun i
lista, La guerra cumpe:,t cln”:;l;ey:cn glencml, i
o P : St peiea por y contra e
rectio de las pequeifias nacionalidades, por y contra |
personalidad colectiva de los pueblos, ha vuelt)c,) a en’;:a ’
der eve viejo problema, que es el mismo del fcdnralisen-
contra el uoitarismo. Sin que esto quiera decir~quc rlllz
federales SC.".‘I.I mas respetuosos que los unitarios para con
es2s personalidades colectivas,
C:s.m..’.\é, ¢l leader del catalanismo, ha vuelto a suseit
ese viejo preblema espafiol al discutirse el mensaje de :;r
Corona y lo ha suscitado a favor del ambiente i)lit'c q
moral creado por la guerra. Y ahora se ve a no :ocols (:I;
los que ven Espaiia se pronuncian por los derechos a la
p;‘rso.‘(x.zcmr‘] mds plena posible de las pequenas nacio-
Ir‘,'!?:;-... rxtrr"i;,'cras, revolverse contralas aspiraciones cata-
;\z,x\,tas.‘ Conozco rabioso germanéfilo que no bace sino
¢ .espolncar contra Inglaterra por la tirania in €
e que, segin ¢l
dice, ejerce ella contra Irlanda— tirania que no sabe deci
en qm.: consiste, y es nataral que no lo sepa—y es; mif;l-r
mo sujeto despotrica igualmente contra Catalufia 'y |
catalones, <{Ahora se'les iba a ocurrir suscitar esto '):’u::
s 1
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do debemos estar todos més unidosl> <«Pero, gcon qué
unién?>, se le pregunta, y entonees pasa a bablar del su-
puesto martirio de Irlanda. Y si se le recuerda a tal pro-
pésito Cataluiia, no més tiranizada por Espafia que lo
estd Irlanda por el Imperio britdnico, exclama que el caso
no es el mismo. Indudablemente, no hay dos casos que
sean lo mismo. Y Catalofia no es una pacionalidad opri-
mida, como no fo es hoy Irlanda. Y la personalidad a que
aspira no es nada que se la pueda dar Espafia ni es de
orden politico ni legal. Como que en rigor lo que pide no
es libertad, sino proteccién del Estado para defender esa
personalidad regional, a expensas de otra mds alta y mas
noble y mds fecunda.

Pasé por Madrid rdpidamente, haciendo alli no mds
que una noche. No me place la Corte y menos cuando no
tengo nada definido y concreto que hacer en ella. [Vive
alli la gente tan aislada! |Es tan dificil encontrar reunidas
a aqoella media docena de personas con quienes uno de-
sea conversar! {Hiede tanto por dondequiera a emanacio-
nes de politiqueria picarescal

Tomé el tren a Barcelona, adonde hacia ocho afos
que foi la Gltima vez. Atravesamos las tierras trdgicas de
la sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli,
de las que me decia un francés que parecen de un paisaje
planetario, lonar. Hacia Sigfienza bay opas tierras tristes,
pero bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavia
paisaje fco ni comprendo cémo hay quien lo encuentre.
Como ne comprendo que se confunda lo triste con lo feo.
Hay tierras tristes, tristisimas, desoladas, sahdricas, estepa-
rias, pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas
tierras trdgicas de hacia Siglienza, esas tierras que parecen
leprosas, son bellas también. Se ven barrancas con una
vegetaclén bravia. Y mucho mds adelantelas hoces del
Jalén, ya en tierra aragonesa. Esta regién, entre las pro-
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vincias de Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del
viejo poema del Cid, del Romanz de Mié Cid, y de clla,
como de nuestro mar, antiguo documento poético de lea-
gua castellana, se exhala olor de antigiiedad remotisi-
ma. Encuéntrase uno eatre el corazén de la patria uni-
ficada.

El paisaje del bajo Aragdn, del Aragén ribereiio, es
mas robusto y mds seco que el de Castilla, y es més de-
solado. El color de la tierra es mds hosco, Se ponia el sol
cuando entribamos en Cataluia, orillas del rio Ebro, Y
era solemne, al anochecer, el cristal plateado del rio pa-
dre reflejando el plata del ciclo del dia moribuado. Una
inmensa paz se exhalaba del dmbito.

Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza,
viendo desde el tren destacarse sus torres. Una de esas
cinco veces llegué a hacer noche en la fonda de la esta-
cion de la capital aragonesa, pero sin bajar a la ciudad.
Y no sé bien por qué a mi, que he recorrido casi toda Es-
paiia, he visitado 30 de las 49 capitales de sus provin-
cias y muchas otras ciudades y villas, algunas—como Mé:
rida, Alcald de Henares, Balaguer y Cartagena—de pro-
vincias cuyas capitales no conozco, no me ha tentado
nunca el detenerme en Aragén y menos el visitar Zara-
goza. Algin dia intentaré darme cuenta de esta indife-
rencia. Por hoy me basta saber que me molesta tanto ¢
que se quiera simbolizar a Espaiia en un baturro aragonés
como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz.

Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragon el esla-
bén entre Castilla y Cataluiia, habiendo formado con ésta
una unidad politica y tenido ambos pueblos, el arago-
nés y el cataldn, una larga historia comia cuya princij.cl
hazaiia fué la expedicidn a Grecia, sea hoy tan frecuen.e
observar quz los castellanos oponen los aragoaeses a los
catalanes y que sea en gran parte Zaragoza el antemural
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del anti catalanismo en Espafia. Y es muy frecuente que se
presente a Zaragoza como el hogar y algo asi a mo:l‘o del
corazén del unitarismo patridtico c:;puﬁbol. :
Ya en tierra catalana, empiczo a oir hablar catalia en
;l tren, {:cro no el cataldn literario que vengo leyendo
ace ya bastanies anos. Es el cataldn vulear, conversaci
nal o coloquial, el vivo, todo él :;z.lp%c:(;;r‘d::‘oi;l:.\fs:o-
como interjeccidn, o mds bien, coino muletilla ila‘liv:x' el
cataldn dice: jbuenc! y no shd>—que a las veces se pn‘re-
ce no poco al que en Barcelona lizman <par!d municipal
o «parld chanchez», ==
Esa de qus los catalanes se complazean en hablar en
su lengua cuando’hay delante castellanos que no la en-
tienden, por molestar a ¢éstos, es una de tantas tonte ;"ss
como ha ioventado la quisquillosidad recelosa del c*sl‘-'-
llano. De todo se le pusde culpar al cataldn mcno;: dLi t1
les descortesias premeditadas y malintencionadas L; u-)
soporfgblc suele ser la presuncién del casleliam; que se
empeiia en que hasta los desconocidos hablen dc!antc‘d"
¢l de manera que lo entienda, y qae al pusto sale con I;
groseria aquella de: <jHable usted en cristiano hr‘mbr;a
de Diosl> Y cuidado que no soy sospechoso p(ir ;er de
los que creen que al fin y al cabo se unificard el lenguaje
en toda Espaiia y que no se debe dar validez oficial a
otro que no sca el idioma nacional castellano, Los dv;’ S
que se defiendan como puedan, pero sin protcccid'z. ;ﬁ'-
c‘ml alguna del Estado. Cuando, hace pocos afios ;e di-
rigi6 el alcalde de Barcelona en cataldn a S. M .;[ f’":
Zu!.udénd'olc en nombre de'los naturales de la. ciu’dad,\;i;
qs;cnelm;sc.;\;:;c yriucrth protestd cou.lra ello, sosteniendo
presenta a los vecinos y no a los natu-
ra!cs,' que aguéllos pueden no ser catalanes ni saber el
catald, y que el alcalde mismo puede no saberlo pero
que 2o hay vecino alguno de Barcelona que igu:.vre el
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castellano, La distincién entre vecinos naturales y veci-
nos no naturales, siendo unos y otros ciudadanos espa-
fioles, es un priocipio de incivilidad.

Perc el problema cataldn dela lengua esta maleado y
envenenado por la obstinacién de los castellanos de no
enterarse bizn de él. Los catalanes transigirian con gue
se les negase lo que piden si se hiciese sabiéndose lo que
se hace, si los castellanos partidarios de la upificacién de
la lengua se enterasen bien de lo que la lengua y la lite-
ratura catalanas son y significan. Soy de los que creen, y
mis de una vez lo he dicho, que ningtia espaiiol culto
debe tener que acudir a traducciones del cataldn y del
portugués.

Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto».
Técnica y estrictamente, la voz dialecto nada tiene de
despectivo. Dialecto es una lengua conversacional, de
dislogo, hablada y sia cultivo literario escrito. El cata-
lin mismo, lengua literaria del siglo xv, pasé a ser dialec-
to en los siglos xvi, xvi y xvur, hasta el renacimiento del
siglo xix. Y el provenzal, que tuvo una riquisima literatu-
ra, no es hoy mas que un conjuato de dialectos, y eso a
pesar de la lengua de Mistral, aquella en que escribio
Mireyo, que es, més ain que literaria, erudita. Pero hay
quienes al llamar al cataldn dialecto, lo hacen como que-
ricado hacerle de menos y, sobre todo, dando a enten-
der que sea un dialecto del idioma castellano. Y basta
he encontrado castellanos para ereer que el catalin es
una mezcla, una especie de hibrido de castellano y fran-
cés, disparate tan mayésculo como seria el de creer que
el murciélago es un hibrido de ave y de raton.

Llegué a Barcelona, donde me quedé un dia, hasta to -
mar el vapor que habia de traerme a Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una es-

pecial devocion artistica. Tiene algo de misterioso aque-
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lla catedral que parece hecha de sombras espesadas. Y
en una ciudad tan abierta, tan riente, tan luminosa como
es Barcelosa, su catedral ofrece ua singular rincéa de
sosiego y retiro a la sombra.

Lleviroome inis amigos a ver el lustitut d’Etudis Ca-
talans, priucipal obra de la Mancomunidad Catalana. La
cual ha enderezado sus esfuerzos, mas que a obras de uti-
lidad préctica inmediata, a lo que podriamos llamar obra
de ingenieria, a obras de cultora, Es siempre la preocu-
pacion de sostener y acrecentar la personalidad espiri-
tual del pueblo cataldn. Y en ello se ve cuda errados an-
daban los que aqui, en Espaiia, no veiaa en el catalanis-
mo olra cosa que cuestion de negocio, de aranceles de
aduana y de hegemonia industrial. No; habia mds, mucho
wds que €50 y mds intimo. Es un gravisimo error el de
creer que los que se distinguen en el negocio sélo pien-
san ea cl,y creo poder decir que boy es acaso Castilla
mucho més practicista o, si se quiere, mucho mds mate-
rislista que Cataluda. La idealidad castellana es boy, en
Su mayor parte, un mito. Hase refugiado en una especie
de patrioteria palabrera, vacia de todo contenido fecun-
do y eficaz. A los esfuerzos de Cataluiia por crearse una
cultura propia no ha sabido responder el resto de Espa-
na con uoa cultura espailola. Y ello se ve, entre otras
cosas, cn el escaso o mas bien nulo interés que en la Es-
pada central despiertan las cosos catalanas, las portugue-
sas y las hispano-americanas. Quieren, si, esos espanoles
que podriamos llamar centrales, que se les estudie para
conocerlos y que no se les desfigure; pero ellos, por su
porte, no se mueven a conocer a los demds.

El lustituto de estudios catalanes, establecido en el pa-
lacio de la Diputacién de Barcelona, es, sin duda, una
institucién benemérita y sostenida con largueza y hasta
ccn lujo Sv biblioteca es excelests y en ella estd el catd-
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logo a disposicién de los lectores, que pueden, ademas,
cojer por si mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de
una vez—para volverlos luego a dejar en su sitio. El cau-
dal de libros es escojido. Acaso demasiado escojido. Y
al decir esto quiero decir que se ha atendido a que el vi-
sitante, sobre todo si es forastero, se encuentre con que
no faltan ciertas obras de mérito, pero muy especiales, a
expensas, seguramente, de otras mds corrientes y de: uso
mas frecuente. Hay alli no poco de pedanteria aristo-
cratica.

Es el defecto general de casi todo lo que se hace en
Barcelona. Hacese, en gran parte, para la galeria, para
asombrar al forastero, para dar muestras, siquiera apa-
rentes, de cultura. Ante todo la fachada, aunque la soli-
dez del edificio se resienta. No es sélo que las publica-
ciones del Instituto de estudios catalanes carezcan de po-
pularidad, es que se ve en ellas un prurito de establfecer
comparaciones. Hay una traducciéa de un poema griego
muy de segundo orden. Hero y Leandro, con cuatro,
{nada menos que cuatro! traducciones catalanas, una en
prosa y tres en verso. Es como para decirnos: <jvean us-
tedes si hay helenistas en Calalufial> [Y si las cuatro tra-
ducciones fueran buenas!... Hay una edicién de las Vidas,
de Cornelio Nepote, con tres traducciones: en cataldn, en
portugtés y castellano, y esto si que es el colmo dela
pedanteria y de una pedanteria ridiculamente iufm?til. A
qué conduce poner una traduccién portuguesajunto a
una castellana y ésta junto a una catalana? Como nb sea
a querer mostrar que se pone al catzlin al igual de las
dos lenguas oficiales de la Peninsvla, no veo bien a
qué mds.

El empeiio es hacernos ver que la obra cultural de la
Mancomunidad Catalana empieza por lo que se llama los
aitos estudies-—como si los otras fuesen bajos—y que




154 MICUEL DE UNAMUNO

desdeia la labor de popularizar las ciencias y las artes
mds elementales. Hay en la obra cultural de Ja Manco-
munidad Catalana un cierto dejo a senoritismo, a aristo-
cratismo pedantesco y en el fondo a artificio y a insin-
ceridad.

El Consejo de pedagogia de la Diputacién de Barcelo-
na ha empezado a publicar, bajo el titulo de Minerva, una
que llama coleccion popular de los conocimicntos indis-
pensables. Van publicados tres volimenes, a 35 cénti-
mos cada uno, y son, ademds de un resumen de geogra-
fia de Evropa, un tratadito de oceanografia y unas no-
ciones de liturgia cristiana. Y a cualquiera se le ocurre
pensar que la liturgia catélica—no precisamente cristiana
cemo reza el librito—no entra entre los conocimientos
indispensables. En Catalufia, lo mismo que en el resto
del mundo, puede un hombre culto dispensarse muy bien
de conocer la liturgia de la Iglesia catélica apostdlica ro-
mana. ¢Serd ello por concesién al elemento catdlico, ya
que la obra del catalanismo se guarda muy mucho de
cualquier veleidad heterodoxa? Algo habra de esto, pero

_creo que hay también no poco de aficidn a la liturgia por
la lilurgia misma, Y mds bien que aficidn, afectacidn a
ella, Es la pedanteria del formalismo.

Tado lo formal, lo puramente formal, lo litirgico, ad-
quiere un gran valor en Barcelona. En la Barcelona cata-
lana, por supuesto. Porque hay otra, la de los que llaman
algunos ahora alli los «metecoss, la del elemento foraste-
ro. Al cual se unen no pocas veces, y ello es muy légico,
aquellos elementos indigenas populares, genuinamente
catalanes, a los que les interesan otras cosas que no son
la liturgia ni la oceanografia y luchan por reivindicaciones
sociales. Y estos elementos han de percatarse de que la
obra cultural de la Mancomunidad, por muy litirgica y
muy europea que sea, es una obra, nc ya conservadora,

ANDARZAS Y VISIONES ESPANOLAS 155

sino reaccionaria. Y algo peor, una obra de sefioritismo
y de afectacidn aristocratica.

Hay que confesar que en la obra cultural del catalanis-
mo se sacrifica la realidad a la apariencia y la solidez a
la hrillantez. Y en el fondo hay aquello de querer hacer-
lo mejor que en Madrid. A pesar de lo cual me parece
que los trabajos de los centros de investigacion cientifica
dependientes de la Junta de ampliacion de estudios de
Madrid son mucko mads sélidos que los del lustituto de
estudios catalanes. El pequeiio grupo de espiritus abne-
gados que se dedica en Madrid a la investigacién cienti-
fica, hacé las cosas con mds modestia, con maés sencillez,
con mds recojimiento que lo hace el pequeiio grupo de
Barcelona, pero las hace mejor. Se cuida mds de hacer
que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si'se
quiere, el espaiiol central, no es tan fachendoso como el
cataldo. No tiene delante el famoso mar latino como un
enorme espejo que le mueva a acicalarse. Al castellano
le ha preocupado siempre la mistica mas que la liturgia.

Siento un profundo cariiio por Cataluiia y lo he de-
mostrado estudiando sus cosas, y sobre todo, su lengua
y su literatura, pero no puedo menos que confesar que el
barcelonismo—mds bien que catalanismo—tiene un muy
marcado sello de infantilidad. Nadie acaso ha caracteriza-
do mejor a Barcelona que uno de sus mds ilustres hijos,
uno de los que mejor la conocieron y amaron, vn hom-
bre singular, Juan Maragall. Los que conozcdis el catalin
no tenéis sino leer en sus pocsias la Oda nova a Barcelo-
na. Alli esta retratada de mano maestra la ciudad fachen -
dosa y «fachadosa», alegre y voluble, lijera y pomposa.

Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, asi,
con letra mayiscula, o sea Barcelona, no es toda Catalu-
fia; lo que hay es que junto a esa Cataluiia costera, que
se mira en ¢} mar latino, a la que unos tienen por griega
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y otros por fenicia de espiritu, hay la Catalnfia montafie~
sa, pirenaica, almogdvar, y la de las tierras de pan llevar
o de vides y olivos, hermana de Aragén y no muy dife-
rente de Castilla. Porque no hay nada mds engaiioso que
la unidad espiritual de Cataluiia. Ni siquiera la lengua, el
cataldn, estd unificado ni mucho menos. Y hay formida-
bles regionalismos internos dentro del regionalismo cata-
lan. Cataluiia es menos una que lo son Galicia o Vasco-
nia, Hay mas diferencias intimas, y hasta disensiones, en-
tre los catalanes que entre los gallegos o los vascongados.

Lo peor de la direccidn que se le va dando a la obra
cultural de estudios catalanes es que, no sé si por seiio-
ritismo o por algo alin mds turbio, parcce como si se
quisiera apartar la vista de fos problemas mads dtiles en
Cataluiia, que son los econdmico-sociales. Ese Instituto
deberia ser algo como el Instituto de Reformas Sociales
de Madrid. En la coleccién «Minerva», donde se ha pu-
blicado el tratadito de liturgia, se anurncia un resumen
de arqoeologia cristiana, una historia de la musica, una
introduccidn a la filosofia, pero de estudios econdmicos,
que son conocimientos mds indispensables que el de la
liturgia, no se ve anunciado mds que un libro sobre las
doctrinas socialistas contempordneas, libro que podrd
muy bien ser tendencioso y de cardcter defeusivo. De-
fensivo del tremendo conservadurismo, muchas veces
reaccionarismo burgués, que palpita en el fondo del bar-
celonismo del Institato.

Diriase que (el pueblo que sufri6 la semana tragica se
apercibe a domesticar a la fiera. JEl pueblo? Pero es que
el pueblo no sufrié entonces, fueron ciertas clases sefiori-
les. ¢Sufrieron? Tampoco, en rigor no sufrieron nada.
Aguello, como tantas otras cosas de Barcelona, fué mis
ruido que otra cosa. Ruido y carnavalada.Y tuvo mis,
mucho mds de cdmico que no de tragico. Fué acaso en el
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fondo una liturgia, liturgia plebeya que se vengaba de
otra. Una liturgia que quemd conventos contra otra que
quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes.

Mucho puede y debe aprender de Catalufia el resto de
Espafia, y hasta de lo que aquélla tiene de aparenciali-
dad, de fachenda, de extericridad, y, mds hondamente,
de sentido artistico. Es acaso en estética en lo que Cata-
lufia sobrepuja a lo demds de Espaiia, en estética més
que en industriosided. Y eso a pesar de habernos dado
esas fiestas de los Juegos florales, que es Jo mds antiesté-
tico que comozco, y ello por abuso de liturgia. Aunque
en Galicia pretendan que feeron ellos los iniciadores de
tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan
los gallegos a los catalanes, con serlo éstos tanto. Mucho
puede y debe aprender de Catalufia el resto de Espa-
fia, pero también de ésta puede y debe aprender mucho
Catalufia. Y lo saben los catalanes, que conocen Ja ver-
dzdera Castilla, esa tierra seria y grave, siempre com-
puesta y tan poco preocupada dzl aparentar.

Es nuestro problema politico nacional este de la con=
cordia entre las diversas indoles de los pueblos que in-

tegran a Espaiia.

Manacor (Mallorea), junio de 1916.




EN LA CALMA DE MALLORCA

PENAS terminadas las tareas del curso, nie vine a
esta beadita tierra de Mallorca—una de las po-
cas de Espafia que no conocia—a descansar un poco. La
sroqueta», que es el término de cariio con que llaman a
la isla sus naturales, siempre aforadizos de ella cuando
ausentes, parece el rincén de mundo mas apropiado para
el descanso. No sin razén Santiago Rutifiol, que le profe-
sa especialisimo amor, la llamé <la isla de la calma». En
estaisla, en efecto, que es una roca pulverizada en su
sobrehaz —los caminos estdn todas cubiertos d¢ un polvo
blanco, asi como el de la Graa Canaria, otra isla'polvo-
rienta, es negro—en esta isla, que se alza como un retiro
en medio del mar latine, se respira calma.

{Hermosa tierra para envejecer despaciol; y es de be-
cho la parte de Espafia, esta Espana insular, en que a
mis altas edades se llega. Es donde mas viejos sanos y
bien conservados se ve. Anteayer, dia de Corpus, estuve
un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de Mana-
cor a un grupo de ancianos que, sentados frente a un café,
esperaban el paso de la procesidn. Y era algo para ape-
garle a uno a la vida que pasa, a la vida de todos los dias,
a una vida pacifica, y, por decirlo asi, insular, la visién de
aquel pequeno senado de ancianos que esperaban lo que
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durante tantos afios han visto y siempre igual. Porque
esa procesion es la misma de que formaron parte, acaso
llevando en andas uno de los pequefios santos—las ima-
genes son muy pequeiias—hace cuarenta o cincuenta o
mds afos.

Pasa la vida en esta isla de la calma? ¢No es mds
bien que se queda? JViven de veras estos tranquilos pa-
yeses que a tan alta vejez llegan?

Las costumbres son dulcisimas y patriarcales. Es acaso
la regién de Espafia que da menos contingente a la cri-
minalidad. Hay familias que al salir el lunes de casa para
irse al campo y no volver basta el sébado, dejan la puerta
abierta, seguros de que nadie intentara robarles. Los cri-
menes de sangre son rarisimos. Me ha dicho el jefe de la
Guardia civil que en ninguna parte es mds querido y es-
timado el benemérito ipstituto. Y a la vez, que ninguna
otra regi6n espafiola da tanto contingente a la Guardia
civil. Pero para el mallorquin que ingresa en el benemé-
rito instituto, la aspiracién es ir a servir en Mallorca, en
su roqueta, Ello le da, aparte de un sueldo seguro, como
son todos los del Estado, autoridad entre los suyos.

Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aqui pri-
va. Si hay tan pocos crimenes, si las costumbres son tan
morigeradas y la seguridad piblica tan grande, la Guar-
dia civil hace mucha menos falta que en otras partes. Y
a falta de otras funciones tiene que ejercer a las veces
algo que se parece a la cura de las almas. El susodicho
jefe me ha contado que alguna vez ha acudido a él una
mujer a quien su marido descuidaba por irse tras de
otra, pretendiendo que le ayudase a volver el carnero
descarriado al redil conyugal. (Aunque esto del carnero,
traido aqui por la tan conocida metéfora de la oveja, vie-
ne mal, pues el carnero es poligamo.)

No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no




160 MIGUEL DE UNAMUNO

le salude, y si es persona de alguna calidad, con un res-
petuoso: <jtengal> La cortesia, flor de las buenas costum-
bres pacificas, florece aqui como los almendros, por don-
dequiera. Ayer fuimos en automévil a la orilla del mar,
a ver una de las bellisimas costas de la isla, pasando por
Son Servera. Mds de una vez se encontrd el automévil
con pequefios carros— abundan aqui muchisimo, pues
apenas hay quien no lo teaga—tirados por alguna caba-
llerfa espantadiza. En tales coyunturas ocurren pequefios
trastornos, la caballerfa se encabrita o tesa y hay que pa-
rar el automdvil; otras veces se mete la mula por un sem-
brado o hay que dar al carruaje media vuelta. En casos
tales, el campesino castellano se pone hosco, se incomo-
da y maldice del automévil y de los que van en él, cuan-
do no los insulta o aun llega a mayores. Aqui no sélo acu-
dian los payeses a dominar a su caballeria y dejar paso
franco al automévil, sino que después, por la despedida,
se quitaban el sombrero, saludando con lz exquisita cor-
tesia. ¢Servilismo? No, no puede ser ello servilismo en
un pais en que reina un bien distribuido bienestar, upa
durea mediocritas, en que puede decirse que no hay
pobres.

Porque aqui no se ve ni un borracho, ni un mendigo
profesional, y con esto queda dicho todo.

A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeracién
y cortesia acompafia un vivo sentimiento de las catego-
rias sociales. Lo cual se refleja en los tratamientos,

A la primera clase pertenecen los nobles, a los que
aqui se llama los <butifarras», como corrupcién de <bu-
tiflers>, que fueron los que durante la guerra de suce-
sién, cuando Espaiia tods, y principalmente Cataluiia, es-
taba dividida, se pronunciaron por Felipe V el Borbén,
en contra de la opinién general de este pais, que estaba
por el archiduque de Austria. Entre estos nobles o caba-
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lleros habia en la isla otra superior nobleza formada por
los de las nueve casas—ses nou cases—. Los de las nue-
ve casas, que ni siquiera querian titulos, estimando mas
sus apellidos, y que acaso descendian de aquellos caudi-
llos entre los que repartié la isla su conquistador cristia-
no, Jaime I, formaban la soberbia grandeza de Mallorca.
Hoy puede decirse que han desaparecido y aun alguna
de esas nueve casas ha llegado a la pobreza, Pues bien: a
estos nobles o butifarras se les trata de vuestra merced,
v0sa@ merce.

Sigue otra clase, que podriamos llamar la alta clase
media, la de los hombres de carrera y empleados, a los
que se les trata de usted—wvosté—. En esta clase son
seiior y sefiora. Y para los abogados hay otro tratamien-
to, que es missé,

Una tercera categoria formar los colonos y labradores
ricos. El es el amo—/'amo—y ella es madona. Entre és-
tos hay otro titulo de mds preeminencia, que es: e/ honor.
El honor Fulano de Tal. La cuarta clase son los artesa-
nos, el mestre, y ella mestressa, y la quinta estd formada
por los jornaleros de campo, llamédndosele a él, luego
que se casa, sen—sen Fulano—y a ella mado.

Y no haya cvidado de que entre esta buena gente,
cortés y morigerada, apacible y calmosa, respetuosa y
litirgica, se alteren y confundan los tratamientos. Y no
es sélo que una sefiora corrija suavemente y rectifique
cuando se le llame madona o ésta lo haga si se le trata
de mest essa, sino que se dan casos en que al verse tra-
tada ésta, la mestressa, de madona, haga observar que
no es tal, sino sélo mestressa. (Humildad? No, sino
sentido de la jerarquia, que es muy otra cosa. Pues don-
de hay esta separacién ritual de clases o de castas se
observa que cada una dc ellas estd orgullosa de si mis-
ma, y que no son los que pasan por tltimos meuos celo-

11
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sos que los primeros en mantener su categoria. Mas de
un amo habré que, afirmado en su foriuna, mirard con
desdén al sefior, que tiene que vivir de un empleo, y aun
al butifarra, sobre todo si éste se halla arruinado. ¢Quién
no recuerda aquella arrogante respuesta de un poeta
castellano a quien, siendo un mozo, al decirle un noble:
«jLe advierto a usted que a mi hay que tratarme de su
excelencial», le respondié: «jPues a mi tiene que tratar-
me de ¢d/>?

A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bien-
estar y de la cortesia, he venido a descansar un poco y
a huir de la excitacién que me producian las inevitables
discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas.
Pero es iniitil huir del mundo si uno se lleva el mundo en
si; de poco o de nada sirve refugiarse en un claustro-‘—y
un claustro henchido de luz es esta roca cefiida de mar y
hecka un jardin de almendros, higueras, algarrobos, oli-
vos, albaricoqueros, pinos, encinas, vides—si se lleva el
siglo dentro de si al claustro. No traje conmigo arriba de
media docena de libros; enire ellos mi Lucano; pero
bastan los sonoros exdmetros latinos de su Farsalia para
despertarme, en esta isla de paz del mar latino, senti-
mientos de guerra.

Hace unos dias visitaba en el puerto de esta ciudad de
Manacor las famosas cuevas del Drach, aquel maravillo-
so laberinto subterrdneo de fantasticas salas con arteso-
nados de estalactitas y pavimento de estalagmitas, que a
las veces, juntandose, forman caprichosas columnas, en
que el juego de las concentraciones calcareas finge mons-
truos que trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos
y para la fantasia subir y bajar por aquellas caveinas te-
nebrosas, llevado por el gula, que a ratos enciende upa
bengala para proporcionaros ¢! mas extraordizario es-
pectaculo de un escenario—de hadas o de gnomos -, Y
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llegdis al saloncillo en que se os cuenta cémo hace afios
se perdicron, guiados por un mal guia que no encontré
la salida, dos catalanes, y habiéndoseles apagado la lum-
bre que llevaban se pasaban los tres, de uno a otro, el
cigarrillo—y dicen de uno que no habia fumado antes—
para ver siquiera aquella roja lucecita mientras aguarda-
ban a la muerte, y asi hasta que echéndoles de menos
fuera, y al ver llegar solo un caballo que habian llevado,
los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas
mortales. Desde entonces quedé abierto para los visitan-
tes ese nuevo salén, al que se le arregls la entrada—y
que es a la vez salida—antes disimulada, y al que se le
llama de los catalanes.

Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las
aguas subterrdneas, las aguas tenebrosas y quietas que
alli dentro descansan. Es tal su quietud y su trasparencia
que no se las ve. El gufa tiene que advertiros de que no
deis un paso en tal direccién si no queréis meter el pie
en el agua, y aun advertido uno se hace imposible des-
cubrir la linea de la sobrehaz donde toca las piedras. Es
menester agitar un poco el agua, echar en ella una chi-
nita, para descubrirla. Sélo de tarde en tarde una gota
desprendida de alguna estalactita rompe levemente la
quietud del agua y el silencio absoluto de aquellas tinie-
blas. Y alli dentro hay una laguna, una verdadera laguna,
ahora con un bote para pasearse por ella, una laguna bajo
béveda de estalactitas y de cuyo fondo emergen estalag-
mitas, La gota de agua cargada de cal que cae del techo,
atraviesa el agua muerta e inmévil y va a depositarse bajo
de ella, en la estalagmita que desde hace siglos aguarda
fundirse un dia, en columna, con su companera. No
estorba el agua inmoble sus seculares amores, ese anhe-
lo milenario por juntarse. La tal laguna es, sin duda, una
de las mayores maravillas que puede verse en el mundo
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Lldmanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en
honor a la madre del archiduque Salvador, que tanto
hizo por esta isla de Mallorca. Mr. Martel, explorador de
las cuevas del Drach, dice que no conoce estaaque algu-
no subterrineo mayor. Su longitud es desde el pie de la
ventana por la que antes se le veia, hasta el recodo que
forma hacia el oeste de 177 metros, su anchura media de
30y profundidad de cinco a ocho, lleganda a nueve. Es
tan pura el agua que se ve el fondo y todo y parece al
recorrerlo en bote que se navega entre dos bosques de
agujas de escarcha, largas ldgrimas de diamante, que dice
Mr. Martel. De trecho en trecho hay isletas de carbonato
de cal, a modo de blancos corales. Algunas de éstas han
logrado juntarse con su compaiiera del techo, ¢errando
columnas acanaladas. Parece cosa de las Mil y unia noches.
1Si me hubiese sido posible quedarme alli solo, a oscu-
ras, en absolutas tinieblas, ea el infinito- silencio, en el
bote flotante que habria quedado, a falta de viento y de
corriente, inmévill Situacién semejante no se puede ni
concebir en otra parte alguna.

Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Tos-
cana, o de Miramar—que con los dos nombres se le co-
noce—espectdculo dnico en el mundo, hay otra cosa que
hirié més mi fantasia. Y es que en una de las cavernas
vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plo-
mo, que iba del techo al suelo. Diriase que era la cuerda
del arpa del silencio. Junto a ella otras dos o tres cuerdas
colgaban del techo, mas sin llegar al suelo. Nos aproxi-
mamos, proyectd sobre ella el guia la luz de su limpara
de acetileno y vimos las dimiautas radiculas que se pe-
gaban a la cuerda. Era una raiz de lentisco. La mata—
acaso drbol, porque al lentisco aqui le dejan hacerse ér-
bol—nace arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la
rogqueta, a cinco o seis metros por encima del techo de
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la caverna—que tal serd alll el espesor de la béveda de
ésta—lanza sus raices a tomar jugos de la roca, luchando
con ella—llegan las raices a unas tinieblas de aire preso,
a un vacio de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndo-
se hasta volver a encontrar otra vez, otros cinco metros
mas abajo, nueva tierra, nueva roca. .

En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quie-
tud humanas y corteses, crei encontrar ese aireado vacio
de tinieblas para las raices belicosas de mi espiritu, pero
¢éstas han seguido hundiéndose hasta encontrar nuevo
suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo. Lu-
cano me ayudaa ello. Voy después de comer a un casino,
de gente muy cortés y muy apacible, donde no he oid‘o
hablar de la guerra, y hago alli lo que hace afios dejé c¢
hacer, y es jugar al ajedrez. Y por cierto mi adversario y
compaiiero de juego, el Sr. Nadal, es un jugador belico-
so, siempre a la ofensiva, pero en el ajedrez. gEs el
juego acaso el que me vuelve a mis preocupaciones de
guerra?

Y en esta dulce y noble tierra de las categorias y los
rangos de tan buen grado aceptados, siento crecer mi
aversion a ciertas especializaciones. Me siento aqui mds
belicoso, mds religioso y mas intelectual, pero a la vez
mas antimilitarista, més antieclesiasticista—no me gusta
el término anticlerical, que ha tomado un cierto sentido
ambiguo—y mds antipedagogista. Siento aqui con mds
fuerza mi sentimiento de que todo hombre debe ser gue-
rrero, sacerdote y maestro y que no hay cosa peor que
delegar estas tres funciones—la guerra, el culto religioso
y la ensefianza general de los conocimientos indispensa-
bles para todo hombre — de todo buen ciudadano. Por-
que cada vez siento mayor repugnancia a la llamada cien-
cia militar— estrategia, tctica, etc.—, a la teologia y ala
pedagogia como disciplinas privativas, y casi secretas, de
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militares, de sacerdotes y de maestros de escuela. No
necesito decir a mis lectores que no soy lo que se llama
pacifista, que no creo que la guerra—la guerra cruenta—
ha de desaparecer ni estimo que deba desaparecer, sino
que la creo un elemento de civilizacién y de cultura; tam-
poco necesito decir a mis lectores que no soy de los que
creen que han de desaparecer las religiones positivas y
que ha de suceder una era cientifica a la teolégica, sino
que, por el contrario, estimo que ha de teologizarse atin
mas la ciencia y que el problema religioso de nuestro final
destino humano, el de ultratumba, ha de ser el cardinal
siempre; y es indtil que diga cuanto me preocupa la difu-
sién de la cultura y la instruccién. Pero creo que los ma-
yores enemigos del buen belicosismo, del sano sentimien-
to guerrero, de la guerra noble, son los profesionales de
la guerra, los militares; creo que los peores enemigos de
la religiosidad son los sacerdotes y los mads peligrosos
enemigos de la cultura son los pedagogos. No puedeu ser
funciones especializadas y delegadas. Todo ciudadano
tiene que ser caudillo, sacerdote y maestro. Un pueblo
no es pueblo completo y perfecto mientras no sea un
pueblo de caudillos, sacerdotes y maestros.

JPodria vivir mucho tiempo en este apacible, respe-
tuoso y no demasiado curioso pueblo mallorquin? Si un
dia Ia batalla de la vida me rinde, si mi coraje flaquea, si
siento en el corazén del alma la vejez, me acordaré, estoy
de ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acor-
daré de su luz espléndida y también de su lago subterra-
neo de aguas tenebrosas y quietas; me acordaré de sus
quietas legiones de almendros y de bigueras, todos bien
alineados; me acordaré de sus patriarcales molinos de
viento volteando sus velas sobre los arreboles que deja
el sol al ponerse en la sierra de ]a costa brava; me acor-
daré de esta paz ¢pero hoy? Hoy no he hecho sino
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empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la inquie-
tud se me enciende. -
Y, sin embargo, {qué grato es esto! ¢dQuién acierta?

Sélo se echa aqui de menos uoa cosa, como la echaba

de menos en otra isla, en la Gran Canaria, y s el'agua-
dulce corriente. En Mallorca no hay, en rigor, rios nl
arroyos, ni mas lago que aquel subterraneo. Alguna vez
se ve una rambla, una torrentera seca, llena de pedrus-
cos, donde unos pocos dias, después de tormenta, corre
el agua al mar. Yendo por €sos innumerables ca'mmo?
polvorientos—Ia isla estd toda entretejida de caminos—
se echa de menos un regato de corrientes aguas dulces.
«|Lo mejor, el agual>—exclamé Pindaro, y el vicario ge-
peral de Mallorca, mosén Antoni Ma. Alcover, un formi-
dable catalanista—mas bien que mallorquinista—que cree
que en Barcelona no se puede vivir sin saber cataldn, en
su diario de una salida que hizo a Alemania y otras na:
ciones en el afio del Sefior 1907, al pasar ¢l Rédano por
Aviiién, donde todo es verde, exclamé en mallorquin:
«Quina gran cosa qu’es I'aygol> (Qué gran cosa es
el agual Esta ingenua expresion, casi pinddrica, p\.let.le
encontrarla el lector curioso en la nota del dia 4 de julio
de dicho diario (Dietari de l'exida de Mn. Antoni Ma. Al-
cover a Alemania y altres nacions Pany del Senyor 1907),
en el tomo V (<extraordinari>) del Bolleti del Diccio-
nari de la Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de
Mallorca» —que debe de ser Palma—en 1908. «Quina
gran cosa qu’es I'aygol>, digdmoslo pindarizando un poco
en mallorquin, con el formidable germandfilo y ca-
talanista mosén Alcover, vicario general de Mallorca.

Ya ve el lector que leo algo més que la media docena
de libros que me traje, pero lo demis que leo es en ma-
llorquin. Curiosidad de filslogo. Adondequiera que voy
me gusta leer en la lengua de aquel pais. En Portugal
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apenas leo sino portugués y ahora aqui leo mallorquin.
Pero cuidando que lo sea y no calaldn. No es que haya
una gran diferencia entre ellos, pues son hermanos ge-
melos, pero me gusta apreciar las diferencias mas bien
que las semejanzas, En las lenguas como en los hombres,
persigo la individualidad personal. O si se prefiere, la
personalidad individual.

Los literatos mallorquines propenden a escribir, no
en el dialecto vivo de su tierra—llamo dialecto a toda
lengua couversacional, aunque no dependa de otra—,
sino en cataldn literario. Los literatos aqui y los intelec-
tuales en general son catalapistas mds bien que mallor-
quinistas. El gran poeta Juan Alcover, después de haber
estado mucho tiempo haciendo versos—y muy excelen~
tes—en castellano, se puso a hacerlos en catalan lite-
rario y no en la lengua que se habla en su ciudad natal
de Palma. El me lo explicé hace ocho afios, diciendo que
escribia en castellano en la edad en que hay avaricia de
lagrimas, cuando la poesia es de cosas externas; pero que
cuando con los afios se le ablandé el corazén y sintié la
necesidad de expresar sentimientos mds intimos y mds
cordiales, tuvo que acudir a su lengua propia. Pero no
acudié a la de su cuna, a la de su hogar, a la de su ciu-
dad nativa, sino al cataldn literario, a una lengua que no
tiene menos convenciones que el castellano oficial. Por
donde se ve el verdadero origen del cambio de medio de
expresién. Y es ello natural: escritores mallorquines que
po hallaron escribiendo en castellaso todo el piblico que
buscaban—y algunos de ellos, como Juan Alcover, no
todo el que merecian ni mucho menos—al corroborarse
y extenderse el renacimiento literario catalanista se pu-
sieron a escribir en cataldn de Cataluia y tal vez en un
cataldn que nadie hoy habla.

Pero yo me he puesto a leer mallorquin empezando
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por las tan tipicas y graciosas Aygoforts (Aguafuertes),
de Gabriel Maura, muerto ya y hermano mayor que fué
de don Antonio, el tan conocido politico, publicadas
en 1892 con un prélogo... jen casteilano! de Juan Al-
cover.

Lo mas de la produccién literaria, estrictamente ma-
llorquina, en lengua vulgar de la isla, es de caracter relis
gioso. La Iglesia tiene que dirigirse a los ficles en la len~
gua que éstos hablan, sea la que fuere. La: predicacién
no debe hacerse aqui ni-en castellano ni en cataldn, y el
catecismo de la doctrina cristiana se ‘enseiia en cada
pais en la lengua vulgary conversacional propia de él.
Como esfuerzo y a modo de gallardia, un presbitero ma-
llorquin, don Iidefonso Rulldn, licenciado en Filosofia y
Letras, di6 a luz en los afios de 1905y 1906 en una im-
prenta de Felanitx la primera traduccién del Quijote a
lengua mallorquina. <T’o conterem tot sense solfas ni
pretensions de cap casta ab un llenguatje tan clar y tan
corrent com mos sia posible...»: te lo contaremos todo
sin solfas ni pretensiones de ninguna clase, con un:len-
guaje tan claro y tan corricnte como nos sea posible, de-
cia, y se esforzé en verter los refranes de Sancho a re-
fraues populares mallorquines.

M4s de esto de la lengua y de la literatura mallorqui-
nas, de tan noble ascendencia y gloriosa tradicién, desde
los tiempos del Beato Lulio, he de deciros otra vez.

Esta parte de la isla en que desde hace once dias me
encuentro pasa, no sé bien por qué, por ser la menos
pintoresca de ella. Acaso por ser la mas llana., Lldmanla
la llanura. Me escribe desde Barcelona un amigo que los
suyos de Palma se sienten aterrados—tal es su expre-
gién—de que vaya yo a juzgar a todo Mallorca por esta
parte en que estoy ahora descansando. Ignoran que las
llanuras me encantan tanto como las montaiias, y que si
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éstas me tientan a treparlas para descubrir desde su cum-
bre mas amplios horizontes gozo de éstos sosegadamente
desde el llano. Y que es hermoso aqui ver ponerse el sol
tras de la sierra del Norte, la mas elevada de la isla, que
se alza alld, a lo lejos, destacdndose sobre las verdes
oadulaciones del terreno! Porque la llamada llanura no
es una pampa o una estepa, no es como la llanura de la
Mancha o el piramo de entre Leén y Palencia, sino que
es un terreno ondulado cubierto todo €l de drboles de
cultivo. Desde el castillete de la roca—«<es castellot de sa
roca>—o desde la roca del castillete—«sa roca des cas-
tellot>—que es un pefiasco a modo de torredén que se
alza aqui cerca sobre una dulce colina, |qué grato es
contemplar tumbado alli arriba los quietos rebafios de
almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pi-
nos, que arraigan en las mansas oleadas petrificadas de
la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el mar. Cuenta que
este pefiasco, este castillo rocoso, es una guija que se
sacé del zapato y dejé sobre esta colina un gigante que
venia de Felanitx a Manacor.

Todo da una sensacién de bienestar méds que de abun-
dancia, de discreta fortuna. El otro dia me acerqué a una
familia de payeses que tomaban el aire y acariciaban los
campos con la mirada y me acerqué a ellos para pedirles
un vaso de agua, pero a la vez para beber aquella visién
biblica de paz y de dicha. La mujer, con su trenza a la
espalda y un nifio en brazos, de soleado rostro, me mira-
ba con sus azules ojos como mira el cielo. La vida como
que irradia de estas mujeres mallorquinas, de trenza ten-
dida y brazos desnudos hasta el codo, que pisan con amor
el suelo de la roqueta.

Pero tengo que ir a las maravillas, por asi decirlo, ofi-
ciales de la isla, a lo que se ofrece a los turistas; a Vall-
demosa, en cuya cartuja de un tiempo reposé Rubén Da-
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rlo sus turbulencias del alma; a Miramar, a Séller y subir
al Puig Mayor. La excursién es el modo mejor de no de-
jarse ganar demasiado por esta calma.

Manacor (Mallorca), junio de 1916.




EN LA ISLA DORADA

I EN Mallorca son algo injustos con el llano en punto a

su belleza. El deslumbramiento que produce la her-
mosura de la costa montaiiosa del Norte, de sus esplén-
didas calas, de sus valles y sus barrancas, de sus rocas
encendidas que avanzan a bafar su fulgor en el aiil del
mar, que es como una sangre, todo eso hace que no se
aprecie lo debido la copiosa apacibilidad del riente llano
de higueras, olivos, almendros y algarrobos,

Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la
montaiia costera. La brava sierra que forma la costa bra-
va es como un gran contrafuerte que corre de Noroeste
a Sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo de
Formentor, donde se alzaba el pino que canté Costa y
Llobera, el que al viento sacudia su verde cabellera so-
bre el rompiente de las olas surgiendo de la roca, sin tie-
rra a svs pies, en el cabo Nordeste de la isla, hasta la
peninsula de Andraitx, en el cabo Suroeste, donde se
alzan los ceiiudos acantilados sin fronda ni verdura algu-
na, que primero le saludan al que llega embarcado desde
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Barcelona. Y toda esa costa es una maravilla luminosa.
Dirfase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de
topacios, de rubies, de amatistas, banandose al sol.en su
propia sangre. Pues es el mar como sangre de piedras
preciosas. Es el mar homérico, el de la Odisea, el mar de
color de vino, el que parece haberse derramado desde
las entrafias de las rocas, no es el mar tenebroso que can-
tara Camoens. :

Recorri buena parte de esa fulgurante cornisa, que es
una verdadera obra maestra de Dios, o si se quiere una
obra de arte de la Naturaleza. Parece hecha aposta para
que el hombre aprenda a sofiar. Y aqui no es, como en
la Castilla de Calderdn, la vida suefio; aqul el suefio es~lo
que se tiene ante los ojos, aqui la naturaleza es sueno.
Pero suefio de mediodia de verano, palpable y firme,
donde la luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras
y precisas. Es un paisaje—aunque este término de paisa-
je resulte aqui flojo y desvaido—es un paisaje intelectual,
contemplativo, seguro de si mismo. Gea y floray hasta
fauna se abrazan y como que se mezclan y hasta con-
funden.

Se hacen los drboles como rocas y otras veces fin-
gen—ijoh los olives de Valldemosal—monsftuos prehis-
téricos y las rocas se hacen como troncos gigantescos o
como enigméticos gigantescos dragones. No, no son fan-
tésticos delirios aquellos que pintd ‘el gran poeta de la
luz de “Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol,
como suelen estarlo las cigarras, pinté como éstas cantan
en los pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con
un estremecimiento de las entrafias. El pobre Mir acabé
en que se le desvaneciera la razén—que me dicen ha.re-
cobrado ya—en su lucha por volver al arte lo'que a éste
arrebaté la naturaleza. '

Mi primera excursion a la montada y la costa fué yen-
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do desde Iaca al santuario de Lluch y de éste, cruzando
sierra, a las bahias de Pollensa y de Alcudia. De Inca a
Lluch se sube, siempre al pie del imponente pico—o
puig—de la Massanella, el segundo gigante pétreo de la
isla, por un verdadero cinematdgrafo de hoces y barran-
cas. Surge algiin pueblecillo de esos que parecen eflores-
cencia de las rocas vestidas de verdura, con su iglesia en
lo alto, como un halcén de cetrerla en su percha. Asi
Caimari. Y luego el salto de la Belladona, un derrumba-
dero tajado a pico y abierto al apacible llano, y donde
broté, como en flor espiritual, una leyenda, la de la dama
que arrojé su marido por el despeiiadero, y al llegar al
altar de Nuestra Sefiora, la encontré alli sana y salva arro-
dillada.

Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Alli,
en el corazén espiritual de la isla, y que es como el cen-
tro del espinazo rocoso de ella, forma el cefiidor de las
montaias, con sus picachos por almenas, como otra isla,
un reposadero de calma y de epsuefio. No cabe espaciar-
se sino hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las
montaiias. El cielo mismo refleja el esplendor del mar
encendido. Y aquel valle profundo de Aubarca, mirando
al cual siente uno que se le anega todo recuerdo de la
historial

De Lluch empreadimos una caminata a pie, a Pollen-
sa, por senderos pedregosos franqueando la sierra, Y era
el placer de embarcarse entre los rboles hijos de la roca
y de beber agua de roca, labios al cauce, y de sentirse
lejos de la mentira. Pero los kilometros se nos alargaban
bajo los pies. Consuelo y premio grandes al columbrar
alla a lo lejos el mar dibujando montafias. Bajibamos al
espléndido valle de March, un jardia donde nos saluda-
ban naranjos y albaricoqueros, y mds cerca, a nuestro
lado, en un seto, un mirto florido con sus modestas flore-
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cillas payesas, blancas, de cinco pétalos—como otros
rebosillos que es el tocado de las campesinas—y su
plumerillo de estambres a modo de trenza. Y granados
en flor.

‘Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos.
No sin que algiin viajaote insomne o nocherniego nos
diese Ia tabarra cantando, mientras aporreaba el piano,
esa infame cancioncilla del: [bacalao! bacalao! bacalao!
JPor qué,- Dios santo, se extenderin y arraigarin tan
pronto esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma,
donde apenas se oye misica popular indigena, con su le-
tra mallorquina, Syese alguna vez disparatadas coplas
castellanas. [Y tan disparatadas! Sirvan dos de ejem-
plo. Una:

Disen que no ma queres
porque no llevo quelsones,
mafiana me empondré unos
que se disen pantalones.

Que es de dichosa una madre
que tiene un hijo soldado,
que si muere en el servisio
tiene el entierro pagado.

Mas pasé la noche con su bacalao a la pollensina y
subimos al calvario, cuyos cipreses se esmaltan sobre el
cielo esplendoroso, uno de estos calvarios de Levante
donde el recuerdo mismo de la muerte canta vida o mds
bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que se sien-
te la comunién de los vivos con los muerlos en el estre-
mecimiento luminoso de la tierra que comulga con el
cielo. Y la vista de que se goza desde el calvario de Po-
llensa, estupendo mirador—o <miranda?, como por alli
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se dice—es una hostia de comunién con la Natu-
raleza.

Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colin-
dando con el ciclo o meciéndose con él en nacaradas
lontananzas, las bahias de Pollensa y de Alcudia, y ci-
fiéndolas un intrincamiento de oscuros pefascos, de
promontorios, al modo de islotes o de una tropa de enor-
mes cetdceos fosilizados. El cabo Formentor bhiende el
mar. Y se ve cémo la isla de cro es una perla entre las
dos conchas azules del cielo y del mar.

Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o mds
bien suefia entre las dos bal.ias. De sus calles silenciosas
se exhala paz. La llena un silencio ‘que parece oprimido
por el cielo. El mar mismo es alli silencioso. Y sus aguas
parecen metdlicas. A la distancia finge el mar ése latino
una barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del
agua. es increible; a trechos casi negro, pero negro
de luz.

De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Pue-
bla—o mejor la Pobla—, la parte mas fértil de la isla,
aunque no la més pintoresca. Hay alli una albufera y el
mar empapa a la tierra. Un ejército de molinos de viento
le sacan a ésta su'agua; pero de estos molinos modernos,
de rueda y pequefias aspas de madera. Aunque no son
esos familiares viejos molinos de viento, los de velas, los
de Don Quijote, los que os saludan como con la mano,
estos otros molinos en tan gran tropa no dejan de ani-
mar al paisaje con una.wnueva vida. Se ve a'la tierra tra-
bajando.

Mi segunda excursién fué a Séller, en donde hay un
ferrocarril desde Palma hecho por los sollerines. Cierto
es que en'esa isla afortunada todo es de sus propios
hijos.

Séller es como otra isla dentro de la isla. Pdsase el

ANDANZAS ¥ VISIONES ESPANOIAS 177

pueblo en un valle hondo abierto hacia el mar, sedimen-
tado de naranjos y sobre el cual se alzan imponentes pi-
cachos y presidiéndolos el primer gigante pétreo de Ma-
llorca, el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta
en el cielo. Es dificil el rebzfio de casas de Séller, asen-
tadas entre la verdura al abrigo de los peinascales, Y
luego aquel puertecito apacible y sofiador, al que ape-
chugan las montaiias, que desde lo més alto de sus mar-
genes parece cerrada a la vista su entrada, un lago. Los
barcos alli deben olvidarse que tienen que salir, pues es
como un retiro.

Cerrado Séller al resto de la isla por su ceiiidor de
rocas y abierto al mar, los sollerines buscaron mas alls
de éste sus destinos. Se fueron mis alld, sobre todo al
Mediodia de Francia, a toda Europa, a vender sus naras-
jas, después las de otros, a comerciar en fruta. 'Y asi ‘se
enriquecieron. Aspirase un aliento de bienestar por don-
dequiera. La aurea miediocritas, la discreta fortuna se
ha ido colando por entre aquellos naranjales. Es un ;;ue-
blo donde la gente se retira a paladear lentamente el
fruto del trabajo. '

Y en el mismo valle de Séller hay al pie mismo del
Puig Mayor, otra isla dentro de esta isla de Ia isla de
Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx, un pueblecito colga-
do en la falda del gran pefiasco, con sus calles en caes.
ta, de graderia las mis de ' ellas, escondido del mundo
todo. Desde ¢l no se ve ni aun Séller, sino tan sélo rocas
revestidas de fronda y el cielo sostenido sobre las cacki-
llas de la.s cumbres rocosas, y una inmensa sensacion de
anacoresis,

Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en bus-
ca de reposo y de frescura entramos en la iglesia. ¢Dén-
éc mds calma y més fresco? Y estando alli sentados sa-
lieron unas monjitas a arreglar y orear y limpiar unos

12




178 MIGUEL DE UNAMUNO

velludos. Eran como camareras del Seiior o su Vir-
gen Madre, sencillas payesas sacristanas. Acompaiia-
banles unas nifias. Y alli, sin cuidarse de nuestra im-
portuna presencia, extendian sus panios, los media una
de ellas, a palmos, con su maco bien abierta, y sten-
dian a su pausado menester doméstico. La iglesita era su
casa.

Mallorca esta llena de estas monjas de una Orden dio-
cesana, isledia y aislada, dicen por decir algo que francis-
cana; pero dicen bien, porque da la mds profunda im-
presion de franciscanismo. Son las maestras de estos
pueblecillos rodeados de masias, son también las enfer-
meras, Ingenuas payesas de la casta de aquella beata
Catalina Tomas, la valldemosina que hablaba con los
dngeles del cielo mallorquin, con los espiritus cristianos
de las rocas, de los arboles, de las calas, de las cuevas
de Mallorca. Porque alli los genios tutelares de la Na-
turaleza se dejaron bautizar. Y el cristianismo mallorquin
y franciscano, campesino, tiene a la vez algo del encen-
dido orientalismo de Ramén Lull.

Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos dete-
nidos, nos dijo una viejecita que habia desde alli una mi-
rada molt maca, una vista muy bonita. Y acaso la vieje-
cita de Beniaratx ha llegado serena y contenta, henchida
del infinito de su propia limitacién, basta su edad—po-
dria tener mas de ochenta afios—apacentédndose del aire
puro de aquel cielo y de vistas hermosas. Acaso no ha sa-
lido nunca, no yade laisla de oro, mas ni del valle de
Soller y toda la pureza del universo ha pasado por su
alma. JEs que no ba visto en las noches serenas como su
alma palpitar en cl cielo las estrellas y otras noches a la
luna que remoloneaba contemplando la roqueta? Y alld
en sus mocedades se estremecsria esta viejecita de hoy
como se estremecen cantando al sol las cigarras.
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Al retirarnos de Séller, al volver al llano, miraba con
mordiente avidez, con mirada de presa, a aquel Forna-
lutx agazapado en un repliegue de la falda del mayor gi-
gante pétreo de la isla de oro, queriendo llevarme para
siempre ea el alma su vision. Vendrdn dias en que nece-
site del recuerdo de la paz del rincén de Séller, de su
puertecito retirado.

Alli debe experimentar el que viva un profunde senti-
miento de seguridad, de que nada ni nadie le amenaza,
de que el mar que le comunica con el mundo todoa la
vez le protege de €l. Antafio, en los siglos en que aun
duraba la lucha entre el moro y ¢l cristiano, hasta no hace
atn siglo y medio los corsarios berberiscos asolaban de
tiempo en tiempo las costas de Mallorca. Iban a la geza
de cautivos a que hubiese luego que rescatar. Y estaban
las costas llenas de atalayasy de torres de defensa contra
Ja pirateria del moro. Hoy esas torres son miradores.
Y en la isla toda se percibe la tranquilidad de la segu-
ridad. :

Es espléndido el camino de Séller a Palma, sembrado
de esas hermosas masias mallorquinas que os llaman al
pasar y os hablan, con sus ventanas y sus galerias, de la
vanidad de correr el mundu. jPero podria uno ya vivir
en un Séller, en una de aquellas casitas que miran al to-
rrente seco, junto'a un naranjal, viendo pasar los dias y
quedarse la vida'y apacentando la vista ya con la cum-
bre que se sepulta en el cielo, ya con el mar que lo se-
pulta?

Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus
propios capitales—el ferrocarril de Palma a Séller, ibase
de una a otra poblacién por una carretera que es un ci-
nematdgrafo de paisaje y con mds de cincuenta rapidas
revueltas para bajar al valle de Séller. El tren lleva mas
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel tinel, uno
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de los mas largos de Espaiia, con todo au cortejo de
bumo.

He escrito de Espafa y asi es, porque Séller, como
toda Mallorca, es desde luego tierra espaiiola, ni quiere
ser otra cosa. Pero yo no sé qué sutil sugestion se le in-
filtra a uno en el dnimo haciéndole pensar que cuando alli
se halla esta lejos de todas las patrias oficiales, de los
hombres que luchan y de los que contemplan interesa-
damente la lucha buscando el modo de aprovecharse
de ella.

En la isla dorada sentiame mds que extranjero de to-
das las tierras ciudadano del mundo, pero del mundo de
la naturaleza y de la paz. Creo que mientras estuve en la
iglesia de Fornalulx, viendo a las monjas—Ildmanlas, me
parece, las de Ja Pureza — arreglar los pafios de la casa
de Nuestra Sefiora, camareras de la Virgen, se me des-
vanecié hasta lo subconciente de la obsesién de la
guerra.

Alli, al lado de Séller, posa junto al mar un puebleci-
llo que vi en otra excursién y que es Deya, Hase de él
dicho que es como uno de esos pueblecillog de nacimien-
to de cartdn, y cabria pensar que lo ha ideado y ejecu-
tado aposta una sociedad para el fomento del turismo.
Es en su género, el pintoresco, un modelo. No compren-
do cémo no se ha popularizado ya como esos otros pue-
blecillos de los bordes de los lagos suizos o italianos o
de la cornisa francesa o de los alrededores de Napoles,
cuyos retratos, mas o menos fantaseados y con una ro-
mdntica luna entre nubes no pocas veces, figuran en tan-
tos comedores de posadas. Porque Deya esta pidiendo el
cromo, asi como sus calas piden el cuadro fuerte que
haga presa en la naturaleza.

En Dey4, lo mismo que en Séller, vese un pueblo de
encendido Mediterrdneo, al pie de unas rocas que parecen
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alpinas. No es métricamente ninguna gran cumbre la del
Puig Mayor, no llega a los 1.500 metros y, sin embargo,
nos hace la impresién de un gran gigante alpino. Es, en
parte, que le vemos elevarse desde el nivel del mar cuan-
do a otras grandes montaiias las contemplamos desde
llanos a una grande altura; mas es tambien que el dmbito
fulgurante de luz parece que los sublima. Y todo, a
la vez, es moderado y todo definido y claro. Todo es
clasico.

Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias
de sol, las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida
de cigarra, alimentdndose de aire purisimo cernido por
los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del cielo
y de canto y a dejar a las hormigas el cuidado de ateso-
rar briznas, Alli hay el derecho a la holganza. Pero aque-
lios hombres, lentos y calmosos, trabajan y trabajan bien.
Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la perfec-
cién posible, recredndose en su trabajo, en su obra. Los
artifices o artesanos son excelentes. Y es que acaso toda
obra es para ellos obra de arte. No es el hacer que se
hace y como para salir del paso. Lo hacen todo bien,
hasta los versos, los que los hacen. Tendrdan mds o me-
nos poesia, les faltard acaso brio y hondura o emocién,
pero estardn mimosamente cincelados, con una ferviente
devocién a la forma, Me ensefiaron cerca ‘'de Santa Ma-
ria un almendral que era un modelo. Todos los almendros
en perfecta formacién y todos perfectamente uniforma-
dos y equipados, La ordenanza era modelo. Y asi el sol
les penetraba por entero. Apenas habia en ninguno de
ellos hoja a que no le diese el sol.

Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y
moderadamente y para trabajar también despacio y mo-
deradamente. Hay quien les llama a los mallorquines hol-
gazanes, mas es sin duda porque no padecen la febril
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ansia del trabajo que podriamos llamar econdmico, del
que es castigo, del de concurrencia, del padre de las gue-
rras, pero basta ver sus campos y las obras de sus artifi-
ces para percatarsc de que trabajan, y trabajan bien,
Trabajan con un trabajo que se podrla decir estético.
M4s que trabajadores son artesanos, en ¢l mas noble y
puro sentido de esta palabra, que empicza a desusarse.
En aquel espléndido escenario ese barbaro trabajo que
tiende a producir al mds bajo precio, ese trabajo servil
que esta embrateciendo a nuestras generacionres, no puc-
de prender. Creo que los mallorquines seaa mas indus-
triosos que iandustriales. Grandes industrias, de esas de
fabrica, de las que encierran como en Gn redil a grandes
masas de trabajadores, no las hay. No hay esas chime-
neas que en otras tierras ensucian de trecho en trecho el
cielo y la tierra. Una de las industrias mas desarrolladas
en la isla es la de la zapateria de calzado fino, de obra
prima y hacen labores primorosas en calzado de sefioras.
Pero eso lo hacen artesanos mas que obreros osi se
quiere artistas, y le hacen individualmente, cada uno en
su casa. Y por cierto que la guerra ha vepido a trastornar
un poco este sano régimen, E1 Alaré, pueblo de zapate-
ros, al pie del castillo, ltimo baluarte de la independen-
cia del fugaz reino de Mallorca, me dijeron que esos ar-
tistas emigraban a Fraacia, a bacer'de prisa y al desbara-
fe calzado de municién para los combatientes. {Dios
quiera que no vuelvan maleados para su arte!
De vuelta de Séller me preparé a ir a Valldemosa.
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Valldemosa es lo mas célebre que como paisaje y
lugar de retiro y de goce apacible de la naturaleza tie-
ne Mallorca. Tiene ya su tradicién y hasta su leyen:
da literarias. Le prestigié la Jorge Sand, que pasé alli un
invierno con el pobre Chopin enfermo de tisis y enfermo
dela Sand y de mislca, que fué a buscar alivio y recrea-
cién en aquel aire alimenticio y aquella luz vivificante. La
maternal escritora que no logré alli chocar como quisie-
ra, aunque chocé de otro modo, se desahogé en su libro
Un hiver a Majorque. La menagére se encontrd fuera de
su centro. Acaso el enfermo mismo le estorbaba, visto
que no apreciaban alli su literaria abnegacién. Y es cu-
rioso leer que se quejaba de falta de caminos en un Fais
que esta hoy entretejido de ellos. Pues sera dificil encon-
trar otra region con mds y mejores medios de comunica-
cion.

También Rubén Dario pasé en Valldemosa una tempo-
rada ep sus dltimos tristes y torturados afios, acaso la dl-
tima temporada en que gozd de alguna paz. La pasé en
la casa misma en que yo estuve alojado diez dias, en casa
de D. Juan Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una
honra para la isla, Con D. Juan Sureda y con su ‘mujer,
Pilar, excelente y emocionada piatora, las horas parece
que se van sin sealir y es que se quedan dentro de uno.
Habita Sureda en lo que fué morada del prior de los car-
tujos en la cartuja de Valldemosa y es un espléndido mi-
rador. Alli el pobre Rubén se refugid, maltrecho y ya de-
finitivamente vencido por el diablo amarillo, a emprender
la dltima lucha, la desesperada. Alli escribié algunos de
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sus ultimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después
de haber leido una vida de San Bruno. Alii tuyvo sin duda
la dltima ilusién de poder vencer al nepente, al licor que
haciéndonos olvidar el fondo de la vida nos precipita por
él hasta la muerte. Alli pidid, en una de sus crisis, que le
llevasen un tedlogo,an confesor, o muy sabio o muy sen-
cillo. Alli visité a un viejo ermitaiio que desde un hospi-
tal de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de Vallde-
mosa a acostarse a morir entre la fronda que vive de bri-
sa marina perfumada, Al arrancarse Rubén de Vallde-
mosa, cuando le llamaban el mundo y la muerte, llegé por
la carretera de Palma a un punto en que describi6 la airo-
sa fabrica de la catedral y entonces hizo parar el carre-
tén, descubriése, pidié a su cordial amigo Sureda que le
rezase un padrenuestro, contestéle devotamente, se san-
tigud e hizo luego un gesto de tragica resignacién queera
una despedida y como el iiltimo saludo de quien se dispo-
ne a arrojarse al abismo. La cartuja de Valldemoza estd
henchida de recuerdos del pobre Rubén y yo senlia el re-
mordimiento de lo que pude haberle dicho y esperé él
que le dijese —me consta—y no le dije, cuando cada dia,
maiizna 'y noche, pasaba por el cuarto en que el pobre
forcejed espiritualmente contra la nube que le iba cifien-
do y ahogando el alma.

Alli abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la sefial

que aun queda del humo de cuando Rubén, ataviado de
cocinero, prepar6 un arroz haciendo fuego entre unas
piedras.

Alli, en Valldemosa, broté aquella espiritual flor cam-
pesina que fué la payesita Catalina Tomds, que debia ser
la patrona de las criadas de servicio, la santa. mucama,
Vivia como una criatura inocente entre dngeles y demo-
nios y éstos le hacian victima, no de sus tentaciones, sino
de sus travesoras, Porque los demonios de la pobre pa-
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yesita valldemosiua no pasaban de ser unos mozuelos mal
educados que se divertian a costa de la pobrecilla. Ella
no supo lo que eran tentaciones. Y es que acaso los de-
mouios en' Valldemosa no tientan, sino que fastidian con
bromas carnavalescas. Tal vez por ello fué Rubén a bus-
carlos, buyendo de los otros, de los demonios serios y
formales, de los demonios burgueses y de honorabilidad
y peso.

La maravifla mixima que para los ojos del alma y para
el alma de los ojos ofrece Mallorca esta aqui, en Vallde-
mosa, y es la soberbia cornisa de Miramar. Figuraos—si
es que estas cosas cabe figurrselas —una abrupta pen-
diente que baja desde cerca de mil metros hasta el mar,
toda ella revestida de fronda, de pinos y olivos y enci-
nas y algarrobos y matas, con salientes por dondequiera
para mejor avizorar el mar, con repliegues amorosos,
con escotaduras que viste la yedra y abajo, en la cos-
ta, acantilados deslumbrantes de luz a cuyo pie duer-
men aguas de esmeralda, de topacio, de zafiro, y luego
el mar nacarado espejando al cielo. Siempre creéis te-
ner el mar a la mano y que bastaréd dar un salto para ba-
fiarse en ¢l y vais bajando y parece que el mar baja tam-
biéa,

El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del dlti-
mo duque reinante en Toscana y hermano de aquel Juan
Orth de quien no volvié a saberse luego que se hizo al
mar, llegé a Mallorca, empez6 a comprar fincas en Mira-
mer y alli se afincé propiamente. Llené aquella espléndi-
da cornisa de caminos y de miradores y de reposaderos
yen las altaras de las cumbres hizo refugios. Prohibia
que se derribase ni un solo drbol y asi el bosque tiende a
trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deya hay jun-
to a la carretera un magnifico pino de parasol y lo com-
pré nada mds que para que no lo derribaran. Y el buen
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archiduque, uoa especie de Diégenes aristocrético, vivia
alli, entre los payeses y los pescadores, sin cuidarse mu-
cho del alifio de su persona, lejos del mundo de la eti-
queta, matando acaso 'la-dltima enfermedad espiritual de
su linaje. Cuentan que cuando fué a visitar Miramar la
emperatriz de Austria, la de la trigica muerte, el archi-
duque estaba preocupado e inquieto porque nada le de:
cia de la hermosura de aquellos predios, basta que des-
pués de despedirla se volvié alborozado diciendo: «Me
ha dicho que ya no le gustard Corfia.

Su amor a los drboles y a los animales era acaso exce-
sivo. No permitia que se les tocase. Cuando se pensé
hacer el ferrocarril de Palma a Soller por la costa, dan-
do un rodeo, de manera que pasase por Valldemosa y
Deyé—una linea de turismo —se l¢ pidieron los terrenos
suyos por donde habia de pasar, y él, que era generosi-
simo y que cuanto compraba era para que de ello disfru-
tasen todos, dijo que los darla gratis, pero que por cada
arbol que derribasen habrian de darle dos pesetas y me-
dia, «Asi—decia—bardn la linea derribando el menor
nimero posible de drboles.>

Con las cosas que alli, en Valldemosa, se cuentan del
archiduque podria hacerse ua libro, pero no quiero omi-
tir una. Y €s que una vez que iba por uno de aquellos
vericuetos, a pie y en la traza y atavio en que solia andar,
se encontrd con un payés a quien se le habia caido una
carga de un carro. El payés al verle creyéle algin vaga-
bundo, acaso un buhonero, y le pidié que le ayndase a
volver a cargar el carro, a lo que el archiduque accedid
de muy buen grado. Al concluir la faena, el carretero, no
pudiendo acompaiiarle a echar un trago alli cerca, le dio
una pieza de diez céntimos, para que con ella, como pro-
pina, se echase la copa, y el archiduque se la tomé y la
puso luego en un cuadro, mostrando al cual solia decir:
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<Es el dnico dinero’ que me he ganado con mi trabajo
personal.»

Pues este hombre generoso ha salvado paralos piado-
sos peregrinos de la belleza las maravillas de Miramar; y
20 s6lo las ha salvado, sino-que las ba realzado. A su
archiducal despego del gran mundo se debe la obra que
ba'puesto @ Miramar al alcance de los miés flacos de
arrestos, de los que no quieren fatigarsc para gozar de
la Naturaleza. Sin molestias, cémodamente pueden dis-
frotar de un especticulo como hay muy pocos. Y hasta
para los més arrestados y arriesgados, para los que no
se arredran de trepar 2 las cumbres, les ha facilitado la
tarea.

Subi con Sureda un dia caluroso del mes de julio a las
crestas del Teix, a poco mas de mil metros, pero.que se
alzan escarpadamente sobre el mar y desde donde se do-
mina un doble espléndido panorama. El mar, visto des-
de alli arriba, parece colgado del cielo. Segin se sube,
trabajosamente, ziszagueando. por- la serpentina vereda
pedregosa, bajo las copas de los olivos, olamos a.laci-
garra, que nos animaba con su chirrido. 'Y yo, pensando
en la mala‘fama que ¢l malicioso fabulista le ha dado al
insecto quc tanto amaron los griegos, peusé si su chi-
rrido, que parece un estremecimiento de la luz envel fo-
llsje, no serd un trabajo o si no ayudard a que las
aceitunas maduren antes y mejor. JQuién sabe de estas
cosas?

Cuando se sale de las barbas de la montanas y se en-
tra én st rocosa calva cambia el tono de la vida. Alli ya
la flora de otras regiones. La romaguera parece un erizo
sabmarino que ha trepado a la cima. Las plantas son
pinchudas. Y en los vallecitos de las cumbres, pequeiios
campos de trigo o de ceateno que me recordaban a
Castilla; Son aquellas pequeiias; diminutas mesetas tra-
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sunto dé las mesetas castellanas y a la misma altura que
éstas. Y luego en la cresta, entre los canchales, se alivia
uno de ropas el cuerpo y pone brazos, pechos y espal-
das'a que se atecen al sol. Parece como que el sol os
penetra en los pulmones, y es un sol desbordante de luz,
pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la vista a
un lado la congregacién de los calvos gigantes de Ma-
llorca, el consistorio de sus picos, presididos por los
Puigs mayores de Torrellas y de la Massanella, en el
fondo Séller y en un finconcito, asomando las cabezas
de sus casas por un repliegue, Fornalutx, mis cerca
Deya y el abismo del mar dormido, que parece otro cie-
lo posado, y dela otra parte la espléndida bahia de
Palma y la llanura mallorquina, como un mar de esme-
ralda. En el fondo, a nuestros pies, la Foradada parecia
un negro dragdn que se metiese, serpenteando, en el mar.
El agujero que atraviesa la roca de parte a parte, y a
que debe su nombre el promontorio, lucia como el ojo
timido de un dragén que huye vencido a sepultarse en
el mar.

Esto de ascender a las cimas de las montaias, y mds
si son rocosas, es un placer que tiene tanto de sensual
como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga. Y
cada cumbre tieue su sabor, tiene su gusto. No cabe de-
cir en qué tal cima es distinta de la ©'.a, como no cabe
expresar en qué se diferencia el gus’' - de un manjar del
de otro manjar cualquiera. Pero asi como cada manjar
debe de dar, a través de la economia animal, un tono
distinto a nuestro espiritu y sugerirle por tal modo dis-
tintas formas de ideas, asi cada cumbre es como otra
miisica que nos pide otra distinta letra. Y yo espero que
con el tiempo me brote en la fantasia Ia planta de la se-
milla que me dejé en ella el haber puesta el pie en la
cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire que
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como entre sus dos manos batié el Sefior entre el cielo y
el mar henchidos de luz de aquella isla de oro.

Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna
que se filtraba por las copas de los olivos y algarrobos,
viendo en el fondo, como rojas estrellas, las luces huma-
pas de Valldemosa. Rompi a cantar, aunque sia arte al-
guno. Y esto de cantar lo hago en rarisimos momentos
de mi vida y en la soledad. Sobre todo para que no me
lo oigan.

Al dia siguiente de la ascension al Teix fuimos a visi-
tar la ermita de la Trinidad. Los ermitafios es una de las
cosas més tipicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar
la més pura tradicién de los primitivos ermitaiios. Dijé-
ronme que eran de la Orden de San Aatonio Abad, Or-
den que no sé que hoy exista, reconocida como tal. Son
legos y hacen votos perpetuos, pero simples. Tienen en
Mallorca una organizacion, si tal puede llamarse, pura-
mente insular. Carecen de todo lazo ordenancista con los
ermitaiios de Cérdoba, por ejemplo, de cuya existen-
cia han oido. Son gente sencillisima, payeses o cam-
pesinos los mds, que se retiran a orar y a vivir una vida
de extrema pobreza, pero en medio de uua naturale-
za espléndida que por si sola eariquece. Alli, en la Tri-
pidad de Valldemosa, se puede muy bien vivir con
unas sopas escaldadas y aceitunas, pues el aire cernido
por la fronda y la vision del mar que alli abajo tapi-
za el ciclo basta para alimentar no ya sélo el espi-
ritu, sino también el cuerpo. No son mds que cinco er-
mitafios.

A la puerta de cada una de sus celdas hay una peque-
fia inscripcién que dice entre otras cosas que: <el con-
suelo de morir sin pena—bien vale la pena de vivir sin
consuelo». Mas esto de que vivan sin- consuelo me pa-
rece que no pasa alli de ser un tépico retérico. De todo
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tenia aire y traza menos de desconsolado el ermitafio que
nos atendid; un joven moreno, de cerrada barba negra,
con aspecto de «sufi> moro. Al verle, algo remangadas
las anchas mangas del habito, tirar de la cadena del pozo
parasacar el balde de agua, en medio de aquel soberbio
escenario, de'todo menos de desconsuelo y de tristeza, Y
aquel pequeiio cementerio, colgado sobre el bosque que
cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un cielo todo
luz y al arrullo de las olas los ermitafios que fueronl Alli
la anacoresis, ¢l retiro; es una voluptuosidad; es acaso la
‘manera que tienen de satisfacer una vocacién estética los
pobres payeses. JQuién sabe si en el fondo aquella vida
ermitaiia no' es la mds sutil bohemia para aquellos hom-
bres sin literatura?

Blanquerna, €l personaje de la novela ascética de Ra-
mén Lull, el filésofo iluminado, el mas alto espiritu de Ma-
llorca a quien alli le llaman el Beato Ramén Lull aunque
la Iglesia no lo haya beatificado, Blanquerna, después de
haber sido papa; renuacia al papado para hacerse ermita-
iio: Es la vida suprema. Y concibié aquella novela Lull en
el retiro de Miramar. Aquel hombre de alma encendida,
loco de Dios segiin él mismo se llamaba, especie de ciga-
rra espiritual ebria del sol'de las almas—para él Dios
era ante todo luz~ cantaba estremecido y la larga ora-
cién de sus obras misticas y filoséficas, rosarios de as-
piraciones, son como el canto de la cigarra de Mira-
mar. Y fué merced a €l la lengua catdlana la primera
lengua vulgar en que hablé la especulacién filosofi-
ca, a principios del xiv, como hizo notar Menéndez y
Pelayo.

Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de re-
correr estados, viene a quedar como en supremo grado
en ermitafio; en cigarra de Dios. Va a hacer penitencia
en los altos montes y en compaiiia de los drboles, de los
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pajaros y de las bestias, y en rigor no haf:e més p'etlnt‘en-.
cia que los drboles, los péjaros y las bestias. 4Qué 'e.nn
porta a la cigarra ayunar y que el sol la e-scalde si txe'ne
¢l canto? Queria estar y contemplar al Dios ‘de gloria.
«Una fuente y muy bella, una capilla antigua y una celda
muy bellas, nos dice Lull.. Y hasta la oaI?vera qus ~hay
alli, en la celda, en su caja—nos la mostré el enmtan: y
sabfa quién era—resulta un objeto bello; debf:- resplande-
cer al sol como una joya el hueso desnudo. Pierde alll.au
horror la muerte. «De noche abria Blanquel:na—-nos dice
Lall—las ventapas de la celda para ver el cielo y las es-
trellas y comenzaba su oracién como mds dev?tamente
podia para que toda su alma estuvxe’se con I:')xos y s:;s
ojos en ligrimas y lloros.» Pero mo Iagri.mal ni lloros de
delor, sino de’ derretimiento, de devomdn'y amor y de
gratitud al ver la obra de Dios. Esto no lo d.lce Lull, pero
lo digo yo. El texto litizgico que alli, en-Mxramar, llne‘)ioT
encaja es aquel que dice en el Gloria in excelsis lo d:
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuarzz: tE’ l-
mos gracias, Sefior, por-la grandeza de 'tu gloria. o
que bay que cantar en toda Mallorcay :mgularment.e en
el Miramar de Valldemosa. Alli hay que dar gracxasda
Dios por su obra, sin pedirle nada mds. Y se compreade
que alli donde los cielos y los montes y los mages narran
la gloria del Sefior pretendiera Lull ucicnallzaf toda telc‘r
logia, porque alli el artese hace razén y.l? razén atlt.. a
fantasia ha tomado cuerpo terresire y visible, ha cuajado
roqueta florecida de Mallorca.
cn’l!‘::m(:iia el- Blanqucroa con el encendido I:z’bro del
Amigo y det Amado, que son jaculatorias misticas para
cada dia del afio. Libro, dice el mismo Lull, compuesto
al modo de los de los <sufies», que tienen palabras de
amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre. gran
devocién, Se ve el abolengo mas que oriental, africano,
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libico, del encendido chirrido de la cigarra espiritual
mallorquina. La inspiracidn se la trajo viento del Medio-
dia o leveche—'lleveitx—, esto es, libico, acaso el encen-
dido xaloc, el viento del Suroeste. «Tt que llenas €l sol
de resplandores, llena mi corazén de amors, le dice ‘el
Amigo al Amado, le dice la cigarra espiritual de Miramar
al Sol de las almas que bruiie el mar nacarado. Le decia
el Amige al pajaro que cantaba en el vergel del Amado:
«5i no.nos entendemos por lenguaje entenddmonos por
amor, porque en tu canto se representa a mis ojos 'a mi
Amado.> El vergel del Amado en que canta el pdjaro
es Mallorca, una gran ermita cedida por el mar de
Cristo.

Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visién
de laisla de oro doude todo narra la gloria del Sol, no
creo que haya mejor que recojerse en la ermita de la
Trinidad de Valldemosa, a vivir unos dias nutriéndose de
los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo y el
mar cernido por los olivos y leer el Blanquerna mientras
se oye el febril chirrido de las cigarras. Y pasearse lue-
g0, no caminar, sino pasearse, entre aquellos olivos cen-
tenarios de contorsionados troncos que fingen monstruos
y vestiglos. Es el arbol que aspira a vida animal, acaso
para peder cobrar una voz cualquiera con que decir,
aunque inarticuladamente, la gloria del Seiior. Aquellos
olivos, como aquellas rocas; parecen aspirar a otra vida
mas alta. Son olives ermitafios, y tal vez hacen, a su
modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomia, per-
sonalidad, porque tienen historia, esto es: alma. yJQuién
sabe si no oyeron los suspiros de gracias de Blanquerna?
Sélo conociendo algo la obra encendida de Ramén Lull,
del juglar de Mallorca, del loco de Dios, de: la cigarra
del Cristo latino, se puede penetrar en la belleza espiri-
tual de la isla de oro, en lo que quiere decir aquella fan-
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tasia divina encarnada en roca florecida y ceiida por el
_mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios y de ndcares
Yrisados; pero sélo conociendo la isla de oro y habiendo
sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo
visto sus rocas y sus olivos, que aspirzn a mas alta vida,
se puede comprender la obra de aquel singular espiritu
iluminado que peregriné en el puente del siglo xm al xv,
ssiglo epiléptico en que todas las pasiones buenas y ma-
las llegaron a su mayor grado de furia y extremosidad,
hirviendo toda sangre y toda carne en sed de deleites o
en sed de maceraciones infinitas.» (Menéndez y Pelayo.)

Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venia
en el buque d iéndome: <Gratias ago tibi, Domine,
propter magnamn gloriam tuam!>: {Gracias, Seiior, por
haber dado a Espafia esa ermita abrazada por tu cielo y
tu mar latinos!

Barcelona, octubre de 1916.




LOS OLIVOS DE VALLDEMOSA

RECUERDO DE MALLORCA

A Pilar Montaner de Sureda.

sa montana costera de Mallorca, esa brava sierra flo-
recida con que se yergue la roqueta para mirarse
en ¢l mar en que parece mezclarse su sangre, sangre de
zafiro, con la sangre nacarada del cielo, es como una er-
mita en que vocas y arboles hacen la sabrosa penitencia
de aspirar, retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de
sol, estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, bre-
zando la siesta ensoniadora del mar,

Blanquerna renunci6 el pasado para ir ahi, a Miramar

de Valldemosa, a hacer penitencia en los altos montes y
en compaiiia de los drboles, de los péjaros y de las bes-
tias, contemplardo la gloria dé Dios junto a una capilla
antigua y a una bella fuente en una celda bella. De no-
che abria las ventanas de ésta—asi nos lo dice el ilumi-
nado Ramén Lull, la cigarra loca del dios del Mediterra-
neo-—para ver el cielo y las estrellas, y comenzaba su
oracién como mas devotamente podia para que su alma
estuviese con Dios y sus ojos en lagrimas y lloros. La-
grimas que le brotaban con la pureza con que brota de
la roca el agua de manantial; lagrimas que eran lluvia del
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cielo, del alma. Y Blanquerna entoné alli, al modo de
los sufies que tienen palabras de amor y ejemplos abre-
viados y que dao al hombre gran devocién, el canto del
Amigo y del Amado. Y le pedia a Dios que, asi como
llena al Sol de resplandores, le llenase de amor el co-
razon.

Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermi-
taiios de Miramar, se acuerdan de Blanquerna, cuyos sus-
piros cernieron con su follaje antes de que fuesen a acos-
tarse y anegarse en el mar de zafiro. Y si alguna vez,
vencidos por la pesadumbre de los afios, los olvidan, re-
cuérdanselos las cigarras, que narran la gloria del Sefiof.
Las cigarras chirrian estremecidas en la ermita de Ma-
llorca, diciendo: Gratias agimus tibi, Domine, propter
magnam gloriam tuam.

Las rocas y los drbcles aspiran alli a una vida mas alta,
a una vida de conciencia contemplativa. Aquellas rocas
de las encaatadas calas, las que con el canto estremecido
de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extra-
fios monstruos que no son sino la aspiracién a un cuerpo
en que encarne un alma contemplativa. Aquellos acanti-
lados que cuelgan sobre el mary que parecen carnes
desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y las disci-
plinas, hacen la sabrosa penitencia de buscar a Dios.
Hanse desollado asi para que el sol les penetre en las en-
traias. Y esas entraiias rocosas de la roqueta de Mallor-
ca estdn llenas de ventriculos, de recénditas celdas donde
el agua sueiia y forja también cuerpos que aspiran a la
conciencia.

Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cor-
namenta earamada y se tiene en el suelo con sus cuatro
patas; aquel olivo como un monstruo paleontolégico, ses

que se agarra ala roea o es que quiere desprenderse
de ella?
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Esos olivos han vivide, y como todo lo que ha vivido
y no sélo vegetado, ticnen su historia. Y como todo lo
que ha vivido y tiene historia son yos, son personas,
cada una de ellas con su fisonomia, con su cardcter, con
su alma. Ancianos ermitaiios, cobran esos olivos toda su
alma como los hombres la cobran, cuando las arrugas les
surcan la frente, cuando las mejillas se les retuercen,
cuando las barbas les blanquean, cuando tiene cada uno
sus pliegues. Que no sin honda razén estética siempre
que se representa a un hombre que vivié en la historia y
llegd a viejo, represéntasele en su vejez mds que en'su
mocedad. El retrato de mocedad sélo tiene valor para el
amor que no entiende de historias y que en vez de vivir
vegeta,

Janto a Santa Maria, en el llano de esa roqueta de Ma-
llorca, vi un almendral que es para el arboricultor una
maravilla. Estén los almendros en correctisima formacion,
como un regimiento bien instruido y disciplinado, guar-
dando escrupulosamente la fila. Y todos son iguales,
exactamente iguales, aquellos reclutas de la arboricultura,
Cada uno con sus tres grandes ramag; todos bien espon-
jados para que el sol llene sus copas. Puesto uno en una
fila y enfilindolos con la mirada sélo ve al primero, que
cubre por entero a los demds de la fila. Y dan sus almen-
dras, que no son las aceitunas amargas de los viejos oli-
vos ermitafios de Valldemosa. Y aquellos almendros re-
clutas, disciplinados, uniformes, alineados, de Santa Ma-
ria, no aspiran a la conciencia. Verdad es que tamapoco
ven al mar, espejo de los ojos del Seior.

Decia Rusifiol de esos olivos que son como ciertes poe-
tas que se retuercen y atormentan y contorsionan el ma-
gin para parir un soneto, y asi ellos se' retuercen, ator-
mentan y contorsionan para dar aceitunas. Pero es que
en una amarga aceituna se sabe mas a la conciencia de

ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS 197

una vida mds alta que no en una dulce almendra. Y en un
soneto puede ir toda una alma torturada.

{Pcro sufren al retorcerse asi? No, no sufren. Esos re=
torcimientos son como las penitencias de Blanquerna en
los altos montes y en compaiia de los arboles, de los pa-
jaros y de las bestias; esos retorcimientos son como la
queja del chirrido de las cigarras. Es el amor al Sol; que
toma formas de penitencia y de maceraciones.

Como aquellos ermitaios envejecidos en buscar a Dios,
no les queda a los olivos mas que los huesos, la piel y la
cabellera. Y tampoco la roqueta, la gran ermita ermitaia
que es Mallorca, tiene sino huesos, huesos de roca, ate-
zada piel y frondosa cabellera de arboles. Olivos, almen-
dros, higueras, algarrobos, pinos, encinas... nacen de la
roca. Y es laroca como rayos de sol en largos siglos cris-
talizados. Sorbiendo, embebecido, por los ojos la fulgu-
rante hermosura de las rocas costenas de Mallorca, ocu-
rrioseme fantasear si no serdn esas rocas estalagmitas de
la lluvia de rayos de sol que de continuo gotea sobre el
mar de la isla de oro.

Aquel enorme dragén de la Foradada, que retorcién-
dose se vuelve a mirar a tierra cuando va a sumergirse en
el mar y asl se queda, espiando, receloso, el bosque de
Miramar, deja ver en el fondo de su ojo al cielo tocando
al nacarado océano. Y nos habla de los monstruos de la
Odisea. Porque aquel es el mar homérico, el mar de color
de vino, el de Escila y Caribdis, no ¢l mar tenebroso de
Camoens, el de Adamastcr.

Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron
los suspiros de Blanquerna y babian oido también los ala-
ridos de las huestes de Jaime el Congquistador. Y oyeron
los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el castillo de
Alaré cuando a manos de Alfonso de Aragdn perecié la
breve independencia del fugitivo reino de Mallorca,
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Aquellos olivos saben Historia. Y no la saben los almen-
dros disciplinados del regimiento arbéreo de Santa Ma-
ria. Los unos son cenobitas, los otros son merceaarios.

JSe acuerda usted, amiga mia, ctando tendidos alli,
sobre la roca, al pie de un 4rbol, entre aquellos cenobitas
vegetales, usted, su marido, Gabriel Alomar y yo veia-
mos al sol acostarse entre los ndcares dela lontananza
del mar latino? jMediterrdneo! Es ya de por si uo verso
adéuico para cerrar tres sdficos endecasilabos, como de-
cia Alomar. Y un momento parecia come si el dltimo aso-
mo del sol, su coropilla, fuese la cumbre de una roca que
se alzase alld, a lo lejos, donde el mar coje por fin y suje-
ta al cielo y le pone pecho sobre pecho domeidndole.
Desde alli, desde donde se oculta a nuestros ojos el Sol,
puede parecer, al ocaso, la isla de oro, la roqueta de las
cigarras y Ics olivos, otro Sol que se acuesta en su sangre
azul.

Dejéndose embriagar por la luz del cielo de Mallorca,
del cielo mas que del Sol —que es un cuajarén de aquella
luz—, como de él se embriagan las estremecidas cigarras,
crmitanas de los olivos, se comprende que Blanquerna
renunciase al papado para darse a la vida de ermitaio.

«Que el consuelo de morir sin pena
bien vale la pena de vivir sin consuelo,»

Asl reza un cartelito a las puertas de las celdas de los
ermitaios de la Trinidad en Miramar de Validemosa.
Pero eso no es sino expresion litirgica ermitaiia, porque
alli no se vive sin consuelo ni en pena. Alli el alma se re-
tuerce poco a poco, sin retortijones ni dolores, sofiando
en la muerte, en Dios, en el sueiio inacabable.

El pobre Rubén Dario, en acaso su iltima temporada
de alguna paz y de ilusién de enmienda, en la que paso
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en la que fué Cartuja de Valldemosa, huésped del gene-
roso Juan Sareda, visitd en la ermita de la Trinidad a un
anciano ermitafio que se habia ido alli a acostarse, a mo-
rir. Y el poeta que tan exquisitas olivas, llenas de 6leo de
consuelo, nos ha dejado en sus amargos cantos; penso en
lo que pudo haber sido y no fué. Y alli mds abajo, junto
al mar, en los lomos de la Foradada, queda atin entre
unas piedras el humo del fuego que encendié el poeta
para cocinar un arroz, ataviado él en tanto de cocinero.
El humo ese acabard por borrarse y acabara por desapa-
recer todala cocineria del gran poeta, y cuando nadie
pruebe de sus arroces literarios, quedardn las generosas
aceitunas poéticas, henchidas de dleo de consuelo, que
nos ha dejado en cantos como aquel que en Valldemosa,
en la que fué morada del abad de la Cartuja, dedicé a
ésta.

Sélo el que con el alma recojida ha oido en silencio el
chirriar de las cigarras estremecidas de sol en las copas
de los viejos olivos cenobitas de Valldemosa puede apro-
vechar la leccion espiritual de la roqueta de Mallorca,
vasta estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar
latino,




LA TORRE DE MONTERREY
A LA LUZ DE LA HELADA

Hmls, corre un cierzo que corta el respiro; pero
desde el azul acerado vierte un sol desleido una
luz clarisima que corta también las sombras y dibuja los
relieves del campo como si fuesen de arquitectura.

Porque esa luz limpidisima, clara como el hielo, sin
brumas, diriase que, no ya luminiza, sino civiliza a la Na-
turaleza; hacela civil, que es hacerla mds que humana.
Que humanizar es ya mucho; pero civilizar es mas. Civi-
lizar, hacer civil—o si queréis, ciudadanizar—, es sobre-
humanizar. Humanidad nos parece para el bombre todo;
pero civilidad es para él mds; es mas que todo, porque
es el porvenir que jamds acaba de cumplirse, es el ideal.
Todo es lo que hay, y lo que hay de permanente; pero
mis que todo es lo que sobre lo que ha habido y hay
habra. Todo es el pasado que se condensa en el presen-
te; méds que todo es la eternidad, que abarca el pasado,
el presente y ¢l futuro. Todo es el universo, y mds que
todo es el pensamiento. Porque el pensamiento sobre-
puja a todo lo pensado y a todo lo pensable, y rebasa de
ellos.

También la ciudad es Naturaleza; también sus calles, y

ANDANZAS ¥ VISIONES ESPAROIAS 201

sus plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son paisa-
je. Y sus lineas son como las lineas de estos campos. Al
gunos dicea que barrocas. No todas.

Los cscarpes de esos arribes que del vasto tablazo de
la Armufia bajan a les riberas del Tormes son como cot
trafuertes de una gigantesca seo, son arquitectonicos.
Hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del pa-
yamo, en la roca mds bien. Y tal negrillo junto a la es-
padzfia de una iglesiuca lugareiia, que a mucho mirar
acabariase por dudar cuil es el rbol y cudl la torre. Y
ahora que los drboles en esqueleto, en mondos huesos
negruzcos, parecen columnas de templo arruinado al que
se le hundio la béveda.

Corricndo tierras ibéricas, de estas desuudas, de roca,
¢no se os ha ocurrido imaginaros a lontananza que aquel
teso es una catedral barroca?

Y aqui, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta
formacién geolégica. Los hombres, como madréporas,
levantaron estos pardos corales o estos corales de oro
que reverberan al sol desnudo del invierno.

Cada una de estas fabricas de piedra de estos edificios
diriase una inmensa frase arquitectdnica, un aforismo de
lineas. En una {rase culmina y se condensa todo un siste~
ma de ideas, de pensamientos. En el titulo del drama in-
mortal de Calderén, de la pareja del Quijote, en La vida
es suerio, esti <condensada—acabo de leer que dice jus~
tamente Faripelli (en su obra La wvita € un Sogno)—la
sustancia de todas las filosofias muadiales». Por una fra-
se perduraba en la memoria de los suyos, de los de su
casta, cada uno de los siete sabios de Grecia; pues estos
siete sabios eternizaronse en el pensamiento de su pue-
blo como padres de siete sendas sentencias. Y una frase,
una sentencia civil, civil més que humana, es un edificio
de pensamiento, en que la economia de material y de es-
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fuerzo bruto se llevé al colmo del triunfo. Las Piramides
son inmensas frases de piedra que se alzan de las arenas
del desierto; una inmensa frase, como un periodo demos-
teniano, o mejor como un periodo pericleano, tal y como
Tucidides nos los ha legado para siempre, es el Parte-
non. Y estas torres son frases también, frases civiles, sen-
tencias de civilidad hecha Naturaleza.

Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun
siendo aladas queden—se queden volando y cerniéndo-
se—, lo que esta arménica frase de piedra tallada que es
la torre de Monterrey me dice, nos dice, a la luz cortan-
te y fina de estas maiianas arrecidas de inviérno, cuando
la helada duerme en vano en las cresterias de su pingo-
rota; pero sé que es una frase cuando se destaca sobre
la azulez del cielo. Y si los hombres pasan y quedan, es-
tas piedras quedaran diciéndole a la Naturaleza que hubo
Humanidad, hubo civilidad, bubo pensamiento; quedaran
habléndole de plan, y de orden, y de proporcién al uni-
verso.

¢Y por qué no han de saber geometria, matematica,
esos planetas que recorren el espacio segiin las leyes que
ellos mismos le ensefiaron a Kepler? gjNo es una gran
ciudad, la ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto y ha-
bitador de ella, esta mdquina tnica del Universo mundo?

Todo esto es un suefio, jconformes! Pero sste suefio de
piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el
sueiio es lo que queda, lo duradero, lo permanente, lo
sustancial, y que sobre él, sobre el suefio, como sobre el
mar las olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros
goces, nuestros odios y nuestros amores, nuestros recuer-
dos y nuestras esperanzas. Las olas son del mar; pero las
olas pasan y el mar se queda; los dolores y los goces, los
odios y los amores, los recuerdos y las esperanzas, son
del sueiio, del sueiio de la vida; pero ellos, doleres, go-
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ces, odios, amores, recuerdos, esperanzas, pasan y el
sueiio se queda. Y se queda asi, hecho piedra, piedra te-
rrena, pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual,
frase acuiiada para siempre, monumento aere perennius,
mas duradero que el bronce.

Este suefio de piedra entra al alma y cae en ella, den-
tro de ella, mas dentro de ella: en el alma del alma, en lo
que estd mas dentro del alma misma, y arrastra a ésta, a
nuestra alma, al cimiento de las almas todas, como las
olas, pasajeras, al mar de las almas. JEsun mar? JEs
liquido? ¢No es més bien un piramo, una llanada, un ci-
miento pétreo de toda laya de edificios para albergar el
pensamiento humano civil? ¢Y no es cada una de nues-
tras almas un sillar que la vida talla—la talla a gol-
pes, con dolor y goce, con odio y amor, con recuer-
do y esperanza—para que forme en la gran seo huma-
na, civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y bu-
mano?

Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace mas
de veinticinco afios—el tercio de una vida bien cumpli-
da-—cuando te vi por vez primera, torre de Monterrey,
y me llevas més alld, mucho mds alld de esos veinticinco
afios, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba—gdon-
de?—, y con ello me llevas de aqui a dentro de veinti-
cinco afios, mas alld, pwcho mds alld, a cuando, después
de muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga ya-
ciendo y posando en el fondo del mar de las almas esta
mi visién de ti que se me acufia en el alma en estas mon-
tafias de rayos de sol cernidos por la helada. El sueiio
queda. Es lo iinico que queda: la visién queda.

El espiritu, cuarndo sufre o goza, cuando odia o ama,
cuando recuerda o espera, se hace tierra, se bace agua,
se hace fuego o se hace aire; y la piedra, cuando pier.xsa
y piensa civilmente, se hace espiritu permanente, cuaja-
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do, cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante
de espiritu,

¢Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se
dice asi misma, se proclama inmortal, se afirma, No im-
porta que un terremoto o un bombardeo de guerra huma-
mana—que’ es otro terremoto--u otro accidente traido
por el odio de la Naturaleza o el de los hombres, abatién-
dote a tierra te derrumbe, esparciendo sin orden ni con-
cierto tus sillares, torre de Monterrey, porque tu visién
quedard. Quedard hecha cimiento de las almas que te
contemplen.

Y al alma que te contempla le dices, torre de Monte-
rrey, que dice cuanto decir cabe quien se dice a si mismo,
quien acierta a expresar su persona, quien logra ponerse
desnudo de espiritu ala luz de helada del mundo civil y
se convierte asi, para los otros, en estatua. Lo sumo
que pueden ver los hombres es a otro hombre, y si
una vez le vieran dcl todo se lo llevarfan consigo para
siempre.

Y esta torre y otras torres nos meten al dnimo el ansia
tormentosa de decir lo indecible, de dejar en la alada pa-
labra que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que no
pasa ni se pierde: la vision que queda. Decir lo que se ve
y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se
oye: he aqui todo el secreto del Arte, El Arte hace ver a
los ciegos—y lo son muchos que espejan con los 0jos en
la mente lo que tienen delante—, y les hace ver con la
palabra; el Arte hace oira los sordos—y lo son muchos

que resuenan con los ofdos lo que les suena en su derre-
dor —, y les hace oir con la vision reproducida. Un poe-
ma da vista al ciego; un cuadro da oido al sordo. El Arte
funde los sentidos, descendiendo a lo que les une a su
comin cimiento, y ascendicndo a lo que los une también
carondndolos,
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Mi torre de Monterrey, no esta que tengo ante los ojos
al salir de casa en estas mananas arrecidas y de sol acen-
drado, cuando voy a leer con ellos, con mis alumnosg—
lastima de hermosa palabra, degradada por el abuso o'"-
ciall—, al divino Platén; mi torre, la que Ilev? en el cris-
tal de la mente como una visién que, espejada en ur
lago, al cristalizarse éste, quedase por e?cantada magia
en él para siempre, esta mi torre me dlce_ que qmex; se
dice queda para siempre tambiéa. No te 1mpf>rte. alma
mia, lo que digas si te dices. ¢Es que eres mas que una
frase del pensamiento de Dios? ; s

El pensamiento de Dios es la Historia: la h|s.tona uI
mana, la historia civil, la historia de': ?sta humanidad civi
en que Dios se hizo hombre, y hf:blto entu.z los hombresxi
y proclamé que su zeino, el reino de Dios, esto es, e
reino del Hombre, el reino del Dios-Hombre, no es de
este mundo de dolores y goces, de odios.y de amoYes,
de recuerdos y de esperanzas. Porque el reino df’ Dios,
el reino del Hombre, es del pensamiento, que esta sobre
dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recu'erdo y esze-
ranza, aunque con ellos se haga, como con piedras sc ha-
cen las torres que en la Historia quedan. El pc'nsam.lento
de Dios es la Historia; la Historia es lo que Dios piensa,
lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otro,
mas o menos visible y audible, por dentro dc.ella que
sea, en la Historia, vive en el pensamienfo de DIOS. y e;
él se queda, y se queda con el pcus?mleuto en Dios.
vive en la Historia todo el que, queriéndolo o sin querer-

lo, a sabiendas o no, contribuye a hacerl.a; to.do .el-l q:c

tiene, por oscura y vacilante que sea, conciencia Civil. L3

muerte absoluta es la inconciencia.

Y esta mi torre de Monterrey me habla de nuesfro.Re-
pacimiento, del renacimiento espaiiol, de la espanohd.ad
eterna, hecha picdra de visién, y me dice que me diga
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espaiol y que afirme que si la vida es sueiio, el suefio es
lo tinico que queda, y lo otro, fo que no es suefio, no es
mas que digestion que pasa, como pasan el dolor y el
goce, el odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Si;
la vela sin suefio no es mas que digestion y respiracion,
aliento que se va. Soplo, aliento, pneuma, anima, spiritus,
llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es suefio; y el
soplo pasa, pero el sueiio queda.

«jLa vida es suefiol>, afirmé el hombre espaiiol que
creia en lo eterno y lo sustancial, ylos que no creen en ello
dicea en la necedad de su corazén diciendo: «jla vida es
un soplol» Y la torre de Monterrey, mi torre de Monte-
rrey, mi torre del renacimiento espaiiol, de la espaiioli-
dad renaciente, me dice que la vida no es soplo que
pasa y se pierde, sino suefio que queda y se gana.

Cuando al salir por las mafanas la torre me dice:
¢jaqui estoyl», yo, mirdndola, le digo: <jaqui estoy!»

Salamanca, 28-XI-1916.

AL PIE DEL MALADETA

EN estos seis meses en que nada os he dicho, lectores
mios de La Nacion, he recorrido tierras del Alto
Aragén, al pic del Maladeta, el gigante del Pirineo; y
luego, bastante después, restregué mi vista con la visién
del mar latino, en Valencia la de los naranjos.

Apenas empiezan a sentdrseme en la conciencia de la
memoria y a la vez en la memoria de la conciencia, las
impresiones de aquellos valles del Alto Aragén, de la
provincia de Huesca, al pie del contrafuerte de los Pi-
rineos.

Hace poco he leido un librito francés, de un M. Labor-
de, casi espaiol, hijo de espaiiola—de vasca espaiiola—
y criado en gran parte en Espaiia, que se titula /lya
toujours des Pyrénées (Todavia hay Pirineos). El empe-
fio del autor es estudiar el hecho y las causas de lain-
comprensién mutua—siquiera parcial —entre espaiioles y
franceses. Y si atin hay Pirineos en este sentido espiri-
tual, en el otro, en el material, basta llegarse a su pie
para percatarse de cudn formidable barrera ponen entre
ambos pueblos.

Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del porti-
1lén de Benasque, y teniendo a un lado el gigante Ma-
ladeta, contempldbamos a nuestros pies la llanura de la
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dulce Francia bearnesa. Debajo de nosotros, casia plo:
mo, unas lagunas a que bordea el sen(!ero que lleva de
Benasque a Bafieras de Luchén; mas alia.'lras upos ma-
cizos de arboleda, este pucblccillo veranicgo, y mas le-
jos, esfumada en el ilano que se pierde y en lontananza
se confunde, brumoso, con el cielo de horizoste, Tarbes,
la patria de Foch. Y todo ello tendido dulcemente, aca-
riciador, blando y respirando neblina. A o.tro lado la pro-
cesién solemne de los gigantes de los P'inncos, la escua-
dra de las peladas cumbres. Y mis aca, a nueslros' plc:i
también, las tierras dsperas y bravias del Alto Afa‘gon, e
valle de Benasque. La vertiente francesa del Piriceo es
mds risuenia, mds cultivada, mds civilizada, ;')ero mllxlcllllo
menos grandiosa que la espaiiola, aunque ésta se halie
is calva y despoblada. '
mazac:ubic{a al :))ortilién de Benasque, desde. esta .v-llla a
través de la encanada de su valle,- (35 una inmersion en
tierras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas cdaS(:'z:
das, que no han sido ain presas para menesteres de i
dustria, para saltos de agua negocnables,.lc mueven a uno
dentro del espiritu la turbina de los iuqmeta-dores pensa-
mientos eternos. Dejaba a mi cabalgadura, m:.nda al cue-
llo, que fuese a su talante, ya que ella conocia el camu:lc;
mejor que yo, y lo prudente era que me guiara en \;:z.
yo guiarla, y por entre pinos, abetos, sauces, bo;es,
frambuesos y avellanos iba, leyendo entre las cum rels\l y
en los desfiladeros la leccién eterna de la naturaleza, No
leccién alegre, no. El campo, y sobr.c t?do la montafa,
sélo le alegra al que no tiene la conciencia de la respon-
sabilidad de la vida.
-a‘gtd:no de aquellos vallecitos altos unos pobre's homs
bres segaban, a fines de 'agosto, centen'o: que alli lama-
ban blau. Lo trillardn después acaso a latigo. Y lo's hom-
brecitos, abrumados por las montaiias, que lea quitan luz
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de sol, parecian hormigas. La montafia achica al hom-
bre, porque se agazapa a vivir a su pie o en sus rincona-
das y repliegues. S6lo se engrandece cuando pisa su cum.
bre; gpero qué montaiiés gusta de subir a ella? El mon-
taiiés no es hombre de las cumbres, sino el hombre de
los repliegues del pie de la montafia; no es el que domina
a ésta, sino el que es dominado por ella.

Y seguiamos entre pinabetes, drboles tronchados al
borde de las cascadas, que fueron torrenciales, junto al
enebro enano. Y llegamos al pic del gigante Maladeta, y
en su falda hicimos noche en la Reselusa, a 2,133 metros
de altura, donde el Centre excursionista catala ba levan-
tade un refugio.

Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto
al Maladeta o Malebida, a la montaia maldita, que can-
t6 en su poema Canigd su gran poeta mosén Jacinto Ver-
daguer. Verdaguer, en su poema La Malehida, poema
pomposo, ids elocuente que intimo, dice que los ex-
tranjeros, al verlo de lejos,

Aquel gegant—exclaman—es un gegant d’Espanya,
d’Espanya y catala.

Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de
que el Maladeta sea montaiia catalana. Una de sus ver-
tientes estd en Aragén, en la provincia de Huesca, y los
que a su pie viven hablan aragonés y no catalda.

El poema que Verdaguer dedics al Maladeta y que
forma parte del Canigs, no s, ni con mucho, de lo mds
exquisito, poético e intimo del gran poeta. Parece mas
bien una composicién académica, brillante, si, muy bri-
llante y muy imaginativa, pero compuesta, teniendo pre-
sentes preceptos cldsicos de retdrica, y sobre notas de

turista y de erudito y de filslogo. Victor Hugo y Zorri
lla andan en él. Abunda, es cierto, en rasgos de feliz elc -
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cuencia, como decir que podria servir de esqueleto a
continentes mas amplios y al dngel de graderia para vol-
verse al cielo, a Jehovd, de trono; que es el Pirineo un
cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen
los pueblos en su enramada un nido de que ningiin bui-
tre de razas los podra desalojar; que su yelmo es de dos
horas de ancho y de cuatro’o cinco de largo, etc., ctc. Es,
ciertamente, de una poderosa inspiracién, pero mas ora-
toria que poélica, lo repito, aquello de: «;Qué gritos mas
horrcrosos debi6 lanzar la ticrra al parir en sus aiios ju-
veniles esa sierral [Qué dias de pataleol {Qué noches de
gemir para sacar a la luz pura del sol esas montaiias del
centro de sus créteres, de lo hondo de sus entrafias, como
olas de la mar!> Y luego nos cuenta, mis que nos canta,
aunque en verso muy sonoro y acompasado, como un
dia el terremoto resquebrajs su corteza, surgié un rio de
aguas hirvicntes de espumas de granito que, al beso he-
lado de los aires, se fij6 ex la tempestad. Pero a todo
ello, como a lo de que ni las dguilas ni las nubes llegan a
su cumbre, le falta intimidad lirica. Verdaguer no se me-
ti6 el Maladeta ea el corazén. Ni podia metérsele en él
recorriérdole. Para esto era menester verle desde fuera,
fr.cnte a frente, de donde se le abarcase entero. Y ver a
aquel gigantesco diamante como algo espiritual,

Ibamos subiendo, al paso de nuestras caballerias, al
Salvaguardia, frente al Maladeta, de noche ain, cuando
empezaba a blanquear ¢l alba en el alto cielo. Aparecié
la aurora, aquella aurora de dedos de rosa— <rododacti-
los>—, de que hablaba Homero, y la metafora sigue tan
fresca. Pero la aurora, antes de abrir Ia puerta del sol
con sus dedos de rosa, refresco éstos en las cternas nie-
ves de la cumbre del Maladeta, acariciindole con ellos.

Se «enrosaron> también las nieves. Y empezé a bajar la
luz del cielo.
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Porque alli, en la alta montafia, entre las cumbres, la
luz nos bajaba del cielo y no como aqui, en la grandiosa
paramera de Castilla, que es toda ella cumbre, donde el
alba brota con el sol, de tierra. Aqui la luz vace del sue-
lo, y el sol, como inmensa amapola encendida, estalla del
suelo, en el horizonte. Y todo el campo queda de pron-
to, y de una vez, iluminado. Se ve nacer la sombra pili-
da y larga del toro que pasta junto a vna encina y la de
la encina. Alli, en la montana, al pie del Maladeta, en-
cendia ya el sol las cumbres y todavia quedaban sumidos
en sombra los valles y los hombres que en ellos se zfanan
por vivir de lo que la montaiia les da.

Vimos de una mirada toda el Maladeta, como vna in-
mensa pirdmide, como un gigantesco diamante més bien.
Pero no se me ocurri6 decir: <jcudnta tierral», como se me
ocurre al descubrir el piramo inmenso que sostiene cn
redondo al cielo. El mar nos da més la impresién de la
grandeza que la mds formidable catarata. La !anura,
como ¢l mar, es estatica; la montana, como la catarata,
dindmica.

Aquel hombre nacido y criado alli, entre montlanas—
y el que esto os dice nacié y se cri6 también entre ellas,
aunque no tan grandiosas como las del Pirineo aragonés—
agazapado al pie de ellas, es bravo, pero de una bravura
defensiva. Los montafieses aman su independencia, pero
una independencia negativa, defensiva. Los grandes con-
quistadores se formaron en la llanura, fueron hombres
del llano, aqui, en Espaina, extremenos. Y esto lo senti el
dia en que desde Yuste, donde muri6 Carlos I de Espa-
fia y V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del
Hermoso de Flandes, ¢l nieto de los Reyes Catdlicos de
Castilla y Aragén y de los Emperadores del Sacro Ro-
mano Imperio Germinico, desde Yuste, al pie de Gre-
dos, espinazo de Espafia, contemplé, bruiiida al sol, la
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recia paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de

1911, dije:

Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embusts
de la gloria, enterraba aqui a tu vista,
su majestad en Yuste,

Carlos, Emperador.

Asile decia a Gredos, hace mas de ocho afios, y en la
vanidad de la gloria y en la vida eremitica pensaba hace
seis meses, al pie del Maladeta. Y sélo al tocar otra vez
el llano, el ancho y redondo llano de Castilla, que es, re-
pito, todo €l cumbre, volvi a encontrarme el hombre de
lucha y de conquista. Pero traia en el corazén, apretada
en €l, la visién de la gran montafia. De la gran montaiia
de que nace el Garona. Porque el Garona, el rio de la
Aquitania, el de los Girondinos, toma sus primeras aguas,
las de su raiz mas larga, en Espafia, y de una montana
espanola.

Alli cerca, el valle de Arén, que siendo espaiiol, cae por
completo en la vertiente francesa o setentrional de los Pi-
rincos. Es un valle en cierto modo cuatrilingiie. La lengua
natural de ellos, la casera y familiar, es un patud bearnés o
gascon; entienden y aun hablan, ademds, el cataldn, pues
estdn enclavados en la provincia de Lérida; el espaiiol,
que es su lenguaje oficial aduainistrativo, y el francés, ya
que es con Francia con la que principalmente se comu-
nican, quedando en los meses de iovierno incomunica-
dos, por las nieves, con Espana.
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Pero de esta otra barrera, de la barrera lmguxstlf:a en-
tre Espana y Francia, y conexionado con ello, de mis ob-
servaciones lingiilsticas mescs después en Valencia, quie-
ro ahora deciros algo.

Salamanca, febrero de 1219,




LA FRONTERA LINGUISTICA

APENAS bay a Io largo de la barrera toda del Pirineo,
que separa a Espaiia de Francia, un punto en que
las lenguas espafiola y francesa vengan en mutuo contac
to,'y por lo tanto, en conflicto, pero también en cambio
reciproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan
patuds, dialectos y lenguas regionales. ’ .
| Acaso donde mis se puedes mezclar o entreverar, por
(;) u:e;n;s el espaiiol y el francés, es en el extremo occi-
e e e
> nce declina, languidece
y hasta agoniza, En San Sebastidn se oye més espafiol y
en Bayona mas francés que vascuence, y aun en Iréin y en
Hend’aya. poblaciones fronterizas de un lado y de otro
es mds fdcil hacerse entender en espafiol o en francés’
que no en vascuence. En la parte francesa hay comarcas
en que el vascuence se ba defendido mejor que en Espa-
Ba, lo que se debe a que alli donde acababa el vascuen-
cle 0 eusquera, empezaba el bearnés, que servia asi como
de copu?te entre aquél y la lengua oficial, que es la inva-
sora, mientras que en Espafa el eusquera se pone en
cou%acto y conflicto inmediato con el espafiol oficial.
Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de
un lado y de otro dialectos no oficiales: de este lado es-
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paiiol el cheso, hablado en Echo, valle de Ansé, y luego
el benasqués y otros dialectos alto-aragoneses, para en-
trar en seguida en la regién del cataldn, hasta el otro ex-
tremo de la frontera, y del lado francés hablanse también
dialectos: bearnés, gascén y por iltimo cataldn, en el
Rosellén. Y por cierto que mientras aqui, en Espana, pi-
den los catalanes-espaiioles la oficialidad y la obligato-
riedad para todo funcionario publico que alli ejerza, de
su lengua catalana, jamds se les ha ¢zirrido, que sepa-
mos, pedir una cosa andloga a los catalanes-franceses. A
los voluntarios catalanes que han luchado por Francia,
no por Cataluiia, en las trincheras, se les ha hecho firmar
un documento en que piden la soberania de su Cataluia,
en que va como esencial y primordial atributo el de dar
la ensefianza publica en cataldn; pero si al mariscal Joffre,
que es de Rivesaltes, en el Rosellén, donde se habla ca-
taldn, se le pidiese que firmara un documento pidiendo a
la Repiiblica Francesa que cn su ciudad natal se enseiie
en las escuelas en cataldn, y el francés como accesorio,
Jqué diria?

El Pirineo es, sin duda, una barrera entre Espaia y
Francia, pero lo es mucho mayor esa zona de lenguajes
regionales que los separa. Y donde ella se ha adelgazado
o debilitado més, la comprension mutua y la semejanza
son mayores. San Schastidn tiene mucho més de francés
que Gerona, y Bayona tiene mucho mas de espancl que
Perpindn. Sin que esto quiera decir que Gerona sea mas
espaiiola que San Scbastian o que Perpifian ser mas fran-
cés que Bayona.

2Conseguiran los catalanes, si logran la absoluta auto-
nomia iotegral, la soberania de Catalufia que ahora exi-
gen a Espana, suscitar, llevados de un imperialismo lin-
giiistico, el renacimiento del cataldn en el Rosellén fran-
cés? Porque en el Rosellén, ea la Cataluiia francesa, no
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se siente esas ansias de personalidad colectiva difcren -
ciel, a base de una lengua privativa que se siente en la
Catalufia espaiiola. El catalin francés, como el proven-
zal y el languedociano, sabe expresar y verter su perso-
validad toda y la de su region en el mds puro francés de
Francia. No es Mistral mas provenzal que Daudet, por
ejemplo. Y es que la revolucién, sacudida liberal, si es
que no también democratica, unificé los espiritus. La de-
mocracia podrd alguna vez despertar y mantener esas
diferencias, pero el liberalismo y la libertad misma las
borran. Y la democracia no es necesariamente liberal.
Puede muy bien ser reaccionaria y esclavista, sNo eran
acaso los secesionistas de los Estados del Sur de Norte
América tan demécratas como los del Norte?

No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos
imperialistas en cuanto al idioma, Pretenden algunos
de ellos reconquistar para el cataldn los pueblos que
estd perdiendo o que ha perdido ya. Entre ellos el de
Valencia.

El valenciano de hoy es al cataldn algo asi como el ga-
llego al portugués. (La lengua, quiero decir.) El valencia-
no es un catalin despotencializado y pronunciado bas-
tante a'la castellana, asf como el gallego ha perdido casi
toda la fonética portuguesa para acercarse a la castellana.

En Valencia se habl6 antafio cataldn lo mismo que en
Barcelona. El empeiio de algunos valencianistas de dis-
tinguir el antiguo lemosin de Valencia del catalin es una
puerilidad. La lengua en que escribieron en Valencia el
libro de caballerias Zirant lo Blanch mosén Johanot Mar-
torell y mosén Marti Johan de Galba, valencianos, es la
misma que la de la Cronica, de Ramén Muntager, que
era, por cierto, ciudadano de Valencia—nos lo dice él
mismo—y la lengua de las torturadoras poesias de Ausias
March, valenciano, es la misma que la de Jordi de San-
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jordi, poeta catalén. Hastz el siglo xv nadie distinguiré el
valenciano del cataldn.

Luego el valenciano fué haciéndose un dialccto- nfral y
de artesanos de la ciudad y no.le alcanzé el renacimiento
literario cataldn de hace casi un siglo. Y hoy la prosa lite-
raria de Valencia es la de las novelas de Blasco Ibdiez y
su lenguaje poético es el del dulcisimo Vicente We’nces-
lao Querol. En las Rimas de éste, que son de lo més ex-
quisito, intimo, sentido, puro y noble que produjo la
lirica castellana, en general tan pobre, drida y verbos'a,
en el siglo xix, hay unas pocas, muy pocas, en ?atala'n.
En cataldn, geh?, no en valenciauo; en el cataldn hteral:lo
que restauraron Aribau y Rubio y Ors, no en el valencia-
no que se habla en la Valencia de Querol, no en la len-
gua de la casa de éste, no en aquella lengua de que el
mismo poeta, en una de sus mejores poesias—ijen caste-
llano clarol —la titulada Ausente, ea que canta a su Va-
lencia, decia:

Cancién de amor en el materno idioma
por los senderos, cuando el alba asoma...

Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a no-
via—en sus Cartas a Maria—, al amor a sus hermanas—
A la memoria de mi hermana Adela, Cartas a mis her-
manas—, al amor filial —La Nochebuena—, 10 hizo en cas-
tellano y no en valenciano, y mucho menos en cataldn.

La literatura actual valenciana, en el valenciano que se
habla y u las veces en biliagiie, es la de los fresquisil?nos
y saladisimos sainetes de Eduardo Escalante; cscnto's
desde 1861 a 1889. En estos sainetes es donde hay que ir
a buscar el valenciano que habla y entiende el pueblo.
Los personajes hablan ya valenciano, ya espaﬁol-, ya un
chapurrado de ambos, ya pretenden hablar espaiiol para
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darse lustre, pero estropeandole, de doude el autor saca
efectos comicos.

En el sainete Fuchint les bombes. (Huyendo de las
bombas), «Seledonio> tiene con «Martinez» este didlogo:
S. {Y usté, qu'es de Locairentel—M. ¢Qué quiere desir
con eso?—S. Que para darse de lustre—nos habla aqui
en extranjero.—M. Yo lo que hablo es I’espafiol—qu’es
lengua que da respecto—y estuvi pa ser marqués...>, y
«Seledonio» acaba diciendo: <Y a parlar en valensidi—la
lengua dels meus agiielos». Martinez se queja otra vez de
que su mujer, Genoveva, esté hablando siempre <valen-
siano» y a Manuela, que llama a un chico Estanislaro, le
corrige: «Pero, |qué valensianotal -~ di... Estanislado». En
otro sainete—Les chiques del entresuelo (que no hay
que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana: <Parlen-
li en castelld; may se donen importancia». En Cheroni
y Riteta, a un pedantuelo que dice de una que no se
muestra «artica> a su amor, le dice Miguel: «Con el va-
lensidi—no’l usa molt, la paraula—la té mes espeletiva—
en castellano». Es decir, que usan del valenciano <en us
de la§ otoromia...» o autonomia, como dice Mariano en
La Chala, y por ser su lengua propia, pero asi como
Escalante escribié en €l sus sainetes, a ningtn valenciano
se le ha ocurrido ain, que yo sepa, escribir tragedia o
drama en él. Y es que si pariera un drama en valenciano,
el piblico estaria esperando cudndo salia el chiste y no
acabaria por tomarlo en serio. Hasta que no le eduquen
a ello...

Por todo esto, cuando Cambd, el <leader catalanistas,
fué a Valencia a una sociedad popular y se puso a hablar
en ella en cataldn, le silbaron sin dejarle continuar. No
les hablaba en valenciano, sino en cataldn, y los valen-
cianos de hoy, del pueblo, no entienden mejor el cataldn
que el castellano o espaiiol. Y esqueel acto aquel de Cambo
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les parecid un acto de imperialismo; iba a reconquistar-
los. Y en Valencia, que es mds mercantil que industrial,
saben que si se puede producir en valenciano o en cata-
ldn, no se puede vender en ellos, sino en espaiiol 0 en
francés.

¢Tendrén por esto los valencianos menos personalidad
nacional que los catalanes? ¢Tiene cualquier novelista
cataldn més acusada su personalidad de casta que la tiene
Blasco Ibanez? jSeria La Barraca mads valenciana si
estuviese escrita en la lengua que hablan los huertanos de
Valencia? 3O es que en Aragén, para recobrar su per-
sonalidad, suponiendo que la hayan perdido, van a res-
taurar el cheso o el benasqués o el grausino o el estadi-
llano? No escribié en grausino Joaquin Costa siendo de
Graus. Y es que la personalidad, mds que en un lengua-
je, se manifiesta en ¢l modo de manejar el que sea y de
servirse de ¢l La personalidad espiritual de mi nativo
pais vasco no hay que ir a buscarla en ningtin escritor en
vascuence, sino en vascos que hayan escrito en espaiiol o
en francés. Y el mismo Sabino de Arana, el padre del
nacionalismo vasco, del llamado bizkaitarrismo mas bien,
hizo su lzbor toda en espafiol, que fué su lengua mater-
pa, aquella que aprendié en la cuna, aquella en que reza:
ba y pensaba y sentia. Porque en vascuence, que lo
aprendid siendo ya adulto, y por un esfuerzo de voluntad
rebelde, no logré nunca llegar a pensar ni sentir. Y de
aqui que inicié esa fatidica tarea de forjar una lengua ar-
tificial, de alambique y gabinete, a base de vascuence,
una jerga politica de que han salido tan donosos dispa-
rates como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamé
en vascuence Euscalerria y en espaiiol Vasconia,

Salamanca, febrero de 1919,




CAMINO DE YUSTE

HACE ya cerca de doce afios, en junio de 1908, habia
visitado las ruinas del monasterio de Yuste, don-
de pasé los iltimos afnos de su vida—y donde estuvo tre-
ce mds su cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador,
quinto de su nombre, de Alemania, y primero de él como
rey de Espafia, hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso
de Alemania, nieto de nuestros Reyes Catélicos, Fernan-
do ¢ Isabel, y del Emperador Maximiliano de Austria,
Con él empezo en Espaiia Ja casa de los Austria, de los
Habsburgo mds bien, que torcié el fruto del descubri-
miento de Colén y de las conquistas de Cortés y de Pi-
zarro, ligindonos a la politica imperial austriaca y a la
obra de la Contra-Reforma.

Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa go-
ledad de Yuste, en las estribaciones de Gredos, espinazo
de Iberia, y el sentimiento de eternidad, de serena eter-
nidad, hecha de roca y de cielo desnudos, que me invadié
cuando estuve sentado en la misma terraza donde recibié
¢l gran César hispano-germénico la dltima llamada. Esa
visita fué antes de esta gran guerra, y queria, devoto pe-
regrino de la historia, volver a verme ceiiido del silencio
serrano, todo €l repleto de recuerdos, ahora en que pa-
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rece que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se han
apeado para siempre de su trono.

Atraianme la desnudez misma y la pobreza de Yuste,
que siempre, hasta cuando en él se refugi el Emperador,
fué uno de los més pobres monasterios de los jerénimos,
que los tenian suntwosos y magnificos y no muy lejos de
alli el de Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero
retiro, y Yuste lo es. 4O acaso se lo escojié su hijo para
tenerle alli mds a seguro de cualesquiera veleidades de
volver a la gobernacion de sus estados?

Esta vez ful a Yuste por otro camino que hace doce
afios. Ful desde la ciudad de Plasencia, que guarda
en su recinto un aire espiritual de tiempos imperiales. Era
dia de carnaval y de concentracién de mozos para ir al
servicio militar. Las calles y callejas, a las que a trechos
se abre el portn de una vieja casona solariega, resona-
ban de cantos forzados, de una alegria de disfraz. Era la
mascara de la alegria, no sin algo de vino. Y la ciudad,
cefiida en gran parte por sus murallas, con sus redoados
torreones, que hoy son miradores al campo, se nos ofrecié
al sol de un invierno primaveral. Y en la amplia media ca-
tedral—porque la de Plasencia no es mds que una mitad
de la que debié haber sido—resonaba el viejo culto. Y
aun se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio
bizantino, testigo de lo mas antiguo de la ciudad.

Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte empren-
dimos viaje a Jaraiz, ya en la Vera de Plasencia, en las
soleadas faldas weridionales de la gran sierra de Gredos.
Esta Vera de Plasencia ha estado siempre muy apartada
de las grandes rutas de Espaiia, y tltimamente mds ain
que en los tiempos en que fué Carlos I a esconder en ella
el ocaso de su majestad imperial. Porque a ciertas re-
giones, y mas de sierra, las carreteras primero, con sus
diligencias y postas, los ferrocamriles después, las han
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aislado mds que estaban. Cuando casi todos eran cami-
nos de herradura, a través de fragosidades serranas, no
pocos trechos o calzadas, tal vez romanas, que seguian
los mds a pie, algunos a caballo o con mula, y tal cual en
silla de manos, como el emperador fué llevado a Yuste,
no habia diferencia de recorrer unos u otros. Y asi, en
aquella bendita Edad Media, la gente viajaba mis que
ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos resultan re-
tirados, remotos y casi inaccesibles.

En cierto sentido entonces, cuando era mds lento el
viajar, se viajaba mds de verdad, se recorria mas de ve-
ras el camino. El romero o seregrino mediceval conocia
mucho mejor el pais porque viajaba mas que un turista
moderno, Hoy cabe atravesar toda una nacién dormido
y sin conocer ni una sola palabra de Ia lengua que en ella
se hable. Hoy el camino es un puro medio y se va a de-
vorarlo o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje.
Fin que tampoco suele importar mucho. Entonces, lo in-
teresante, lo vivo, era el camino. La vida misma era un
camino que se recorria a pie y gozdndose en cada posa-
da, Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y nunca ha
babido acaso una edad mds universal, de més activo co-
mercio de espiritu entre los diferentes pueblos que lo fué
la Edad Media. Las leyendas recorrian, a pie y de boca
en boca, Europa entera. Y la civilizacién, una civilizacién
eclesidstica y clerical, se colaba por todas partes. Han
sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido
las distancias, y con las distancias el goce reposado de
los pasos comedidos y contemplativos, los que han aisla-
do a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes. Una
leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera—
taa tratada por nuestros dramaturgos cldsicos, y de la
que hizo su famoso drama Vélez de Guevara—, una le-

yenda como la de aquella brava moza deshonrada que
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capitanea una banda de forajidos, se guarece exn tna cue-
va, no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza
de ellos y luego los mata; una leyenda asi sélo pudo na-
cer cuando estas fragosidades, por el drenaje de las gran-
des rutas, perdieron su sociabilidad primitiva y algo pa-
radisiaca. Han sido los caminos los que han kecho no
pocos desiertos.

Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia,

una villa serrana de unos 4.000 habitantes. Su caserio
presenta el aspecto pintoresco de las poblaciones de sie-
7ra en el interior de Espafia. Las casas, de trabazén de
madera, con sus aleros voladizos, sus salientes y entran-
tes, las lineas y contornos que a cada paso rompen el per-
fil de la calleja, dan la sensacién de algo orgédnico y no
.amecanico, de algo que se ha hecho por si, no que lo haya
hecho el hombre. La calleju se retuerce y no se ve de un
extremo a otro. No es un canal de curso recto: es mas
bien como el cauce de un rio que fuera culebreando. Y
se siente la intimidad de la sombra. De una casa pueden
cuchichear con los de la casa de enfrente. Dirfase una
sola vivienda.

La vida de la villa discurre también lenta y retirada.
No se celebran elecciones municipales, sino que re-
uniéndose los ex alcaldes sortean, de un nimero de veci-
nos de cada clase social, el alcalde y dos tenientes de
alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y como ¢s
una carga, una verdadera carga, nadie la busca, pero na-
die la puede rehusar. Y siendo un municipio pobre jamas
se entrampa, porque ¢l vecindario no es pobre y anticipa
a aquél cuaito nccesite. En estos afios se han enriqueci-
do bastante con la venta del pimentdn.

Hay pocos, muy pocos, poquisimos jornaleros en Ja-
raiz; los mas de los que trabajan el campo son o peque-
fios propietarios o aparceros. A éstos el dueiio de la tie-
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rra les presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el
capital previo que necesitan, y parten luego por mitades
el fruto. Y como el aparcero aspira a ahorrar para com-
prarse una pequeiia propiedad, un pegujal, y el peguja-
lero aspira a ensanchar el suyo, de aqui el profundo sen-
tir antisocialista de esa gente,

Porque nuestra gente de campo podra soiiar en el re-
parto de las tierras, en su despedazamiento, pero no en
cultivo colectivo, ni menos en régimen comunista. El
campesino es radicalmente individualista. Y el pequefio
propietario o el aparcero o colono que aspira a serlo de-
fiende el régimen de la propiedad privada, del coto, del
cercado, con més ahinco ain que el gran propietario.
Antes transigira con el colectivismo agrario un gran lati-
fundiario, que no el duefio de una pequefia cortina,  la
que le saca lo que un bracero saca al trabajo asalariado
de sus brazos. Y es que en el campo los pobres son mu-
cho mds conservadores que los ricos. El socialismo co-
lectivista y el comunismo nacieron en las ciudades y sélo
pueden prender en el campo cuando se industrializa el
cultivo de éste, cuando se hace del campo una depen-
dencia de la ciudad. Y alli, en aquella regién extremeda,
surgen movimientos agrarios con sentido, aunque muy
vago, socialista, donde hay grandes dehesas, propicda-
des latifundiarias, jornaleros. Y aun alli, mds con vista al
reparto que no al comunismo.

El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, ba-
ciendo a caballo esta parte del viaje. En el carnaval ca-
llejero de Jaraiz se conocia que el dinero no escasea
por alli.

Salamanca, marzo de 1920,

EN YUSTE

Uuo de los mas grandes escritores con que cuenta
Espaiia—y en el respecto de la lengua si otros le
igualan no se puede decir que haya quien le supere—es
el P. Fr. José de Sigiienza, de la Oxrden, hoy en Espana
extinguida, de los Jeronimos,; que en el aio iltimo del si-
glo xvi publicé, estando en LI Escorial, su Historia de la

Orden de San Jeronimo, libre de las pedanterias estilisti-
cas y lingiiisticas del siglo xvu, y que es una de las obras
en que més sezeno, mas llano; mas comedido, mds recoji-
do y mds grave y mas castizo discurre nucstro romance
castellano. Los capitulos 37, 28, 39 y 40 de la tercera
parte son los que tratan de la vida y mugite que hizo en
Yuste el emperader Carlos V, y a ellos hay que acudir.

La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla
con el paisaje que hoy nos ofrece la comarca de Yuste,
En aquellas fragosidades pedregosas donde se dan los
mas dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los
berruecos, donde parece que el campo es musica de ar-
monio monacal y que vuela sobre los pliegues de la sie-
rra, < 'as al suelo, el canto solemne y litiirgico de los sal-
mos g enitenciales, se respira aire del siglo xvi espaiiol,
El campe nos habla en la misma lengua grave, reposada
y purisima del P. Sigiienza. Dificil seria encontrar en Es-

15
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paiia un paisaje mds castizamente espaiiol y espaiiol quin-
centista. Oscuros pensamientos de eternidad parecen
brotar de la tierra...

El P, Sigiienza nos cuenta cémo se le dispusieron al
emperador los aposentos que habia de habitar en Yuste,
segiin la traza que habia enviado desde Flandes, todo ello
muy pobre, como se ve hoy en lo que queda.

«Esté plantado al medio medio—dice el historiador je-
ronimiano—en respeto de la Iglesia que le haze espaldas
al Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una
larga y hermosa vista. Lo principal de toda la fabrica son
ocho piegas, o quadras de a veynte pies poco mds o me-
nos en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro piecas
estdn a la huella y casi al mismo andar del claustro baxo
y las otras quatro responden puntualmente debaxo dellas,
porque como la casa estd levantada en la ladera de una
cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por sus po-
yos. Estas quatro piecas ansi altas como baxas, las divi-
den dos transitos o callejones que van de Oriente a Po-
niente: el alto sale a una plaga con un colgadizo grande
al Poniente, adornado de muchas flores y diversidad de
naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada. El
baxo a la huerta y a lo que cae debaxo desta plaga, o col-
gadizo que se substenta sobre columnas de piedra, y pi-
lares de ladrillo. Las piecas tienen sus chimeneas en bue-
na proporcién puestas, y sin esto una estufa a la parte de
Oriente donde también ay otro jardin y fuente, de mucha
veriedad de flores y plantas singulares buscadas con cuy-
dado. Escaleras para subir al Coro y baxar a los aposen-
tos, bien tracadas; y al fin rodeado de naranjos y cidros,
que se lancan por las mismas ventanas de las quadr: -, ale-
grandolo con olor, color y verdura. Esta es la celda de
aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso harto
espaciosa, para quien tante abarcara pequeiia.»

A
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No ya pequefia, mezquina era, por lo que hoy se ve de
ella, la que el P. Sigiienza llama celda del emperador. El
cuarto en que dormia, y en el que se abre una puertecilla
al altar mayor de la iglesia, para que pudiese oir misa
desde la‘cama, es sombrio. No recibe luz més que de un
pequeiio balcéu. Hay otro aposento cuyo baleconcillo da
cerca de un estanque, del que se dice llegaba entonees
hasta el pie mismo del balconcillo y que desde éste podia
el emperador pescar en aquél, es de suponer que no mas
que tencas, como no le llevaran otros peces para que los
pescase.

Lo mds hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en
el cual fundia el César hispano germdnico sus recuerdos
de conquistas—y conquistas d¢ todas clases—en la so-
lemne paz sedante de aquel campo que habla de pazy de
reposo. Aun se alza, alli cerca, abrigado al arrimo de la
iglesia, uno de los naranjos. Mientras yo me sumia, sen-
tado en el colgadizo, en los recuerdos de aquella Espaia
mperial y mondstica, la llnvia cantaba en el floraje de los
paranjos y lavaba con agua del cielo sus pomas de oro.
Crchicheaba también en el estanque. Y'como siempre
encontraba yo no sé qué misterio, qué mistico agiiero; en
el gotear de la lluvia en la sobre haz de las aguas sose-
gadas. |Sentir llover sobre una lagunal

Llovian los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha
y de paz, de vida y de muerte; sobre el lago del pensa-
miento de la eternidad quieta. Upa docena de afios mds
de los tres siglos y medio hace desde que, valiéndonos
de palabras del P. Sigiienza: «diziendo Jests a la tercera
salié aquella alma tan piay tan catholica del cuerpo alas
dos y poco mas de: la-boche, miércoles dia de San Ma-
theo, afio de mil quinientos y cincuenta y ocho, aviendo
estadodos afios menos quinze dias aparejdndose para este
punto; retirado del mundo, renunciados los estados y




1228 MIGUEL DE UNAMUNO

todo género de negocios terrenos, tratando sélo los de sa
alma», y en los tltimos seis afios de estos poco mds que
tres siglos y medio, después que visité la otra vez el re-
tiro de Yuste, hase hundido el imperio de los Austrias.
Acaso no queda ya de él, como la ruina del monasterio
de Yuste, mds que el trono de Espaiia, que aunque de
Borbén titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en espiri-
tu mas que Borbén. La corona de Espaiia, de esta Espa-
fia de Juana la Loca, es ya lo iinico habsburgiano que
queda entre los dinastas de la tierra.

Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa.
Por ésta podia bajar y subir a caballo el emperador, que
apenas si se paseaba a pie en los dos afios dltimos de
su vida.

Cerca de Yuste estd el pueblecito de Cuacos, un luga-
rejo cercano, que se ha hecho famoso por las molestias
que dicen proporcionaron sus vecinos al emperador. <El
lugar de Quacos—escribe el P. Sigiienza— que es el mas
cercano al convento participava més destos favores como
mds vezino a la fuente y ellos sabian conocerlo harto mal,
porque es gente alguna de ella de baxos respetos, des-
agradecida, interessada, bruta, maliciosa.» Y mds adelan-
te agrega: <Podranse alabar los de Quacos que vencie-
ron ellos la paciencia y clemencia del César, lo que no
pudieron hazer muy valientes y fuertes enemigos, tanto
fué su descomedimiento.> Por nuestra parte cuando hace
doce afios visitamos por primera vez Yuste hicimos no-
che en Quacos, gozando de una sencilla pero muy cor-
dial hospitalidad lugareia y en esta vez ni nos apeamos
del caballo el breve rato que en los soportales de su pla-
za aguardamos al guia que hubo de acompaiiarnos al mo-
nasterio. Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda la
comarca.

IQué regreso, al dejar, con la pena de aquel a quien le
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despiertan de un suefio sosegado, el reposadero imperiall
Alli quedaba la caja de madera hoy vacia, en que estavo
el cuerpo del César hispano-germdnico hasta que lo lle-
varon al feisimo y protocolario panteén del Escorial, a
aquella especie de archivo de cuerpos de reyes, guarda-
dos éstos, como en un almacén, en una especie de co-
fres que parecen grandes soperas. Mientras volviamos de
Yuste a caballo, silenciosos todos, iba cayendo el dia en
la noche y la lluvia nos envolvia y nos aislaba a cada uno
de los peregrinos. Cubierto conla capucha de mi im-
permeable, protegido por las perneras, dejaba a mi caba-
lleria que se buscase un sendero y no podia apartar mi
imaginacién de aquella caja de madera, hoy vacia, en que
el cuerpo de Carlos V de Alemania y I de Espaiia empe-
26 a bacerse polvo mientras su espiritu acaso caia como
una gota de lluvia en la inmensa laguna sin fondo y sin
orillas de la eternidad de la historia.

Salamanca, marzo de 1920,




EN PALENCIA

PASANDO estos dias de bochorno del aire—jque char-
ca, y no ola, de calorl—y de bochorno del alma
nacional—aqui otra charca—en esta antigua pero no vie-
ja ciudad de Palencis, la «<Pallantia> de los romanos, que
dicen los eruditos, porque vdyase a saber...! Dicen por
aqui que con frecuencia aparecen en excavaciones restos
remanos e ibéricos, pero no queda edificio alguno entero
de aquella época. A lo mds, algunos cimientos. Pero los
cimientos romanos se encusntran por dondequiera en Es-
paia, cuya lengua es tan romana como la de Italia y en
el léxico mds. En el vocabulario italiano hay, en efecto,
més elemento extrarromano que en el espafiol.

Nombres, si, quedan mas que piedras. Se llama los
«Pornagones» en las laderas de estos cerros donde em-
pieza el piramo, a los restos de termas de patricios ro-
manos: hay el pago de Santa Maria de las Vestales y hay
el pago del Bosque en un terrible descampado donde
hubo un <lucus>, un bosque sagrado romano. Y como
han vuelto a traer agua, a alumbrar acequias, vuelve a
verdear en arboles y hierbas el desierto de siglos, vaelve
la vida. ’

' Es como un oasis el contorno de esta civdad de Palen
cia, un oasis en medio del trigico desierto de la Tierra de
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Campos, de los Campos Géticos. Las aguas del Carrion,
del dulce rio claro que abriéndose en dos brazos abraza
aqui, junto a Palencia, a una isla; las aguas del Carridn y
las del capal han hecho estas huertas intimas y frescas,
donde aflora la dulce ternura castellana, esa ternura que
suele brotar de las rocas. ¢No saca acaso la sandia su
dulce jugo y refrescante de las abrasadas tierras de seca-
no? Y en estos dias de terrible bochorno...

All4, en aquella linea derecha que corona esos calizos
escarpes, empieza el paramo, el terrible piramo, el que
se ve, como un mar tragico y petrificado, desde la calva
cima del Cristo del Otero. jEl piramo! En él se ha ven-
dido una hectérea de terreno por seis duros—jtreinta pe-
setasl—y para aprovechar no mds que una cosecha. El
milagro de Sara, la mujer de Abraham, {El paramo! [Y
qué éspera poesia la que iospiral Leed los libros de Julio
Senador Gémez, notario de Fromista, hoy vecino de
esta ciudad de Palencia—jy qué rato el que el otro dia
pasamos en su casa, donde le retienen sus achaques!—;
leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La can-
cion del Duero, y veréis cuanto de dspera poesia proféti-
ca, jeremiaca, apocaliptica, contiene la obra de este hom-
bre trigico y vasto y lisiado como el péramo. Al borde
del desierto han brotado los mas jugosos, los mds fuertes
cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el
agua profunda, soterraiia, del desierto.

Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean
el Carrién, al pie del paramo trdgico, y hay frescura y
ternura a la sombra de la catedral gética de esta civdad
palentina. Respiré el otro dia al entrar en ella. Era un
islote de frescor. Y frescor y ternura de siglos se exhala-
ba de aquellas tablas pintadas por flamencos en nuestro
tiempo del oro. La catedral toda, el trascoro en especial,
es de una frescura sencilla y tierna y clara. Aquellas ma-
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nos de Niestra Seiora de la Compasién y de San Juan,
que la protege, son frutos de frescura también. Traen in-
visible agua del cielo a quien las contempla.

La catedral, manadero de frescura del espiritu, fué el
alma de esta ciudad episcopal y condal de consuno. Y
lo decimos porque el obispo de Palencia es, por serlo,
conde de Pernia; a la mitra va aneja, como en Coimbra,
una corona condal. El caudillo eclesidstico lo era a la vez
civil o més bien feudal. Lo que quiere decir que la Igle-
sia se habia civilizado. Y ello arranca de fondo ro-

mano.

Y 'ved qué cosa més fresca y mas clara la torre de la
iglesia de San Miguel, con sus grandes ventanales géti-
cos que dejan ver el cielo a través de ella. Una verdade-
ra aguja gigantesca, con su ojo abierto a un cielo claro,
¢l 6jo de la aguja por donde pasa el camello que ha pe-
regrinado por el pdramo uerto de sed. Mas muerto de

sed el paramo mismo que él, que el camello.

Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del tra-
gico Cristo de tierra. Es la iglesia de la leyenda de Mar-
garita la Tornera, que conocéis siquiera por el poema de
Zorrilla; donde la Virgen hizo de tornera, mientras la que
fo era del convento se fué a correr tierras en: brazos de
ud' tenorio! Y al volver las monjas, sus compaiieras, no
se habian percatado ‘de su ausencia. Y alli estd, amado
por las pobres clarisas del legendario convento de la tor-
niéra, ‘el «Cristo formidable de esta tierra», como le lla-
mamos en un poema hace siete afios, cuando nuestra otra
visita a esta ciudad.

Aqui se dice por muchos que el Cristo yacente de
Santa Clara es una momia, pero parece ser mas bien un
maniqui de madera, articulado, recubierto de piel y pin-
tado. Con pelo natural y grumaes de almazarrén en el que
fingen cuajarones de sangre. La boca entreabierta, negra
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por dentro y no todos los dientes. Los pies con los de-,
dos eacorvados. '

Y ahora permitidme que reproduzca aqui una parte de
mi poema de la parte descriptiva:

«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudé el
corazén a Magdalena,—y hacia dentro de si mirando, ciex
go—ve las negruras de su gusanera..—No es este Cristo
el verbo—que se encarnara en carne vividera, - este Cris~
to es la gana, la real gana—que se ha enterrado en tie-
rra, —una escurraja de hombre trogloditico—con la des-
nuda voluntad, qué ciega—volviéndose a la nada,—se ha
vuelto tierra ..—Este Cristo espaiiol que no ha vivido,—
negro cual el mantillo de la tierra—yace, cual la llanura;
horizontal, tendido,—sin alwa y sin espera,—con los ojos
cerrados cara al cielo,—avaro. en lluyia y que los panes
quema;—y auti con SUS DEgIOs pies de garra de aguila—
querer parece aprisionar la tierra.» Y acababa el poema:
«Porque este Cristo de mi tierra es tierra,~~carne que no
palpita,—ticrra, tierra, lierra;—mojama recostrada con
la sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra...» Y faé cierto re-
mordimiento de haber hecho aquel feroz poema—lo hice
en esta misma ciudad de Palencia, y en dos dias—lo que
me hizo emprender la obra mas humana de mi poema El
Cristo de Veldzquez, <l que publiqué este afio,

El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia,
el que ha venido a descansar en manos de las pobres cla-
risas del convento de Margarita la tornera—la que huyé
por sed de maternidad —en este oasis de Palencia, en las
frescas riberas del riente Carridn, es el Cristo del Para-
mo. El Piramo es una escombrera: escombrera del cielo.
En dias de terrible bochorno, como estos que estamos
pasando, las picdias de encima del cielo han ido dejando
caer su polvo a que se pose en este suclo. Y no el agua.

Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las ba-
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chas prehistéricas, del hombre pre-humano, que a las
veces se encuentran en su suelo. Y aqui cerca, en las fal-
das del Otero, se han encontrado restos paleontolégicos,
entre ellos una gran tortuga fésil.

Sobre tortugas fésiles de otro género estin cimenta-
das nuestras ciudades cuando ellas mismas uo son ya tor-
tugas fdsiles. Pero por entre los tapiales de adobes o de
barro de los corralillos de las casucas polvorientas y
desde su origen ruinosas—hay ruinas de nacimiento—
de sus arrabales asoman arbolillos como enjaulados, las
hojas empolvadas de alguna higuera doméstica o alguna
flor. Y una flor castellana es algo de que no hay idea en
los pueblos de ubérrimos jardines. Es la flor del desierto.

Aqui, en Palencia, empezaron los Estudios que, tras-
ladados después a Salamanca, de las orillas del Carrién
a las del Tormes, llegaron a ser la Universidad mds céle~
bre, en su tiempo, de Espaiia, la de los teslogos y cano-
nistas. Queda en esta ciudad un nombre, el de la calle de
los Estudios. El contorno de Salamanca, tierra de debes
sas, de encinares, de terreno ondulado, no es tan trigico
como el de esta ciudad. Alli no hay paramo cerca. La
Armufia—en drabe «almunia» es jardin o huerto—es lla-
nura que en primavera rie de verdor y en verano se dora
con las espigas. {Pero la grandeza solemne de estos tra-
gicos campos géticos!

Palencia, agosto de 1921.

EN AGUILAR DE CAMPOO

EN la antigua villa de Aguilar de Campdo, entre rui-
nas, en esta Castilla en escombros que dijo Senador
Goémez, como peregrinos de la historia y de la patria.
Hace muchos afios, recorriendo con unos amigos alderre-
dores de nuestro Bilbao, un aldeano decia 2 otro sena-
lindonos: «Estos, ¢de minas o de aguas...?> y el interpe-
lado, que nos conocia, contestd: < Estos? [nol a ver <ndas
mds; «inosentess. Y asi en Aguilar de Campéo, inocen-
temente, a ver nada mas. A ver, a vivir, a morir, a revi-
vir y también a remorir. A apacentar nuestras desespera-
das esperanzas entre ruinas.

Por dondequiera escudos heraldicos, muchos en rui-
nas, de casas y ruinas de nobleza. Aqui, como empresa
del escudo: <Qui la sierpe maté con la infanta casé» y
un aguila sobre un arbol mirando la matauza de la sierpe.
Pero la mataron maténdole el pasto, matando la tierray
ahora {pobre de la infantal Alli: «Ceballos para vence-
llos ardid es de caballeros.» Si, se ha cebado de dinero
a los moros peligrosos, gpero <vencellos>? Mas alla:
«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida enla
muerte». Si en nuestra muerte de hoy, si en esta trigica
modorra, si en este acorchamieato del dnimo patrio
quedase alguna vida... ;Pero dénde esta?
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Ea los soportales de la plaza de Aguilar de Campéo
se lee: «Calé siglo xx». Es lo tinico del siglo xx, el café.
¢Pero eso es de siglo? Todo un mundo aquellos soporta-
les por donde resbala mansamente, como el Pisuerga alli
cerca, la historia, Cuando resbala... Allj, al socallo, se
duerme la vida y alguna vez se la suefia. Pero es el suefio
de siempre, el mismo cada vez. ¢Vez? No hay mds que
una, el rato inmévil. «Es un sosiego hediondo, como el
del agua corrompidas, dice en uno de sus libros Senador
Gémez.

Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de mon-
tes. Y no se distinguen las unas de las otras. Diriase que
son ruinas de castillos, de castillos de esta Castilla leone-
sa, aquellos atormentados monolitos, que remedan fabri-
cas arquitecténicas, de la cumbre de las Tuerces, donde
un tiempo ramoneaba el ganado entre matorsales y hoy
el tasugo (tején) pasta macucas hozandolas. Del pelo del
tasugo se hace brachas para enjahonar la cara al que se
afeita y de su piel colleras de lujo para colgar esquilones
al ganado... juna industrial

iLas ruinas de Santa Maria la Real, convento que fué
de premostratenses! jRuinas! Ruinas en que apidan gollo-
rios y gorriones, piando alegria de vivir fuera de la his-
toria, y alli cerca discurre sobre verdura el agua clara que
baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruindudo-
se. Faltan capiteles que han sido llevados al Museo Ar-
queoldgico de Madrid, Es la tala de la ciencia. JCiencia?
Y del mismo modo va yendo Espaiia toda al Museo. Y
un Museo es el mds terrible de los cementerios, porque
no se ledeja en paz al pobre muerto. Y luego ruinasi de

eementerio, ruinas de tumba,

Alli, junto a las ruivas de Santa Maria la Real, carrete-
ra por medio, en las escarpadas laderas del risco ‘una
cueva y en ella una laude, la tapadera de un sepulcro,

ANDANZAS Y VISIONES ESPANOLAS 237

donde dice: «Aqui yace sepultado el noble y esforzado
caballero Bernardo del Carpios, ete. Probablemente una
supercheria. Que es otra forma de ruinas. Porqu.e las s
percherias y las leyendas en piedra, suelen ser ruinas; rui-
nas de historia, piezas de Museo.

Casi toda la tradicién tradicionalista de Espaiia, !a de
los falsos cronicones, es supercheria; supercheria bajo ga
mitico Santiago—embuste de Compostela—en cuyo dia
se esperd este aiio... jotra supercherial—. Por_que se nos
quiere hacer vivir de mentiras, safior, de m.enhras.—Y alo
mejor—que es lo peor—cree en ellas algulc?, sefior, las
cree... jel muy frivolo! Y esto no tiene remedio...

Sentados al socallo, alld en lo alto de las Tuerces, al
abrigo de una roca saliente, a este rico sol, henchfamos
nuestra mirada con aqueila desolacién que nos ceiila en
redondo —golpes de verdura al borde del agua que corre
en el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que
faé monte y es hoy desierto velamos a la patria re?uma.ndo
pus y sangraza por entre agrietadas costras de cicatrices.

:Quedan entre estas ruinas hombres? ¢Queda en .los
arruinados hombres hombria? Y pensdbamos en esa sim-
bélica sandia, fruto de secano, que saca dulce jugo, fres-
cor de agua entraiiada, de la reseca roca. Hay agua en
¢l fondo, en ¢l cogollo del eorazén rocoso. Y hasta una
ruina puede ser una esperanza. .

Pero hay que libertarse del Museo; bay que sacudirse
del ensalmo de las piezas del Museo. Como el testamento
de Isabel la Catélica, por ejemple. Nuestras leyendas
mismas ya no viven, no hay en ellas vida en la muc':r.te;
son ruinas de leyendas, piezas de Maseo. El troglodlhco.
tradicionalismo espafiol huele a Museo donde no entra ni

el sol ni el aire. La guerra de Africa que hizo don Pedro
Autonio de Alarcén, v. gr., no es ya ni leyenda; es cosa
de erudicidn literaria, pronto cosa de archivo.
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Y esta Espafia arruinada, entre ruinas de leyendas,
mandada recojer para el Museo, gva a arruinarse mds atn,
arruinando a Marruecos? JPretenderd luego conquistar
el Sahara? gFundar alli un imperio sin horabres?

<Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en
la muerte», dice Aguilar de Campéo.

FRENTE A AVILA

N esto se nos aparecié Avila, Avila de los Caballe-
ros, Avila de Santa Teresa de Jesis, la ciudad mu-
rada. (Nuestros lectores argentinos la conocerdn, si no
por otra cosa, por la novela de E. Rodriguez Larreta La
gloria de D. Ramiro 'y acaso por alguna reproduccién del
retrato que de él hizo Zuloaga y en que aparece como
fondo la maraviliosa ciudad castellana, la de los castillos
que son los torreones o cubos de sus murallas.) Se nos
sparecié Avila, segin 2 ella ibamos por la carretera que
Ja une con Salamanca, y se nos aparecié encendida por el
rojo fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus mura-
llas, en una rotura de un dia aborrascado.

El cefiidor de las murallas de la ciudad subia a nues-
tros ojos; a un lado de él, fuera del recinto de la urbe la
severa fdbrica de la basilica de San Vicente, y en lo alto,
dominando a Avila, la torre cuadrada y mocha de la ca-
tedral. Y todo ello parecia una casa, una sola casa, Avila
la Casa.

Viendo a Avila se comprende cémo y de dénde se le
ocurrié a Santa Teresa su imagen del castillo interior y
de las moradas y del diamante. Porque Avila es un dia-
mante de piedra berroqueiia dorada por soles de siglos y
por siglos de soles. ¢Cudntos?
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«iDe qué época datan estas murallas?s - nos pregunté
uno de los que nos acompaiaba en el auto cuando surgio
a nuestra vista la claridad de Avila.

No supimos contestarle. Ademds esas murallas datan
de muchas épacas. [Y no queriamos pensar en tiempo;
queriamos, mas bien, olvidar el tiempo; ibamos a Avila a
olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlo! Y matar el
tiempo es resucitarlo. ian

No hace mucho leiamos en una revista argentina esta
pregunta que se les hacia a algunas personas: «;En qué
época quisiera vsted haber vivido?» Cada cual respondia
segiin sus aficiones y alguno contesté que de zqui a diez
afios. Nosotros contestariamos que.en todas las épacas.
Y mirando a Avila cefiida por sus murallas, pensabamos
vivir en todas las épocas, fuera de tiempo, desde la edad
trogloditica hasta la otra edad trogloditica, la que ha de
volver para el linaje humano.

JConoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre
el Monte Mario y aquellasu visién fival del fin del linaje
bumano? Pero... dejemos esto y volvamos a Avila.

Una ciudad asi, murada y articulada, es una ciudad,
Tiene unidad, tiene fisonomia, tiene alma. Londres, en
cambio, o Nueva York, no puede ser una ciudad nunca.
El que en Londres tenga alma de ciudadano tiene que
albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa.

El que esto os dice se sentiria solo y solitario, aislado,
en una urbe como la de Londres y aun mucho menor.
Hasta en Madrid experimenta la ' tristeza de la urbe ex=
tensa. Es como si se me mandase escribir sobre una mesa
puesta en medio de la Galeria de Maquinas de Paris o de
la‘iglesia de San  Pedro de Roma. Mejor en medio del
campo. En'medio del campo, al aire libre, si, pero no en
un tan vasto recinto cubierto. En una choza si, gintiendo

cerca el recinto, bien cefiido.
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Abarcibamos toda Avila de una sola mirada y com-
prendimos lo que se puede querer a una ciudad asi y
cémo puede ser patria. Atenas fué patria y no lo fué Ba-
bilonia. Y Avila es, ademds, un convento. Y aun casila
celda de un convento.

Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un
dintel de piedra, como se entra en una casa. A la puerta
principal de entrada le flanquean dos robustos torreones,
dos cubos de la muralla. Y cuando dentro del recinto
murado, en el centro de la ciudad, se encuentra algana
plaza parece que ésta se ensancha en su pequeiez. |Esas
plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del
recinto conventual de una eterna — no ya vieja—ciudad
castellanal [Esas plazuelas por las que han resbalado si-
glos de instantaneidad cotidianal

iLo cotidiano! Lo de todos los dias, lo que fué de los
trogloditas prehistéricos y sera de los trogloditas posthis-
téricos, lo de todos los tiempos, eso sélo se gustay se
paladea en estas viejas ciudades. Y veis al mismo mendi-
go que pint6é Veldzquez.

¢En qué época quisiera haber vivido? |En todas! Cier-
to que siento predileccién por la Edad Media y por la
época de la Revolucién Francesa, pero todas las edades
son medias y en todas hay revolucién.

Cuando se nos aparecié de pronto Avila de los Caba-
lleros, hace pocos dias, surgiendo de las berroquenas tie-
rras de Castilla, ibamos meditando en la revolucién que
estd pasando ahora por Espaiia. Y en Avila, como en un
espcjo histérico, querfamos descubrir nuestro porvenir
revolucionario. Sus murallas eran un simbolo.

Nos dcercibamos a Avila y al dia 25 de este mes de
octubre de 1921. gQué es esta fecha? Nada; una supers-
ticion.




UNA OBRA DE ROMANOS

I lAC! cuatro dias he vuelto a ver el acueducto de

Segovia, esa obra de romanos que es una de las
maravillas monumentales de Espaiia y uno de sus p:;co:’aI
monumentos de orden civil. Viéndolo se compren le e
valor del dicho vulgar: «{Eso es obra de’ romanos »l;ly
aquel apelativo que se le did a Roma. llaméndole <pue to
rey>. Porque es obra de veras regiay verdadcraim.en e
popular. Abora, lo que en ningun.o de nuestros v a];sl a
Segovia hemos averiguado es como le llama el pueblo,
Que de seguro no acueducto. Porque acueducto esdun
vocablo erudito o culto, cuya forma vulgaf es aguadu-,
cho. Pero aguaducho se le llama a una avenida de agl;als,
a upa inundacién, y también, sobre todo en el Mediodia,

de venta de agua.
3 l:rg:e;:opicdm le llamé Zahonero al colosal ag‘uat:u-
cho de Segovia, aunque de seguro oo canta el vxea“o,
por fuerte que sople, entre sus arcadas. En tonfo de ellas
chirlean los vencejos, que ponen entre sus ?1cfiras sus
nidos. Porque esas piedras, amontonadas tacucamlcnte
sin argamasa alguna, achaﬂanadas.p-or aguas y 50 es y
vientos de siglos, conservan su individualidad cada una
de ellas y son como otros tantos soldados de una ngx?n
en orden de bitalla q uieta. El aguaducho de Segovia tie-
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ue algo de un az (no baz) ‘omano armado de todas ar-
mas. Y para llevar agua al campamento o a la ciudad.
Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado
de su funcién—jlastimal—para mejor conservarlo como!
monumento. Pero es facil que al no sentir sobre su espi-
nazo el riego dulce de las linfas de la sierra empiece a
seatirse invlido y decaiga mds de prisa. El agua, tras:
portar la cual era su funcién, ha debido preservarle de
la ruina. Porque, ¢qué es lo que ha abatido a tierra, lo
que ha aterrado a tantos monumentos? éLa barbarie de
los hombres? Pero los barbaros suelen ser conservado-
res. No son ellos los que destruyen lo pasado, sino los
que tienen que levantar sobre su suelo el porvenir.
Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Cou-
rier, en su Carta V, escrita en Veretz (Turena) a 12 de
noviembre de 1819, escribia: «Los monumentos se con-
servan donde los hombres han perecido, en Balbek, en
Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; pero en otras par-
tes la industria, que lo renueva todo, les hace una guerra
continua. Roma misma ha destruido sus antiguos edifi-
cios y se queja de los barbaros. Los Godos y los Vinda-
los querian conservarlo todo. No ha estado en sus ma-
nos el que ella quedara y no sea hoy tal como la encon-
traron. Pero a pesar de sus edictos condenando a muerte
a quien estropeara las estatuas y los monumentos, todo
ba desaparecido, todo ha tomado una forma nuevas.
Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a
solearse y airearse y como en brindis a Jupiter; hoy se la
lleva por bajo tierra en canales soterrafios. Y aqui, como
el secalar aguaducho de Segovia, obra de romanos, que
enmarca el cielo, cede a nueva tictica de ingenieria y,
ejército de reserva, mds bien de veteranos invalidos, se

acerca a la derrota, a la ruina definitiva, {Porque ya no
lleva agual
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El mismo dia en que llegué a Segovia habia pasado—y
era la segunda vez—por Madrigal de las Altas Torres,
<nombre alto, sonoro y significativo», que diria Cervan-
tes. Pero, jayl, que las altas torres de Madrigal de las Al-
tas Torres—Ilas de los cubos de sus murallas—no son ya
ni altas ni muchas de ellas torres. Como no defienden
pada, como no soportan nada—salvo algin nido de ci-
giieiias—las han ido dejando aterrarse. Su falta de fun-
cién las ha arruinado. Que hasta una tumba se mantiene
mientras guarda los huesos de su habitante de queda y
reposo—iy no siemprel—, pero si hasta el muerto emi-
gra de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de una
tumba es lo mds tragico que hay. Y otras veces se la
quiere convertir en cuna. Que si al Cristo recién nacido
le acosté su madre en un pesebre, en el comedero de un
asno, amigo del pobre y amigo del Redentor, que caba-
llero en él metié en Jerusalén su gloria, a nosotros nos
acuestan al nacer no pocas veces en algo como tumbas
para brizarnos en ellas el espiritu al eco de leyendas de
muertos.

El camino del agua de Segovia, la calzada romava del
agua, corre riesgo de arruinarse como se han arruinado
en Espaiia otras calzadas romanas sobre que peregrina-
ban los hombres. De la antigua via argentea, camino de
plata, que iba de Mérida a Narbona, queda en esta cin-

dad de Salamanca una mitad del puente romano. Y si

estas arcadas romanas del puente se conservan, es mer-
ced al agua sobre que se tienden. El agua que bajo ellas
discurre las ha preservado, ddndoles fancién, como el
agua que corria sobre las arcadas romanas del aguadu-
cho de Segovia le ha preservado a éste. Y si alin persis-
te tanto que levanté el puebio rey, es porque guarda su
funcion, porque lleva o conserva algin género de agua.
Como en el Derecho mismo.
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Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por en-
mudecer y por arrninarse cuando su canto no suena a
cosa de entendimiento en los oidos de los hombres; pero
los aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y sobre
todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran
més que aquéllas. La /liada de Roma es el Cédigo de
Justiniano o acaso més bien la Ley de las Doce Tablas.
Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, es, a su
vez, un cédigo.
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PAISAJE TERESIANO

EL CAMPO ES UNA METAFORA

ERA en un pueblecito de los consagrados por Santa

- Teresa de Jesis, en un pueblecito serrano dz la pro.
vincia de Avila donde ella pasé, en sus mocedades, una
t.emporada en casa de unos parientes y donde leyé ;lgfm
libro de edificacion piadosa, lectura que le sirvié después
con otras, de cimiento para el edificio de su doctrina.
F:e.ro como lo leyé en aquel campo, alternando en su vi-:
sion las letras del texto coa las letras también con que
Dios habia escrito en el que llamamos libro de la N:tu~
raleza, aquel paisaje llegé a formar parte de los cimien-
tos del edificio de su doctrina.

¢Libro de la Naturaleza? gLibro? No, sino mas bien
cuadfo. Y un cuadro ensefia como un libro y atn mds
y mejor. Desde luego un cuadro bueno més que un libro
mal.o. 1Y no por su literatura, no! Los cuadros no son
mejores o peores por su literatura, y con razén bablan
los pintores con desdén de la pintura literaria. Como la
excele?cia de una caricatura no estd en la leyenda y aun
la mejor caricatura es la muda, lo que es como uma ro-
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manza grafica sin palabras. No, no, no es lo que llama-
mos asunto lo que hace el cuadro. Lo que no quiere de-
cir [claro! que la pintura no inspire literatora. La inspira
la de Velazquez, y Veldzquez es un puro pintor, Y aqui
mismo veréis cémo un cuadro de Dios, un paisaje caste-
llano, nos ha inspirado, buena o mala, literatura.

Los cerros ped:egosos que contemplaba desde Bece-
das—que estd al pie de una elevada sierra—parecianme
escombros caidos del cielo y por donde trepaban verdes
rebafios, grupos de encinasy de robles. Y en derredor
de aquellos picos de Neilay de Gilbuena era un campo
robusto y sonriente. A la hora aquella y en aquel dia el
paisaje perdia materialidad pareciendo ‘como un MmEro
revestimiento del espacio. O mds bien que era una pintu-
ra, pero mas al fresco que al éleo, y de todos modos sin
barnizado, en que se ve la tela y su trama, el tejido sobre
que se habia pintado el cuadro, acaso la tinica misma del
Seiior, que se entretuvo en adornarla con aquellos pai-
sajes. Y se veia los brochazos del Seilor, se notaba la
huella de su pincel. [No era una oleografia, nol

Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diriase
que el cielo era un lago, el de las aguas de arriba de que
habla el primer capitulo del Génesis, y que ese lago tenia
reflejos de la tierra sobre que se redondeaba.

Al recojerme un momento como para rumiar el pasto
de aquella visi6n, fijéme en uo helecho que crecia—ibiea
pobremente por ciertol-—a mis pies y me imaginé una
hormiga al pie de aquel helecho y que éste le pareciera
como a nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto
asaso no sea asi, ya que una hormiga puede subir y pa-
gearse por un helecho como 0sotros no podemos hacer-
lo por una palmera, Para un macaco trepador, un drbol
colosal ha de ser muy otra cosa que es para nosotros.

Miré a Becedas. La villa, a la distancia, apareciaseme




MIGUEL DE UNAMUNO

cual una enorme tortuga roja—del color de sus teja-
dos—con un cuerno, que era la torre de la iglesia. Y re-
cordé las calles por las que corre al sol y al aire el agua
del arroyo, donde a las veces pican las gallinas, y los
tiestos de flores en las galerias de madera y aquellas
grandes piedras que sostienen estas galerias, piedras vi-
vas, casi vegetales, que guardan el aire de la cantera,
Que en esta tierra de encinas pétreas la piedra suele to-
mar ternuras de madera.

Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay
paisajes, pero sin demasiada paradoja cabria retrucar que
apenas hay en ella mis que paisaje, que los hombres del
<Poema del Cid» o los del <Romancero» son como enci-
nas ¢ como rocas, de recio lefio o de piedra tierna. Y de
un paisaje sin agua. Pues el agua es como la conciencia
del paisaje; las alamedas de la orilla del rio, las alisedas,
los saucedales, se ven a si mismos en el agua y se reco-
nocen, y basta un mogote de roca, un berrueco de grani-
to, se ve y adquiere conciencia de si en una charca que
duerme a su pie. Pero en las tierras sin agua hasta los
hombres no son mds que paisajes, pintara de Dios, [Pero
qué pintural

Mas alli, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las
fuentes del Tormes, bay agua. (Agual «:Mar! jmar!>, cla-
maron los diez mil griegos de la famosa retirada que in-
mortalizé Jenofonte cuando, después de terrible peregri-
nacién por agostados paramos del Asia Menor, divisaron
la azul linea serena del Ponto Euxino o Mar Negro. Pero
aqui no se trata ya del agua del mar.

En el viejo <Poema del Cid> se habla de las veces que
el héroe castellano, enjuto y seco, atravesé el Duero: se
nos dice de unos moros muertos en batalla junto a un rio
que bebian agua amidos, es decir, contra su voluntad, y
se nos cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas
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por sus maridos que las dejaron atadas a unos érboles,
les llevé agua su primo en el sombrero. (Agua de beber!
Agua no para mirarse en ella, sino para beberla. En es-
tos campos, de rios no navegables—algunos se secan en
el estio—el agua no une a los pueblos, sino que los sepa-
ra. Y esto cuando no se pelean por su aprovechamiento.
Y viniendo a otra cosa, ges que no hay paisaje en Santa
Teresa? Interior y exterior.

Muchas veces se ha hecho notar, y especificindolo con
ejemplos, cémo el campo, el paisaje castellano en que se
crié y con que se crié entra en la obra de la doctora mis-
tica. El castillo de las «<Moradas» es la ciudad de Avi-
la, con sus murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa
ciudad que tiene que mirar al cielo. Y las météiforas de
que suele servirse la santa son metdforas de pequeiio
campo doméstico, de huerta familiar, no de panorama.

Ningiin gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas.
Quiero decir ningln gran paisajista pintor. Que eutre li-
teratos Rousseau y Senancour nos dieron la impresion de
los Alpes y Chateaubriand la de las vastas riberas de los
grandes rios de la América del Norte. Pero el genuino
paisaje es de pequeiios rincones. Alli es donde se coje el
alma del campo. Un solo drbol mirdndose en una charca
en medio de un solemne desierto es algo de lo mds gran-
de con que se puede encontrar un hombre que lo sea de
veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaiio de

eiio florido no le dird ninguno de carne y hueso, Aunque
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el drbol es de hueso— de leio—y de carue, o sea de hoja,
de carne verde y palpitante.

El pequeiio campo doméstico y familiar, la huerta ca-
sera, le sirvié a Santa Teresa de Jesis para metdforas en
que dié carne a su doctrina mistica. ;Pero es que el cam-
po mismo, la pintura de Dios, es mds que un ramillete de
metiforas o toda una metéifora? El universo visible es
una metafora del invisible, del alma, aunque nos parezca
al revés.

Santa Teresa de Jesis se servia de metaforas caseras y
de huerto familiar como Jests mismo, educado en casa de
un maestro de obras, de un constructor de casas—que
esto y no carpintero tan sélo es lo que de José dice el
Evangelio—se sirvié de metéaforas del arte de edificar,
como lo de la piedra angular y otras. En la obra de la
santa de Avila se ve esas dulces huertas interiores de esta
tierra grave ytan llena de roca, de bugso, Aqui, en esta
tierra, se comprende lo que es eso del jardin interior del
alma, del jardin cercado y con su humilde noria.

{Esos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad
polvorienta y en ruinas! jEsos arbolillos presos, domesti-
cados, que alzan su copa por sobre tapias medio derrui-
das! Y todo ello es metéfora.

«Pinta de memorial>—me dijeron de un pintor, y re-
pliqué: <todo pintor pinta de memoria». Todo pintor pin-
ta de memoria, hasta lo que esta viendo; pinta un recuer-
do. Lo que hay que ver no es la visién presente; lo que
hay que ver es su recuerdo, su imagen. A las veces su
recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve
anticipaciones y es un profeta, Vamos al Museo a recor-
dar el campo, pero vamos al campo 3 recordar el Museo.
Todo artista pinta de memoria. Quien no lo hace es una
céamara obscura, una miquina fotografica, pero no lo bace
porque no teniendo alma no tiene memoria. Y aun ésta...
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Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos
referimos al tiempo que pasa de que mira al modelo a
que tiene que mirar al papel o lienzo en que traza su ima-
gen, [no! Este es un aspecto demasiado primario y super-
ficial de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que re-
c.ibe del objeto presente y esta imagen es un recuerdo
siempre, hasta cuando ve por primera vez el recuerdo.
T’odo imaginar y hasta todo conocer — lo sabia ya Pla-
ton—es un recordar. Y todo recuerdo es una metafora,

Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que
no han hecho dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les
da una fotografia y no saben por dénde mirarla, Y es du-
d?so que un gato que mire la pintura de un gato, su pro-
pio retrato, vea nada en él. Y no ve nada en él porque
no es capaz de metaforizar. La metifora es el fundamen-
to de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo
eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma
racional, Alma racional y metaférica.

Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayus-
nas y aun con algo de sed. Sediento contemplaba una
vez las espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la
Pena de Francia, en la provincia de Salamanca, y aunque
la angustia—|y era grandel—me privara de mirarlas con
el sosiego que la contemplacidn estética exige, nunca
comprendi mejor su metifora. Porque hubo momentos
en qus crei que se me iba a parar el corazén o a estallr-
seme o a cuajarseme la sangre. Y a la angustia fisica se
me uni6 la angustia moral, la angustia religiosa, mds aiin,

la angustia metafisica.

El campo es una metifora.




EXTRAMUROS DE AVILA

PARECIGSEME una vez mds la ciudad de Avila, Avila
de los Caballeros, Avila de Teresa de Jesiis, ciu-
dad vertebrada. En aquel campo rocoso, entre los be-
rruecos, que son como huesos de esta tierra de Castilla,
toda ella roca, donde Ia gea domina a la flora y a la fau-
na, rocambre que es fuego cristalizado. Cincha a Ia ciu«
dad el redonde espinazo de sus murallas, rosario de cu-
bos almenados, y como un crdneo, una calavera viva—Ia
gloria mayor del rosario —, en Io alto Ia fabrica de la ca-
tedral, cuyo dbside cobija recovecos de misterio interior,
alli) entre las bermejas columnas, Ciudad, como el alma
castellana, dermatoesquelética, crustdcea, con la osamen-
ta—coraza—por de fuera, y dentro la carne, ésea tam-
bién a las veces. Es ¢l castillo interior de las moradas de
Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el
cielo se abre sobre clla como la palma de la mano del
Sefior.

Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano
alza San Vicente su severidad romdnica; fuera, Santo Tow
mas su recojimiento, donde duerme —gsuena? -— el prin-
cipe D. Juan, el que se llevé a la tumba una dinastia que
pudo haber sido un porvenir que nunca fué, una realeza
entrabadameute espatiola, de roca, que no de cepa casti-
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za. Y fuera de aquellas murallas, un miércoles, 5 de junio
de 1465, viése un acto para siempre memorable. Mas
oigamos a nuestro Padre Mariana, el jesuita bravo, nues-
tro Tacito:

«<Los alborotados en Avila—dice—acordaron de aco-
meter una cosa memorable; tiemblan las carnes en pe.n-
sar una afrenta tan grande de nuestra nacién; pero bien

"serd se relate para que los Reyes, por este ejemplo,

aprendan a gobernar primero a si mismos, y después a
sus vasallos, y adviertan cudntas sean las fuerzas de la
muchedumbre alterada, y que el resplandor del nombre
real y su grandeza mds consiste en el respeto que se le
tiene que en fuerzas; ni el Rey (¢i le miramos de cerca) es
otra cosa que un hombre con los deleites flaco; sus arreos
y la escarlata, gde qué sirven sino de cubrir como parche
las grandes llagas y graves congojas que le atormentan?
Si le quitan los criados, tanto mds miserable, que con la
ociosidad y deleites méas sabe mandar que hacer ni reme-
diarse en sus necesidades. La cosa pasé desta manera:
Fuera de los muros de Avila levantaron un cadalso de
madera, en que pusieron la estatua del Rey D. Enrique
con su vestidura real y las demds insignias de Rey: tronc.),
cetro, corona; juntironse los sefiores; acudié una infini-
dad de pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces,
publicé una sentencia que contra él pronunciaban, en que
relataron maldades y casos abominables que decian tenia
cometidos. Leiase la sentencia y desnudaban la estatua
poco a poco, y a ciertos pasos, de todas las insignias rea-
les; tltimamente, con grandes baldones, le echaron del
tablado abajo.» .

Asi, mediado el siglo xv, en las afueras de Avila de los
Caballeros. Las recias murallas, calentdndose al sol des-
nudo de Castilla, se estremecieron acaso en su meollo
viendo ese ejeraplo de caballerosidad altanera. Pero an-
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tes nos cuenta el Padre Mariana también que <desperta-
do el rey de su grave sueiio, a solas y las rodillas por tie-
rra, las manos tendidas al cielo, hablé con Dios, segiin
se dice, desta manera: «Con humildad, Seiior, Cristo
Hijo de Dios y Rey por quien los reyes reinan y los im-
perios se mantienen, implore tu ayuda, a Ti encomiendo
mi estado y mi vida; solamente te suplico que el castigo.
(que confieso ser menor que mis maldades) me sea a mi
en particular saludable. Dame, Seiior, constancia para
sufrille y haz que la gente en comin no reciba por mi
causa algiin grave dafio.» Dicho esto, muy depriesa se
volvié a Salamanca,»

Desde. ¢sta Salamancs, plateresco rosal de otofio, con
la encendida amarillez de la tarde del Renacimiento en
las hojas; desde esta Salamanca sige viendo, cerrados los
ojos de la carne, el grave sueiio de la berroqueia Avila,
de Avila de granito. Y veo a Castilla, <las rodillas por
tierra, las manos tendidas al cielos, pidiendo piedad a
Dios, Resquebrajada de sed de justicia el alma. Y es su
vida suefio, pero grave sueiio de piedra. Un toro de pie-
dra guarda, dentro de Avila, los callados remotos recuer-
dos de la noche que precedis al alba romana de su his,
toria.

s|Bienaventurados los hambrientos y sedientos de jus-
ticia, porque ellos se hartaranls, suspird el Cristo (Ma-
teo V. 6). ¢Dénde? 4Cudndo? ;Cémof Se hartaran, si, de
consuelo celeste, acaso de sagrada indignacién. Los mal-,
aventurados los que, faltos de justicia, no sienten ni ham-
bre ni sed de ella, porque estin muertos civilmente, duer-
men grave sueiio de piedra, como el del toro de la pla-,
zuela de Avila. El sol le chupa el rocio ¥y no cria pi mus-
go en sus costillas,

Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesds, con-
suelo de deleitarse en aquel castillo interior, epues sin lj-

]
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cencia de los superiores—dice —podéis entraros y pa-
searos por €l a cualquier hora». Dentro del cincho de
piedra de las murallas de su ciudad nativa sofié la Sante.:.
reinando Carlos I, el César flamenco, santa libertad. Seis
anos tenia la santa de Avila cuando, cincuenta y seis
después de la afrenta que hacia temblar las carnes sélo
de pensarla, rendian sus cabezas en Villalar los comune-
ros de Castilla. Y cayé sobre ésta un grave suefio impe-
rial. Segismundo rezongaba remusgéndose dentro de un
seto berroqueiio. <Y teniendo yo méds alma, Jtengo me-
nos libertad?», clamaba.

A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y
todo ¢l sendero, sobre los huesos de esta tierra erusta-
cea de Castilla, duerme y sueiia sus recuerdos, dentro
del rosario de sus murallas— gloria final la catedral
gotica—, Avila de los Caballeros, de los caballeros que
desnudaron la estatua del rey D. Enrique.




VISIONES RITMICAS

VAYA, pues, dibujemos y modelemos con la palebra
al llamado Tempe tesélico» — decia un genuino
griego. Y se dice que los antiguos no tenian el sentimif:n-
to del paisaje. Mas en esa expresién se expresa el sentido
grafico y pictérico, o mejor, escultérico del paisaje y no
su sentido musical. Que lo moderno es acaso la musicali-
dad del paisaje, del campo, el sentimiento musical de la
naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la misica la ex-
presion del espiritu actual, del occidental, asi como enla
escultura la expresion del espiritu clasico helénico.

En misica acaso se expresa lo mds intimo del paisaje,
su sentimiento ritmico. Y hasta el silencio del campo.
Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta y de
loco, de misico menos que poco tengo. Y, sin embargo...

Sin embargo, mi sentimiento ritmico, en cierto modo
musical, del campo y de las cosas de viso, no me ba ca-
bido siempre en prosa y he tenido alguna vez que ver-
terlo en versos. De una musica, si acaso la tienen, esqui-
nuda y rigida, angulosay dura. Pero no todo ritmo se
desenvuelve en curvas.

Decia Fray Luis de Ledn ea Los nombres de Cristo
que <algunos hay a quien la vista del campo los enmude-

ce; mas yo, como los pajaros, en viendo lo verde deseo o
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cantar o hablars. Y una especie de canto hablado, de re-
citacion, de rezo mds bien, es el verso. Y al ciego Salinas
le hablé Fray Luis de musica y de paisaje, o mejor, de
celaje, en versos muy firmes.

Ea el primero de los escritos de esta coleccisn—o li-
bro —viste, lector, que al hablarte de la Granja de More-
ruela, pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te
habrédn parecido prosaicos. Prosaicos por su construccidn
y més por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamien-
tos concebidos en prosa y puestos en catorce endecasi-
labos rimados. Pero otras veces ha sido de primera in-
tencidn, y desde luego, antes de pensarlo primero en
prosa, como me broté en verso la expresién de un paisa-
je o de algo que lo valga.

Me decia una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra
hace afios, que por qué no escribi en verso el final de mi
novela Paz en la Guerra. Y acaso tenia razén. En prosa
ritmoide va a dar a lzs veces.

Y ahora aqui, lector, quiero darte al cabo de este ra-
millete de relatos de mis andanzas y visiones de Espaiia
unas cuantas poesias que de esas andanzas y de esas vi-
siones brotaron, gMdsica? Si se trata de la cantable y bai-
lable, no. Porque hay quien necesita llevar el eompds de
los versos con los pies.

Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondén de mi
memoria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy
es el ensanche de Bilbao, brotéme él a flor de alma en
forma ritmica, en versos de meditacién poética, de eso
que los lakistas ingleses llamaban musings. Como en ver-
sos verti mi visién intima del Nervién. Y en verso la es-
pléndida vision de un atardecer de estio en Salamanca, y
en verso la de la Colegiata de Castafieda, a la salida del
valle Pas, y en verso el sentimiento que me produjo la
contemplaciéa de un solitario camposaato en la parame-
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ra castellana, y en verso mi-visién de Galicia. En esta
poesia dedicada a Galicia creo haber vertido mas con-
centrada y mds depuradamente lo que de ella he dicho
en otros escritos en prosa.

Incluyo aqui también los versos que hice al Cristo ya-
cente de Santa Clara, o iglesia de la Cruz, en Palencia,
ese Cristo que es como un simbolo y resumen del paisaje
tragico castellano.

Respecto a la forma externa o tipografica de estos es-
critos he respetado en algunos la que al publicarlos por
vez primera los di y es ponerlos como si fueran prosa, sin
hacer un renglén aparte de cdda verso. Lo que porun
lado obliga al lector a estar mas alerta en su lectura y no
dejarse guiar del artificio tipografico—que a las veces si-
mula versos donde no los hay—y por otra lleva més pa-
pel. Y digo esto, porque he podido advertir que si los
libros de verso se venden menos g1e los de prosa, es en
buena parte porque el lector se llan:a a engafio de quele
den en igual masa de papel y paginas, y al mismo precio,
menor caudal de lectura y de letras. Que no ha desapa-
recido el criterio con que antaiio se hacia la tasa de los
libros, por pliegos.

A otras de estas poesias—o visiones en versos—les he
conservado, en cambio, la tradicional manera de presen-
tar los escritos medidos en cadencia acompasada.

LAS ESTRADAS DE ALBIA

Aqui, donde hoy esta plazuela, antafio se alzaba
el Arbol Gordo, y las que hoy son cuajadas calles
eran huerta y verdura. Mi pueblo me es extrafio; mi Bil-
bao ya no existe; por donde un dia fueron sus afueras
hoy me paseo triste.

Ya en las dulces mananas sosegadas del amarillo octu-
bre, al que un cielo de plata abriga y cubre, no brindardn
su calma las estradas, ni sus setos las verdes zarzamoras;
rechinan los tranvias y automéviles, mds henchidas tras-
curren hoy las horas; pero ¢dénde te fuiste, recojimien-
to? yDénde el fluir aquel de nuestra vida, tan manso y
lento, con su marcha tan suave y tan seguida?

Ya tus raices, mocedad, no encuentro, y cranto mds
me adentro, mis lejos dejo esta que fué mi cuna.

He traspuesto la cumbre, y estin rojos de otofio mis
recuerdos, y ya la pesadumbre siento de un porvenir de
cuesta abajo; {Dios mio, qué trabajo el trabajo sin fin de
resignarse!

Van cayendo las hojas, por el otofio rojas, del drbol
una a una; bien aé que volverd la primavera, pero no la
que fué, no aquella mia que endoselé mi cuna con flores
de flexible enredadera.

Llegara acaso un dia en que cubran también las zarza-
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moras este suelo que hoy son plazas y calles; pero no
aquéllas; otro todo sera sobre mis valles, sélo serdn las
mismas las estrellas.

Y un dia también tG, Carro del cielo, enseia secular de
peregrinos, te romperds, y... dentonces? JCuando sal-
ten los gonces del rincén que llamamos universo?

Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesa-
dilla—tal vez ain mds alld del mds alla remoto, en el es-
pacio ignoto de tras las mds lejanas nebulosas, un dia
acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma, la de espinas
y rosas, la ungida coun el crisma de Isis y Brama y Japiter
y Cristo. Y alli, en aquella tierra, volvera a ser Vizcaya,
sus aguas el Nervion dard de nuevo, resurgird la Villa
y volveré a vivir lo que viviera... {Absurda maravillal

jAbsurda, sil Sélo tal vez lo absurdo, y el que estiméis
mas burdo, nos libra de la peste de la légica, de la rue-
da del tiempo con que el Hado inhumano, poniendo
en ella su broncinea mano, nos trilla el corazén y la ca-
beza.

¢No he de volver a verte, campa de Albia? sNo ha de
arrollarse, al fin, en rollo espeso el tapiz del camino de
mi vida? ¢Todo ha de ser progreso? ¢No ha de juntarse,
al cabo, todo en uno?

|Oh, qué dulce el correr dias igusles; repeticién, sus-
tancia de la dicha, lenta fusion de bienes y de males, san-
ta costumbre, de eternidad espejo; ahora, desde la cum-
bre, cuando siento, por fin, que voy a viejo y empieza ya
a agostarse mi verdura, comprendo la locura de anhelar
novedades y maiianas, y céme fueron vanas mis juveniles
ilusiones muertas! [Ay, mis queridas huertas, abrumadas
al peso de estas casas, en que el afén y la carcoma
habitan!
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Aun queda algtin islote de la antigua campiiia perdido
entre solares, algin rincén no hollado ain por el trote
del corcel del Progreso, alguna vieja viia del agridulce
chacoli, que borra de los cerebros tardos la terca murria
de estos cielos pardos. Quedan de lo que fué siempre es-
currajas, y estas hurtadas fajas de un verdor que agoniza,
simiente son de ensueiios de esperanza. Mientras lo nue-
vo avanza, busca lo viejo en otro cielo abrigo, donde se
hace otro mundo para dormir libre del recio hostigo del
granizar del tiempo nauseabundo.

JAcaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mun-
do eterno de quietud y calma? [Ay, pobre de mi alma,
desfondéndote asi en este trasiego de apariencias, visio-
nes y escenarios, sin dar ancla en sosiego, juguete de
contrarios vientos que soplan al azar del sino, falta de
tino, falta de rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser,
infeliz, de lo que fuiste? Y asi caminas triste, sin poder
detenerte en tu carrera, de invierno a primavera, de pri-
mavera a invierno, sofiando siempre en el descanso
eterne.

Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo dnico de
inmévil es la idea, la que ilusiones sin reposo crea, y la
idea es recuerdo; imagen es de lo que fué; lo cuerdo no
es sino recordar, y asi, mi alma, recuerda lo que fué. Sea
tu gloria, mientras te quede aliento, la memoria.




AL NERVION

A la mejor memoria de Leo-
poldo Gutiérrez, a quien lei este
poema, a raiz de compuesto, de-
lante de la iglesia de Begofia,

UNA vez mads, Bilbao, sobre tu seno
maternal descansando mi cabeza
vuelve a sonar la vida de esperanzas
y ensuefios juveniles
que me conservas.
Esas nubes que embozan las montaias,
seto de mi primer vision del mundo,
las nubes son en que atisbé visiones
de allende el valle humano...
' JSerdn de ldgrimas?
En las sombrias hoces de tus calles,
da la lluvia al reflejo ojos humanos
con mis 0jos mejieron sus miradas,
ansiosas de alimento
de formas vivas.
1Oh, mis calles de sombrz y de recuerdos,
encanadas henchidas de rumores
de abismos de la vida; el rio humano
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de que sois hondo cauce
tajado a siglos,
se lleva derretidos en su curso
mis goces y mis penas; vuestras aguas
bajo el agua del cielo adormecieron
aquella sed eterna,
desapagable,
tinico lazo de las horas todas
desde el nacer hasta el morir; hoy vaelvo
a aquel mafiana de mi ayer perdido,
a aquella mi otra suerte
que con vosotras,
nubes de mi nifiez y mis montanas,
fué a perderse en los ciclos del oriente!
{Oh, mis nubes de ensuefios no cumplidos,
cémo en lenta llovizoa
regdis mi almal
jAy, mi triste Nervion, preso entre muros,
pobre arteria de enfermo; cada dia
del corazon desnudo de la tierra,
del mar, en ti sentimos
el pulso ritmicol
También td fuiste nifio, jugueteando
al pie de alisos, dlamos y mimbres,
con vueltas y revueltas indecisas
entre los fuertes brazos
de las montanas,
COmo ensaya Sus pasos Vagarosos
flanqueado por los brazos de su madre
el pequeiiuelo que se lanza al mundo
con pureza en los ojos
sin buscar hito.
Gozaste bajo el cielo la verdura
del valle en el sosiego, |quién me diera
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ver tu nifiez, Nervion, ver estos campos
cuando atin no eran la villa,
cual Dios los hizol

Cortdronnos el curso, zio mio,

n0s apresaron eatre recios muros,

nos robaron verduras de la orilla,
jjuguetear por el valle
ya no nos dejan!

Dulces mimbres y sauces que en mis aguas

de alborada el follaje retratasteis,
[cudntas llevé de vuestras hojas verdes,
juguete en mis espumas,
al mar perdidas!

Cual t4, preso entre muros, hoy trasporto

cargas de pensamientos en mis aguas

y en vez de nubes blancas o de rosa
reflejo, canal triste,
jnegrura de humos!

Son, mi Bilbao, tu corazén los puentes;
en ellos, sobre el agua, bate el ritmo
de tu trabajo y es donde se te abre

de montafia a montana
mds ancho el cielo.

T eres, Nervidn, la historia de la Villa,
td, su pasado y su futuro, Li eres
recuerdo siempre haciéndote esperanza

y sobre cauce fijo
caudal que huye.

Lengua de mar que subes por el valle
a la Villa los pies hasta lamerla,

ti nos traes con la sal de la marina
sales de las entraiias
del mundo todo.
En pleamar rizan tu henchido pecho
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brisas del valle y sobre los metlicos
reflejos de tus rizos retorciéndose
tus barcos en imagen
se descoyuntan,

Bosques movibles de enjarciados mastes,
cordajes empapados en salina
de luengos mares; velas que han vibrado,

bajo todos los ciclos,
a vientos libres;
lefios a que los témpanos del polo
fregaron, y mojaron los chubascos
del trépico, descansan en tu seno;
del sudor de mil gentes
la sal recojes.

Y sufres la presién, Nervion sufrido,
del recio cenidor de los pretiles
para ser padre de la fuerte villa

la de los mercaderes
hija del agua.

Oh, mi Nervidn, ti de mi pueblo el alma,
ti que guardas sus dichas y sus penas,
los siglos por tu cauce resbalaron

llevéudose la historia

hacia el olvido;
hacia el olvido, mar de nuestras vidas,
mas, dejando la Villa, monumento
que durard por siglos de los siglos,

colmena de las almas

que en ti libaron.

Nervién, Nervion de palpitante pecho,
fuente de vida de mi pueblo, dame
la mansedumbre de tus lentas aguas

que al mar indiferente
rinden su vida,
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Dame, Nervidn, resignacién activa,
lava de tu hijo la inquietud ardiente,
embalsama en la sal de tu marea

para el viaje sin vuelta
mi pobre espiritu,

GALICIA

A mis amigos de Pontevedra
Torcuato Ulloa, Victor Said Ar-
mesto e lsidro Buceta dedico
este poema que ellos vieron na-
cer.

Tumu\ y mar abrazados bajo el cielo mejen sus len-
guas, mientras él entre montes de pinares tranqui-
lo sueiia, y Dios por velo del abrazo corre sobre sus hi-
jos un cendal de niebla.

Ondea palpitando ¢l seno azul del novio, y a su alien-
to la verde cabellera de la novia se mece; de castaiios, de
pinos y de robles, de nogueras, y rubio vello del maiz do-
rado que a la brisa marina se cimbrea.

Frunce el cefio la novia en Finisterre, que broncos mo-
cetones alimenta; yergue desnudo el cuello en el nacien-
te, espalda a espalda con Asturias recia, y alza ls frente
blanca, cimas de rocas que las nubes besan y que por ver
el seno del amante hacia el cielo se elevan.

Vuelio él en nubes hasta el cielo se alza, derritese de
amor, su jugo suelta, y lenta la llovizna va empapando a
la tierra, y corre por los rios fecundantes, cefiidos de
alisedas, nuevamente del mar al seno siempre joven, hen-
chido siempre de pujanza nueva.
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Por un resquicio azul desde la altura se rie el sol de
fiesta, e irisa con sus rayos la llovizna, y la obra le com-
pleta.

El mar que duerme en las tranquilas rias buscando aca-
50 olvido a sos tormentas, se consume de sed del agua
dulce que de las cimas llega, y mira al Ulla, al Lérez, y en
las fuentes que el bosque esconde suefia. Sed es de la
dulzura que su amargor consuela; sed de los besos hi-
medos que ella le manda de sus hondas selvas, sed de
las fuentes que entre los castafios, de la roca revientan.

Como lenta caricia el Miio marso desciende restregdn-
dose en sus vegas, y el Lérez, demordndose en <saloness
en lecho de verdura se recuesta. El Sar humilde, tras cor:
tinas de drboles sus aguas cela, cantando de la dulce Ro-
salia cantos de amor y queja, y en honda cama de grani-
to pasa el Sil asceta,

Desde un verde rincén de la robleda la verde melodia
de la gaita como un arrullo avivador se eleva, y al recla-
mo de amor languidecidos, Tierra y Océano mas y mas
se aprietan. Susurra gravemente a sus oidos siempre la
misma cdntiga, la eterna, para que olvide de sus duros
partos las repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su
canturia peco a poco le breza,

Hormiguean los bijos de este abrazo por valles, costas
montes y laderas, y de sus nidos hacia el cielo sube e;
humo del hogar como una efrenda.

Mozas con ojos que la vida encienden, a la espalda me-
llizas rubias trenzas, con las plantas desnudas tibio calor
prestdndole a la tierra, enhiestos senos que al andar tre-
pidan, firmes cual moldes y anchas las caderas, y unos
brazos rollizos, que con la misma ciencia cifien el cuello
a su hombre, cunan al nifio entre canciones tiernas, o en
los campos desiertos de varones el azadén manejan, Una
raza de madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a
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las veces, de colmo, amamantan ideas, o al lado de sus
hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y
entrambos mundos pueblan.

Esta raza los arboles, las 4nimas, con panico fervor ve-
nera, y palpitan druidicos misterios bajo sus oraciones
evangélicas. Pasan en estautigua los que fueron, en larga
noche negra, y obedecen los santos a conjuros de brujas
y hechiceras.

Trabajan rudamente y zumban consoldndose en las pe-
nas; rien y lloran a la vez, burldndose por modo de de-
fensa; o acaso afilan de los <hermandifios», en silencio y
con tragica pacieacia, las hoces vengadoras.

Allende el padre mar, més que pobreza codicia o ham-
bre de oro les lanza a las Américas, y como un dedo la
herculina torre un trabajoso <mads alld» les muestra. Por
cima de la tumba de la Atldntida, do acaso sus abuelos
les esperan, pasan sofiando y brezando con aires de la
tierra, mimosos, verdes, la morrifia céltica. Se funden sus
canciones con el canto del mar, de que salieran, y al mar
de olas celestes sus almas van con ellas.

Y al mar, para consuelo, su terrifia apretada aguarddn-
doles se queda.

Desde su altar, ceiido de altas torres de granitica pie-
dra, que ennegrecieron lluvias seculares, fomento de le-
yendas, Santiago peregrino, penate de esta tierra, con
sus conchas marinas revestido, sonriendo contempla ese
abrazo de amor que nunca acaba, mientras en él se mez-
clan de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos,
los de la madre Venus, y remembra su romeria, cuando
Pan y Cristo, guiones a su vera, por la via de leche que
cruza las estrellas, desde la Tierra Santa le trajo Prisci-

liano de la diestra,




EN UN CEMENTERIO DE LUGAR
CASTELLANO

Comuu. de muerlos, entre pobres tapias
hechas también de barro,
pobre corral donde la hoz no sicga,
s6lo una cruz en el desierto campo
sefiala tu destinc.
Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas
al pasar trashumantes en rebaiio,
y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
Como un islote en junio
te ciiie el mar dorado
de las espigas que a la brisa ondean,
y canta sobre ti la alondra el canto
de la cosecha,
Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa yerba
donde la hoz no corta,
de tu rincén jpobre corral de muertos!
y sienten en sus huesos el reclamo
del riego de la vida.
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Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,
o te las llevan con piedad los péjaros,
y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces
no mds que de las aves libres pasto.
Cavan tan sélo en tu maleza brava,
corral sagrado,
para de un alma que sufrié en el mundo
sembrar el grano;
luego sobre esa siembra
barbecho largol!
Cerca de ti el camtino de los vivos,
no como i con tapias, no cercado,
por donde van y vienen,
ya riendo o llorando,
rompiendo con sus risas o sus lloros
el silencio inmortal de tu cercado!
Después que leuto el sol tomé ya tierra,
y sube al cielo el paramo
a la hora del recuerdo,
al toque de oraciones y descanso
la tosca cruz de piedra
de tus tapias de barro
queda como un guardidn que nunca duerme
de la campifia el sueiio vigilando.
No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el suefio
de los muertos al cielo acorralados.
Y desde el ciclo de la noche, Cristo,

el Pastor Soberano,
con infinitos ojos centelleantes
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recventa las ovejas del rebaiiol

Pobre corral de muertos entre tapias,
hechas del mismo barro,

sélo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campol

Salamanca, [[-%913.

GREDOS

Eseribi esta poesia en agosto de
1911, al bajar de Gredos, adonde
habia subido con mi fraternal ami-
go Marcelino Cagigal, compafiero
de otras de mis andanzas por tie-
rras castellanas y leonesas, y con
mi otro amigo Eudoxio de Castro.
Lo de Sirio es una licencia poética,
ya que en el mes de agosto no se
le ve en nuestras latitudes ni aun
desde Gredos.

Som aqui en la montaia,

solo aqui con mi Espafia

—la de mi ensuefio—,

cara al rocoso gigantesco Anial,
aqui mientras doy huelgo a Clavilefio,
con mi Espafia inmortal!

Es la mia, la mia, si, la de granito
que alza al cielo infinito,

cedido en virgen nieve de los cielos,
su fuerte corazén,

un corazén de reca viva
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que arrancaron de tierra los anhelos
de la eterna visién.

Aqui a la soledad rocosa de la cumbre,
no de tu historia, sino de tu vida,
toca la lumbre;

aqui a tu corazon, patria querida,

oh mi Espana inmortal!

Las brumas quedan de la falsa gloria
que brota de la historia

aqui, a mitad de falda,

cinéndote en guirnalda,

mientras ¢l sol, el de la verdadera,
ta frente escalda

y ie da eo primavera,

tanto mas dulce cuanto que es mds breve,
flores de cumbre,

criadas en invierno bajo el manto
protector de la nieve,

manto sin podredumbre,

templo de nuestro Dios, el espaiioll
Este es tu corazén de firme roca
—jaltar del templo santol—

de nuestra tierrra entraia,

este es tu corazon que al cielo toca,
tu corazon desnudo,

mi eterna Espana,

que busca al soll

No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:

Juguete del destino,

tu reiuvo en lo profundo

del azul que te cubre bas de buscar;

esta pena gigaate es un camino

de Juan el de la Cruz pétrea escala
la eterpa ad para escalar!
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Del piélago de tierra que entre brumas
tiende a tus pies, aqui, sus parameros,
con leras por espumas,
volaron del Dorado a la conquista
buitres aventureros,
mientras hastiado del perenne embuste
de la gloria, enterraba aqui, a tu vista,
su majestad en Yuste
Carlos Emperador.
Aquel vuelo de buitres fué la historia,
tu pesadilla,
y este entierro imperial fué la victoria
sin mancilla,
la que orea la frente a tu Almanzor.
Esta es mi Espaiia, un corazén desnudo
de viva roca
del granito mas rudo
que con sus crestas en el cielo toca
buscando al sol en mutua soledad;
esta es mi Espaiia,
patria ermitana,
que como al nido torna siempre a la verdad.
Tu historia jqué naufragio en mar profundo!
Pero no importa,
porque ella es corta,
pasa, y la muerte es larga,
larga como el amer!
Respiras tempestades
y baja a consolar tus soledades
el rayo del Seior,
miertras en trasverberacion tempestuosa,
tu corazon, sobre que el cielo posa,
hieren flechas del fuego de su amor.
De los sudarios que a tu frente envuelven
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y en agua se resuelven

bajan cantando rios de frescor

y visten luego

la zahorra, escurraja que a tu cumbre
roy6 la herrumbre,

con capa de verdor.

De noche temblorosas las estrellas

te cifien con su ensuefio

y edades ha que en ellas

sueiias cual vuelve siempre igual mudanza
trayendo un mismo sino,

y este volver es cauce de esperanza,
que no muda,

de un reposo final;

para mi corazdn, que angustia suda
bajo el yugo sin fin del infinito,

eres ti solo propio pedestal,

Que es en tu cima donde al fin me encuentro,
siéntome soberano,

y en mi Espafia me adentro,

tocindome persona,

hijo de siglos de pasion, cristiano,

y cristiano espaiiol;

aqui, en la vasta soledad serrana
renaciendo al romper de la mafiana
cuando renace solitario el sol.

Aqui me trago a Dios, soy Dios, mi roca;
sorbo aqui de su boca con mi boca

la sangre de este sol, su corazén,

de rodillas aqui, sobre la cima,

mientras mi frente con su lumbre anima,
al cielo abierto, en santa comunién!
Aqui le siento palpitar a mi alma

de noche frente a Sirio
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que palpita en la negra inmensidad,

y aqui al tocarme asi siento Ia palma

de este largo martirio

de no morir de sed de eternidad.

Alma de mi carne, ol de mi tierra,

Dios de mi Espafia, que sois lo tinico que hay, lo que pasg,
no la eterna mentira del mafiana,

aqui, en 2l regazo de la sierra,

aqui, entre vosotros, aqui me siento yo!




ATARDECER DE ESTIO
EN SALAMANCA

DEL color de la espiga triguera
ya madura

son las piedras que tu alma revisten,
Salamanca,

y en las tardes doradas de junio
semejan tus torres

del sol a la puesta

gigantescas columnas de mieses
orgullo del campo

que ciiie tu solio.

Desde lo alto derrama su sangre,
lluvia de oro,

sobre ti el regio sol de Castilla,
pelicano ardiente,

y en tus piedras anidan palomas
que arrullan en ellas

eternos amores

al acorde de bronces sagrados
que lanzan al aire

seculares quejas

de los siglos.
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Los vencejos tu cielo repasan
poblando su calma

con hosanas de vida lijera,
jubilosa,

las tardes de estio,

y este cielo, tu prez y tu dicha,
Salamanca,

es el cielo que esmalta tus piedras
con oro de siglos.

Como poso del cielo en la tierra
resplende tu pompa,

Salamanca,

del cielo platénico

que en la tarde del Renacimiento
cabe el Tormes Fray Luis meditando
sonara.

Sobre ti se detienen las boras,

de reveza,

soltando su jugo,

su savia de eterno,

y ex tus aguas se miran los siglos
dejando a la historia

colmar tu regazo

con frutos de otoiio.

Cuando puesto ya el Sol, de tuseno
rebotan tus piedras

el toque de queda

me parecen los siglos mejerse,
que el tiempo se anega,

y vivir una vida celeste
—quietud y visiones!—
Salamancal
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EL CRISTO YACENTE DE SANTA
CLARA (IGLESIA DE LA CRUZ) DE
PALENCIA

Esn es aquel convento de Franciscas, de la antigua
leyenda; aqul es donde la Virgea toda cielo hizo por
largos afios de tornera, cuando la pobre Margarita, loca,
de eterno amor sedienta, lo iba a buscar donde el amor
no vive, en el seco destierro de esta tierra. Este es aquel
convento de las Claras, las hijas de la dulce compaiiera
del Serafin de Asis, que desde Italia sembré estas flores
en la Espafia nuestra, blancos lirios del paramo sediento
que en aroma conviértennos la queja.

Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbré con
la luz de la tragedia, llevindose a la pobre Margarita,
con su sed de ser madre, la tornera, mientras la dulce ldm-
para brillaba que ante la Madre Virgen encendiera, cu-
nan, virgenes madres, como a un nino, al Cristo formida-
ble de esta tierra.

Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; gpara
qué?, no espera sino la muerte misma. De su boca entre-
abierta, negra como el misterio indescifrable, fluye hacia
la nada, a la que nunca llega, disolvimiento, Porque este
Cristo de mi tierra es tierra.
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Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga
eterna, y del trabajo de vivir que mata es la tragica sies-
ta. No la quietud de paz en el ensueiio, sino profunda
inercia, y cual doliente humanidé, en la sima de sus en-
tranas negras, en silencio montones de gusanos le verbe-
nean,

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que,
pues que duerme, nada espera. Del polvo pre-humano
con que luego nuestro Padre del cielo a Adan hiciera se
nos formé este Cristo tras-humano, sin mds cruz que la
tierra; del polvo eterno de antes de la vida se hizo este
Cristo, tierra de después de la muerte; porque este Cris-
to de mi tierra es tierra.

“No hay nada més eterno que la muerte; todo se aca-
bal —dice a nuestras pesas;—no es ni suefio la vida; todo
no es mas que tierra; todo no es sino nada, nada, nada...
y hedionda nada que al sofiarla, apestal® Es lo que dice
el Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es
tierra.

Cierralos dulces ojos con que el otro desnudé el cora-
z6n a Magdalena, y hacia dentro de si mirando, ciego, ve
las negruras de su gusanera.

Este Cristo cadédver, que como tal no piensa, libre estd
del dolor del pensamiento, de la congoja atroz que alld en
la huerta del olivar al otro—con ¢l alma colmada de tris-
teza—le hizo pedir 2l Padre que le ahorrara el cdliz de la
pena. Cuajarones de sangre sus cabellos preaden, cuaja-
da sangre negra, que en el Calvario le regé la carne, pero
esa sangre no es ya sino tierra. Grumos de sangre del
dolor del cuerpo, grumos de sangre secal Mas del sudor
los densos goterones—de aquel sudor de angustia de la
recia batalla del espiritu, de aquel sudor con que la seca
tierra reg,—de aquellos densos goterones, rastro alguno
le queda! Evapordse aquel sudor llevando el dolor de
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pensar a las esferas en que snfriendo el pobre pensamien-
to, buscando a Dios sin encontrarlo, vuela. Y cémo ha de
dolerle el pensamiento si es sélo carne muerta, mojama
recostrada con la sangre, cuajada sangre negra? Ese do-
lor espiritu no habita en carne, sangre y tierra,

No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne
vividera; este Cristo es la Gana, la real Gana, que se ha
enterrado en tierra; la pura voluntad que se destruye
murieado en la materia; una escurraja de hombre troglo-
ditico con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a
la vida, se eterniza hecha tierra.

Este Cristo espaiiol que no ha vivido, negro como el
mantillo de la tierra, yace cual la llanura, horizontal, ten-
dido, sin alma y sin espera, con los ojos cerrados cara al
cielo avaro en lluvia y que los panes quema. Y aun con
sus negros pies de garra de aguila querer parece apri-
sionar la tierra.

O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de
culpa su conciencia por haber hecho al hombre, y con el
hombre la maldad y la pena, vestido de este andrajo mi-
serable gustar muerte terrena?

La piedad popular ve que las uiias y el cabello le me-
dran, de la vida lo cérneo, lo'duro, supersticiones se-
cas, lo que araiia y aquello de que se ase Ja segada
cabeza.

La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa
Clara le cubriera con faldillas de blanca seda y oro las
hediondas vergiienzas, aunque el zurrén de huesos y de
podre no es ni varén ni hembra; que este Cristo espafiol
sin sexo alguno, mds all yace de esa diferencia que es el
tragico nudo de la historia, pues este Cristo de mi tierra
es tierra.

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo
materia, Cristo drida carrofia recostrada con cuajarones
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de la sangre seca, el Cristo de mi pueblo es este Cristo
carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra.

Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen
Madre fué tornera—la Virgen toda cielo y toda vida, sin

" pasar por la muerte al ciclo vuelta—cunan la muerte del

terrible Cristo que no despertara sobre la tierra, porque
¢él, el Cristo de mi tierra es sdio tierra, tierra, tierra,
tierra... carne que no palpita, tierra, tierra, tierra, tie-
rra... cuajarones de sangre que no fluye, tierra, tierra, tie-
rra, tierra...

Y ti, Cristo del Cielo, redimenos del Cristo de la

tierral




JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA

A vuelo un murciélago rondaba la clpula de aquel
templo roménico, donde ya no brotaban plegarias
ni cirios ardian. Solitario en oscuro rincén Cristo livido
sin las almas halldbase que postradas antafio a sus plan-
tas perdon le pedian; y del cielo cerrado del templo—las
bévedas—parecian gotear por las tardes leyendas remo-
tas, hijas de la negra congoja apocaliptica de los siglos
mds barbaros, cuando el alma temblaba en el cuerpo, con
las alas rotas, en la cdrcel de carne, con tortura mistica a
la muerte esperdndole, para verse asi libre del mundo de
odiosas historias; y en la paz de sepulcro del recinto té-
trico—de una fe muerta tdmulo—un silencio de piedra
envolvia las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vivifico, redondéa-
se el dbside, y cubriéndole manto de yedra los nidos am-
para donde ponen cada aiio golondrinas igiles su cria y
marchdndose, se la llevan a alguna mezquita rayana al
Sahara. En Ia ruina de torre cigiieia hieratica, con los
ojos sondmbulos, sesteando de pino al cojuelo el campo
avizora y al caer de la tarde, con su vuelo euritmico, de
a charca a las madrgenes el botin va a buscar que en el
nido su cria devora.
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Y el Cristo solitatio, preso en aquel ligubre interior
aburriéndose, oye de fuera el alegre pio de las golondri-
nas y el castaiieteo, como un rezo litirgico, con que cuen-
tan del éxodo las cigiiefias los dias que faltan javes pere-
grinas!
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