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PREMIERE PARTIE

On m’a demandé des « notes sur ma vie ». C’est
bien modeste, « notes »; mais « sur ma vie », c'est
.quelque peu ambitieux. N’importe, sans plus m’ap-
pesantir, tout simplement, — en choisissant, éla-
guant, éludant? pas trop, — m'y voici :

Je suis né, en 1844, A Metz, au n° 2 d’une rue
Haute-Pierre, en face de 'Ecole d’application pour
les futurs officiers du Génie et de I’Artillerie. Je me
rappelle une petite pension ot j’allai jusqu'a I'épel-
lation inclusivement, dans une rue aux Qurs, chez
une demoiselle trés gdteau, et c’est tout le souvenir
que j'ai d'elle et de mes études sous sa direction. De
notre premier étage je voyais tous les matins passer
a cheval la longue file des éléves de I'Ecole d’applica-
tion en petite ou en grande tenue, selon les jours,
des sous-lieutenantsdes deux armes savantes, et mon
petit coeur tout militaire trottait, galopait derritre
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6 ’ CONFESSIONS

eux, Dieu sait comme! Mon pére était capitaine du
Génie, et chez mes parents c'était souvent le tour
des choses de 'armée, dans les conversations, et
des officiers du régiment aux soirées hebdomadaires,
whist et thé, qui s’y donnaient. J’étais si fier du
bel uniforme paternel : habit & Ja francaise au plas-
tron de velours avec ses deux décorations d’Espagne
et de France, Alger et Trocadéro, bicorne & plumes
tricolores de capitaine-adjudant-major, 1'épée, le
bien ajusté pantalon bleu foncé & bandes rouges et
noires, 4 sous-pieds! si fier aussi de son port su-
perbe d’homme de trés haute taille, « comme on
n’en fait plus », visage martial et doux, ou néan-
moins l'habitude du commandement n’avait pas
laissé de mettre un pli d’autorité qui m’imposait et
faisait bien, car j’étais mauvais comme un diable
quand on me tolérait trop d’espiéglerie.

Ma pauvre mére en savait long la-dessus, que
son extréme bonté n’empéchait pas toutefois, si les
choses allaient & I’excés de mon c6té, d’en venir du
sien aux justes extrémités. Plus tard, beaucoup
plus tard, quand j'eus grandi, & quoi bon? vieilli,
pourquoi? elle était coutumiére, vaincue i la fin
par mon adolescence tumultueuse et ma maturité
pire dans I’espéce, de me dire, lors de nos scénes,
en forme de menaces auxquelles elle savait bien
que je ne croirais pas : « Tu verras, tu en feras tant
qu’un jour je m’en irai sans que jamais tu saches

Google



CONFESSIONS . 7

ou je suis. » Non, elle ne devait pas réaliser ces
paroles, et la preuve, c’est qu'elle est morte d'un
refroidissement contracté en me soignant de la ma-
ladie qui me tient encore. Eh bien, je réve souvent,
presque toujours d’elle : nous nous querellons, je
sens que j’ai tort, je vais le lui avouer, implorer la
paix, tomber A ses genoux, plein de quelle peine
de l'avoir contristée, de quelle affection désormais
toute 4 elle et pour elle... Elle a disparu! et le reste
de mon réve se perd dans 'angoisse croissante d’une
infinie recherche inutile. Au réveil, & joie! ma
mére ne m’a pas quitté, tout ¢a n’est pas vrai, mais,
coup toujours terrible, la mémoire me revient : ma
mére est morte, ¢ca c’est vrai!

Il nefaudrait pas conclure de 14 que je fusse un
enfant pervers ou méchant. J'avais mes moments
fréquents de gentillesse et il suffit, pour en étre con-
vaincu, de voir mon portrait fait quand javais
quatre ans, portrait dont 1'original est actuellement
en la possession de mon ami Raymond de la Tailhéde
qui le tient du si regretté Jules Tellier & qui je
I'avais donné. J'y suis représenté en petit bonnet &
ruches surmonté d’un bourrelet blanc et bleu. (Mon
prénom de Marie m’avait voué a la Sainte Vierge qui
s'est souvenue de son filleul vers 1873-74, époque
ou j'écrivais Sagesse, si sincérement!). On me recon-
nait encore dans cette d’ailleurs assez jolie gouache.
J’y ai les yeux bleus, qui ont, si je puis ainsi parler,
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8 CONFESSIONS

grisonné depuis, avec une bouche & la lévre supé-
rieure en avant et l'air fonciérement naif et bon.
Ai-je tant changé que ca? En laid, oui; en mal? je
ne crois pas.

Outre mes parents j’avais une cousine, de huit
ans plus 4gée que moi, orpheline du cdté de ma
‘mére, que celle-ci et mon pére avaient recueillie et
élevaient comme leur propre fille. J’ai toujours eu
pour elle P'affection d’un jeune frére et elle m’aimait
tendrement.

Pauvre chére cousine Elisa! Elle fut la particu-
litre douceur de mon enfance dont elle partagea et
protégea longtemps les jeux ; parfois, dans les com-
mencements, elle fut, un peu enfant elle-méme, la
complice innocente des malices ou plutét encore
I'inspiratrice des. gentillesses puériles qui consti-
‘tuérent ma vie morale de ces années-la. Elle taisait
mes grosses fautes, exaltait mes petits mérites, me
grondait si gentiment entre temps. Avec 1’ige, ce
furent de bons conseils, des exemples aussi de
soumission, de déférence et de prévenance qu’elle
me donnait et dont je profitais plus ou moins — et
c’était une petite mére sous la grande, une autorité
non plus douce, non plus chére, mais comme de
plus prés encore. Quand elle se maria, pour mourir
hélas! quelques années aprés, notre affection con-
tinua, la méme, et que disais-je plus haut? complice
encore de mes malices d’alors, ce fut elle qui me
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CONFESSIONS 9

fournit I'argent nécessaire a la publication de mon
premier " livre, ces Poémes saturniens ou éclate -
bien le moi fantasque et quelque peu farouche que
j’étais. ..

A I'époque de ma toute petite enfance, a laquelle
je reviens aprés cet écart en avant, les régiments
se déplacaient fréquemment. Celui de mon pére dut
quitter Metz peu aprés ma naissance et rejoindre &
Montpellier. De ce séjour j’ai surtout & la mémoire
de trés somptueuses processions religieuses ol des
jeunes gens de la ville en robes monacales de
diverses couleurs, la plupart du temps blanches,
avec des cagoules rabattues sur la- tdte, percées de
trois trous pour la vue et la respiration, .se joi-
gnaient, qui m’effrayaient passablement. C’est péni-
tents qu’on les nommait et qu’on les nomme encore ;
moi je les appelais « les fantdmes » !

Dans la maison oi nous demeurions, il y avait
deux vieilles filles, marchandes de jouets, & qui ma
bonne me confiait quand mes parents sortaient le
soir, C’était pour moi le paradis, naturellement,
cette boutique! J’ai encore dans les yeux les res-
plendissants Polichinelles, joie et terreur, et tous
ces tambours et toutes ces trompettes et les cha-

riots sans nombre, et la pelle et le seau pour les
“trous dans le sable, et les paysages en boite pour
I'éparpillement des soldats de plomb grands comme-
les arbres aux feuilles de copeaux et plus petits que
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10 CONFESSIONS

les moutons, et les bergers de Nuremberg ou sup-
posés tels, et tant et plus d'autres merveilles! Un
soir d’hiver que j'étais sur les genoux d'une de ces
demoiselles, prét & m’assoupir, charmé de voir, &
travers mes cils se rapprochant qui me kaléidos-
copaient les choses, écumer sous le couvercle sou-
levé et d’entendre, parmi les bruits indistincts du
demi-sommeil, chanter I'eau d’une bouillotte, j'eus
I'idée, je m’en souviens comme d’hier et je crois,
tellement j'y suis, que j'aurais encore l'idés, —
I'idée! —de plonger ma main droite dans la belle
eau d’argent frisé qui faisait de si jolie musique.
Le résultat, vous pensez bien, fut une effroyable
brélure grice a laquelle je restai longtemps privé de
I'usage d’'un bras et suis demeuré aussi adroit et
maladroit d'une main que de l'autre, ce qui se
terme ambidextre, si je ne me trompe.

Le Peyrou! Qu'il y faisait chaud sous ces arbres
comme noirs, au long de ces haies épaisses comme
des murs! J'en revenais tout sale de terre tripotée
et tout essoufflé d’avoir couru dans les allées d’ombre
moite et de soleil pulvérulent.

Ma grande aventure 3 Montpellier fut celle du
scorpion. Pierre-et-Paul, I'un des biographes qui
exercent sous le Vanier des Hommes d’Aujourd hui,
I’a racontée en 'héroisant quelque peu. Voici la vérité
stricte : on m’avait fait un verre d’eau sucrée que

9

j'allais boire, quand, en agitant la petite cuiller pour
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- CONFESSIONS I

que le sucre fondit, j’aperqus quelque chose d’anor-
mal parmi l'effervescence des bulles d’air montant
et descendant en tournoyant. Ce quelque chose était
un scorpion de la plus ténue espéce, transparent et
presque- invisible, telle une crevette en miniature,
dans son tortillement comme fondu dans 1'agitation
de l'eau. Plagiaire inconscient de Victor Hugo en
lisiéres s’exclamant devant son frére nouveau-né, je
m’écrial : « bébete! » — et le malencontreux petit
monstre mourut, non pas avalé, ainsi que I'affirme
I'inexact anecdotier du Quai Saint-Michel, mais des
- suites d’avoir été jeté au feu séance tenante.
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Il était écrit que je ne devais pas avoir chance en
ce qui concernait la « faune.» — si je puis m’ex-
primer ainsi, ce que je crois peu — de Montpellier,
car quelque temps aprés mes démélés avec le scor-
pion dont il vient d’dtre question, étant tombé
malade, je dus subir I'application  d’'une sangsue
qui poussa le ztle et 'amour du métier si loin que,
ma bonne s’étant endormie au lieu de surveiller les
progrés normaux de 1’opération et de retirer 'avide
hirudinée juste aprés le temps moral d’une succion
consciencieuse, lorsque ma meére, revenue d’une
course, entra dans la chambre ou j’étais couché, pour
s’enquérir, elle trouva mon petit lit tout rouge de
sang et moi en syncope. Je me tirai ou plutdt on
me tira encore du mauvais pas, mais j’attribuerais
volontiers ma péleur de visage et I’extréme blancheur
générale de ma peau 4 ce menu mais sérieux incident
de mes tendres années. ,

LA se bornent, autant que ma mémoire me sert,

.

mes malheurs vis-3-vis des animaux de la-bas, a
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CONFESSIONS 13

moins que je n’admette dans cette hostile ménagerie
I'insecte célébré par Boileau, je pense,

J’al rendu mille amants envieux de mon sort

(est-ce bien cela au moins? la citation est-elle
juste?) et qui pullule, ou du moins pullulait, de
mon temps, dans la bonne ville, au point que les
habitants y étaient faits et avaient méme des ca-
resses de langage A son endroit. Que de fois ai-je et
n’ai-je pas entendu de bonnes gens du cru appeler
ces lestes et trop lestes animalcules, des « mimis » !
Du reste, il était — cette coutume existe-t-elle tou-
jours? — une fagon pour; par exemple, les reven-
deuses du marché, de s’en débarrasser, bien ty-
pique, Toutes avaient en réserve une pidce de
flanelle qu’elles dénommaient pistolet et des qu’elles
se trouvaient plus agacées que de coutume par
I'indiscréte bestiole, elles saisissaient vite leur arme
et pan! sur le bras, pan! dans le cou, pan! sous la
jupe, elles frappaient I'ennemi, le tenaient prison- -
nier dans les poils de I'étoffe, et clic et clac! d'un
revers d’ongle, c’en était fait de ce pauvre « mimi »...
en attendant les autres.

Lorsque tu cherches tes puces
_ C'est tres rigolo.
Quelles ruses, que d’astuces!
. J'aime ce tableau.

Je vis Cette, Nimes, ou plutét j’y allai, car rien
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14 CONFESSIONS

ne me revient de ces villes que, dans la derniére,
le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre
Protestants et Catholiques et notre angoi‘ése a ma
mére et 4 moi (ma cousine était restée a Metz, en
pension, chez les Dames de Sainte-Chrétienne), car
mon pére faisait partie d’un détachement de troupes
envoyé de Montpellier pour rétablir 'ordre, et ma
mére avait voulu suivre mon pére... "

Il y a bien aussi un'chemin de fer, combien pri-
mitif ! dont le trés vague souvenir s’estompe quand
j’y pense, surtout un chapeau de paille tout neuf
envolé par une portiére ot je m’étais penché contre
le vent. Du vraisemblable grand émoi en présence
d’un spectacle nouveau tel, d’une pareille sensation
éprouvée pour la premiére fois, une locomotive en
action, un train s'ébranlant, rien, non, rien ne m’est
resté. L’enfant a si peu vu, si peu éprouvé, qu'’il
peut & peine comparer et que l'étonnement n’est
nécessairement que trés faible sinon tout A fait nul
en lui. Un jour, en Angleterre, un petit gargon dans
les Ages que je pouvais avoir A cette époque de mes
« notes », voyait pour la premiére fois tomber de la’
neige et paraissait profondément attentif. Ceci se
passait & un rez-de-chaussée, et la cour, devant la
fenétre d’ou mon jeune ami observait le temps, était
toute blanche déjd. Une servante ouvrit alors la
porte qui donnait sur cette cour et allait sortir,
quand Master Georgie s’interrompant de sa con-
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CONFESSIONS 15

templation qui était peut-&tre bien de la méditation
spéculative & sa manitre, de s’écrier cautieusement :
« Mind the salt! (prenez garde au sel). »

Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des
tableaux aussi peu relevés. La mémoire m’en fournit
un plus important auquel vous participerez, aprés
quoi je dirai un adieu sans doute définitif & un pays
ou je ne suis jamais retourné et qu’il est bien invrai-
semblable que je revoie de ma désormais passable-
ment sédentaire et forcément parisienne chienne de
vie !

Quarante-huit avait eu lieu pendant notre séjour
4 Montpellier et j’assistai, que dis-je, jassiste encore
_aujourd’hui, tant les choses, cette fois, sont nettes
et comme enluminées devant moi qui les vois &
quarante-six ans d’intervalle! a la proclamation de
la République ou plutét & la solennisation de cette
haute formalité, J’étais en grande tenue de petit
gargon de quatre ans, collerette de broderie, pan-
talon brodé aussi & mi-jambes, casquette a long
gland pendant sur le cdté, d’ailleurs bien emmi-
touflé, car février n’est pas sans rigueurs, quelque-
fois, dans ce Midi qui n’a rien de moins immuable
que son soleil tant vanté, sur I'estrade de la place
d’Armes ol les dames de 1’Administration et de
IArmée étalaient leurs toilettes quasiment printa-
niéres, plumes, fleurs, bavolets, volants, faces-a-
I'eeil, éventails, écharpes et shalls, tandis que le
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16 CONFESSIONS

préfet tout en argent et le Commissaire du Gou-
vernement provisoire, gilet un peu 4 la Robespierre,
tous deux largement ceinturés de tricolore, haran-
guaient les troupes de la garnison qui défilérent
ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise
que chantaient & tue-téte mille ot mille voix guttu-
rales fortement alliacées. Telle se fit ma premiére
connaissance avec 1’'Hymne national et la « Forme
définitive de notre Démocratie! » comme venaient
de dire les deux citoyens officiels dont il a été fait
mention ci-dessus. .

Retour & Metz. Je ne puis parler, pour la derniére
fois aussi, de cette ville oui je ne suis pas retourné
non plus, voild tant de temps de cela! et ol proba-
blement je mourrai sans &tre retourné, également,
je ne puis parler de ma ville natale sans quelque
émotion bien compréhensible, car d’abord j'y ai
vécu peu d’années, d’accord, mais c’est 13, en défi-
nitive, que je me suis ouvert, esprit et sens, & cette
vie qui devait m’'étre en somme si intéressante !
Puis, n’est-elle pas, cette noble et malheureuse ville,
tombée gloricusement et tragiquement, abomina-
blement tragiquement! aprés quels combats immor-
tels! par la seule trahison, trahison comme il n’en
est pas dans l'histoire, entre les mains de I'ennemi
héréditaire? Si bien que pour rester Frangais, &
vingt-huit ans, aprés avoir accompli tous mes
devoirs civiques et sociaux en France et comme
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CONFESSIONS 17

Francais, et m’étre, sans que rien m'’y forcit que le
patriotisme (la suite de ces notes le démontrera),
mélé, la guerre arrivée, & la défense nationale dans
la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter a
Londres, ot m’avaient jeté les suites de la guerre
sociale apres la guerre civile et la guerre étrangeére,
en faveur de la nationalité... de ma naissance !

... Il y a des destinées vraiment. Mon pére aussi
qui s’était engagé (n’avait pas été requis) & seize ans
dans les armées de Napoléon I*| qui avait fait cam-
pagne en 1814 et 1815, s'était vu obligé aprés le
18 juin de cette derniére année, d’opter, pour conti-
nuer de servir sous nos drapeaux, sous prétexte
qu’il était né, Francais, dans ce département des
Foréts que les traités imposés par le triomphe de la
Sainte-Alliance enclavérent de force, et bien de
force! dans le royaume improvisé des Pays-Bas et
qui fait aujourd’hui partie de la province du Luxem-
bourg belge.

Un homme d’esprit a dit qu’étre né dans une
écurie ne suffit pas pour étre cheval. J'admets le
mot pour l'étranger qui voit le jour en tel ou tel
pays, au hasard d’'un paysage ou d’'une mission de
ses parents. LA ne fut jamais mon cas et c’est pour-
quoi cette émotion trés réelle dont j’ai parlé et que
je ressens toujours quand il est question, parfois
trop légérement, de cette Alsace-Lorraine qu’'on sem-
ble avoir un peu oubliée ou méme traitée, déja!

2
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18 “ CONFESSIONS

_ dans quelques milieux, de quantité négligeable.

Ce fut par Lyon et Chilons que nous revinmes 4
Metz, c’est-3-dire par le Rhdne et la Sadne. De ces
deux fleuves, pas de nouvelles en ma mémoire quant
4 ces temps-la (j’ai revu récemment la Sadne qui
m’a fort impressionné avee son Lamartine en coup
de vent), sinon que l'eau était grosse autour des
roues du vapeur et que j'en fus souvent arrosé, i
mon grand amusement assaisonné d'une pointe de
peur. On coucha & Lyon dans un hétel sur un quai,
et je voyais de mon lit, & mon réveil, se balancer
une longue voile noire & travers les fins rideaux ra-
magés de la fenétre.
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Retour, donc, a4 Metz, ou le régiment de mon
pére était mandé A nouveau.

J’ai déja décrit quelque peu de mon Metz enfan-
tin. Ce que je m’en suis laissé & raconter n’a guére
rien de bien frappant : c’est I'au jour-le-jour de I'exis-
tence, de la croissance plutdt, d’un petit qui devient
grandelet, « Le petit », c'est ainsi qu'on me dési-
gnait dans la maison et que l'on continua de me
désigner bien longtemps, méme quand j'eus poussé
en un grand flandrin qu’exaspérait alors ce mot de
« petit », si doux aujourd’hui & mes vieilles oreilles .
orphelines qui ne I’entendent plus qu’en réve, par-
fois, réve aux tristes, bien tristes sursauts ! |

Ce petit donc que j'étais, et qui ne grandissait
pas trop, ni méme assez, en sagesse, néanmoins
s’éveillait aux choses d’alentour. Les yeux surtout
chez moi furent précoces : je fixais tout, rien ne
m'échappait des aspects, j’étais sans cesse en chasse
de formes, de couleurs, d’ombres. Le jour me fasci-
nait et bien que je fusse poltron dans I'obscurité,
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20 CONFESSIONS

la nuit m’attirait, une curiosité m’y poussait, j’y
cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des
nuances peut-étre. C’est sans doute A ces disposi-
tions que je dus, si devoir il y avait 13! d’avoir un
gout des plus précoces et trés réel pour le gri-
bouillage d’encre et de crayon et le délayage de laque
carminée, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur
tous les bouts de papier me tombant sous la main,
qui est proprement ce que 'on baptise d’ordinaire
vocation vers la peinture. Je dessinais d'épileptiques
bonshommes que j’enluminais férocement; mes
bonshommes étaient principalement des soldats dont
I'anatomie consistait en 8 superposés & des 11, et
des dames en grands falbalas figurés par d’incohé-
rents paraphes, le tout apparaissant sans buts autres
que d’étre 13, trés violemment. Letout en deux traits
et trois coups de plume, de crayon et de pinceau.
Le doigt se chargeait le plus souvent d’effacer bru-
talement les « dessins » dont je n’étais pas content,
quand ce n’était pas la langue qui se chargeait de
Pexécution. J'ai gardé de ces « essais » la manie de
noircir les marges de mes manuscrits et le corps
de mes lettres intimes d’illustrations informes que
de vils flatteurs font semblant de trouver dréles. Qui
sait? j’eusse pu &tre un grand peintre en place de
ce poéte-ci. L’Institut au lieu de I’hopital, un petit
hédtel aux Champs-Elysées et ses accessoires, et non
pas la chambre en garni et ses conséquences, une

!
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CONFESSIONS 21

brochette & la boutonniére gauche au lieu de ce tas
de croix sur les deux épaules!

Voild pourtant ce que c’est que de manquer & sa
véritable vocation ! ' .

Car de vocation vers la poésie, je ne crois pas
que j'en eusse la moindre & ce moment. J'étais le
plus pratique des étres de ma taille, gourmand pas
trop, paresseux juste au point, assez joueur, et qui
dormait bien quand il n'avait pas trop gambadé ni
bavardé dans la journée. Je n’ai jamais été mélan-
colique de ma vie. Ce n’était pas pour &tre taci-
turne, d’habitude, non plus que coutumiérement
expansif in illo tempore. Bref, un parfait petit bour-
geois, un « équilibré » s’il en fut. On change !

Faut-il toutefois mettre au rang des symptdmes
qu’un psychologue pourrait découvrir dans V’espéce,
une tendance a4 l'amativité que j’avais dés lors? Il
me semble que non, car le potte, méme dans le
sens le plus banal du mot, peut trés bien n’avoir pas
cette tendance-1a. Sa lyre n’a pas sept cordes & son
arc précisément pour rien. Donc, sans le moins du
monde vouloir tirer aucune conclusion de la maniére
de petite idylle trés authentique qui va suivre, je
vais, tout bonnement pour m’amuser du ramentevoir
~ et ticher de vous y intéresser, vous la raconter par
le menu. Ce n’est pas la seule « histoire d’amour »
que pourraient contenir ces Confessions (puisque
I'on a empanaché mes simples « notes » d’'un tel -
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a2 CONFESSIONS

redoutable sur-titre) ot l'on en lirait bien d’autres
et de bien autres, pour ma confusion! Celle-ci du
moins a le mérite d’'étre innocente s'il en fut jamais !

Metz possédait et doit encore posséder une trés
belle promenade appelée « 'Esplanade », donnant
en terrasse sur la Moselle qui s’y étale, large et
pure, au pied de collines fertiles en raisins et d’un
aspect des plus agréables. Sur la droite de ce pay-
sage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile &
une bonne distance panoramique son architecture
dentelée & I'infini. Vers la nuit tombante, des nuées
de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire
joyeusement ? reposer devers les innombrables tou-
relles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet.
Au centre de la promenade s’élevait, et doit encore
s'élever, une élégante estrade destinée aux concerts
militaires qui avaient lieu les jeudis aprés-midi et
les dimanches aprés les vépres. Le « tout-Metz »
flineur ou désceuvré s’y donnait ces jours-la, & ces
heures-l4, rendez-vous. Toilettes, grands et petits
saluts, conversations, flirts probablement, agitations
d’éventails, brandissage et usage de lorgnon, alors un
monocle carré, ou du face-d-I'eeil de nacre ou
d’écaille, déj mentionné, ce face-3-I'eil qui a essayé
de ressusciter ces temps derniers entre tant de modes
du passé, toutes ces choses intéressaient i I'extréme
mon attention gamine et parfois malicieuse plutdt
en dedans, bien que parfois des mots d’enfant terrible
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m'échappassent sur les gants un peu passés de
Madame Une-telle ou sur le trop court ou trop
collant nankin du pantalon de Monsieur Chose, tan-
dis que ma puérile mélomanie s’enivrait des airs de
danse de Pilodo ou de solos de clarinette ou de la
mosaique sur le dernier opéra-comique d’Auber ou
de Grisar... ,

Il se trouva que, parmi les nombreux enfants
qu’amenaient 1a les gens mariés de la société, il y
avait la plus jeune des filles de M. le Président du
Tribunal de 1™ instance, & moins que ce ne fit celle
de M. le Procureur de la République, qui s’appe-
lait L..., et la petite demoiselle s’appelait Mathilde.
Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur ma
septiéme année. Elle n’était pas jolie de la joliesse
qu’on veut chez les fillettes de cette dge. Blond-ar-
dent trés prés d’étre fauve, ses cheveux en courtes
papillotes faisaient & sa face trés vive aux yeux d’or
brun parmi le teint moucheté de taches de rousseur
comme autant, me semblait-il (et je le sentajs ou
plutét ressentais’ ainsi), d’étincelles allant dans cette
physionomie de feu vraiment, des grosses lévres de

bonté et de santé, et, dans la démarche, un bondis-

sement, un incessant élan, — tout cela m’avait saisi,
m’allait au cceur, dirai-je au sens déja? Tout de
suite, nous étions devenus amis, Que pouvions-nous
nous dire! je ne sais, mais le fait est que nous cau-
sions toujours ensemble, quand nous ne jouions pas,
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ce qui nous arrivait souvent. Quand 1'un de nous
n'était pas encore 1a (car je lui plaisais, je dois
'avouer, autant, ma foi, qu'elle me plaisait de son
cOté), c’était une attente, une impatience, et quelle
joie, quelle course I'un vers I'autre, quels bons et
forts et retentissants et renouvelés baisers sur les
joues ! Parfois il y avait des reproches a propos du
retard, des miniatures de scénes, des ombres peut-
étre de jalousie quand un garcon ou une fille mélé
a nos jeux, trouvait trop d’accueil d'une part ou
d’une autre, Notre amitié si démonstrative avait été
remarquée et l'on s’y intéressait ; elle amusait fort,
entre autres gens, les officiers qui formaient une
bonne part du public de ces concerts. « Paul et Vir-
ginie », disaient les commandants et les capitaines
restés classiques immédiats, tandis que les lieute-
nanls et sous-lieutenants, plus lettrés et d’instinct
plus vif, insinuaient en souriant-: « Daphnis et
Chloé! » Le colonel lui-méme de mon pére, qui de-
vait é&tre plus tard le maréchal Niel, se divertissait
tout le premier & ces jeunes ardeurs, et nos parents,
n'y voyant que ce qui y était fonciérement naiveté
et candeur, admettaient volontiers de tels gentils
rapports.

... Madame, de qui, depuis si longtemps, j'ignore
tout, jusqu’a votre nom actuel, si jamais ces lignes
vous tombent sous les yeux, et, attendu que je suis
sir que mon nom a moi ne vous est pas plus
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étranger que ne me l'est celui de votre pére le magis-
trat, vous sourirez complaisamment, n’est-ce pas!
comme faisaient les témoins de nos pures amours
d’enfance et comme il m’arrive de le faire moi-
méme, & ces souvenirs tout frais, tout parfumés
encore d'innocence, et de primesaut soudain éclos
dans la mémoire, tout étonnée d’'un charme exquis,
du poéte qui voudrait, hélas | n’avoir que de pareilles
choses douces et sincéres a raconter.
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Quoi de plus & Metz? Ma foi, plus grand’chose,
en fin de compte. Mon pére donna sa démission et
en dépit d’une lettre trés flatteuse du colonel Niel,
la maintint, et, dés elle acceptée, le départ pour
Paris de la famille fut décidé. Nous débarquimes
tous trois rue des Petites-Ecuries, dans un appar-
tement meublé pour y attendre I’expédition, par le
roulage, du mobilier assez considérable laissé & Metz.
Le trajet en fiacre, depuis la gare de I'Est, telle & peu
prés qu'elle est aujourd’hui ; en face, par exemple,
au lieu de la longue et large perspective actuelle, une
assez sordide vue de maisons lépreuses et d’abomi-
nables terrains vagues que continuait jusqu'a la
Seine et au deld un dédale de rues étroites et terri-
blement encombrées, me parut morose vraiment.
Moi qui me figurais un Paris tout en or et en perles
fines, qui m’en étais créé une Bagdad et un Visapour
tels que ces cités mémes n’ont jamais été, évidem-
ment, car I'imagination des enfants est infinie quand
elle s’y met et il y entre comme de la folie! Et je
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voyais; moi sortant d’une ville froidement belle et
d’une régularité frappante dans les parties que je
pouvais en connaitre, ce lacis de trop hautes maisons,
aux lourds volets gris sale sur des fagades de pltre
verni ou la pluie avait dilué la poussiére en taches
verditres sur du jaune pisseux. Les vitres de I'étroit
« sapin », malodorant de drap crasseux et de foin
moisi, sonnaient brutalement et les roues sursau-
taient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué plutét
A D'entassement pour les barricades de plusieurs
émeutes -qu’au nivellement normal des Ponts et
Chaussées. Décu cruellement, je me mis & pleurer, et
comme on m'interrogeait, n’étant plus aussi naif, .
croyais-je, qu'auparavant, maintenant qu’il m’avait
été affirmé que j’étais dans I'dge de discrétion, com-
prenant littéralement le mot et peut-8tre aussi par
une pudeur (trouver Paris laid, fi, monsieur, que
c’est vilain de la part d’un grand gargon !) je répondis
que j’avais mal aux dents, — ce qui peut-étre se
trouvait vrai puisque j’avais sept ans, sept ans passés,
période ou tombent les dents de lait et ol en pous-
sent d’autres ! Mais la vérité, c’'est que ma premiére
impression de Paris fut laideur, boue et jour sale, —
et I'odeur fade qui flotte en son atmosphére, pour
des narines habituées aux fortes et simples bises de
-I’Est lorrain et aux salubres courants d’air d’une
ville en échiquier !

Le lendemain, je dois 'avouer, me récompensa
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du mécompte si véhémentement subi dés en arri-
vant. L’impressionnante promenade, en vérité, sur
les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint-
Martin (excusez, il y a quarante-trois ans de ga)
jusqu'a la Madeleine! Peu d’embellissements ont
altéré la physionomie du si absolument varié, amu-
sant encore plus que grandiose — de clair fourmille-
ment humain et de richesse et de luxe, et de phi-
losophie et de gaité, faux ou vrais, vrais et faux,
mais intenses et légers ensemble et libres — Bou-
levard de Paris. En 1851, je n’y vis, si je n’en
percus pas, intuitivement, davantage, que ’amuse-
ment, vraiment grisant pour un gamin. Les voi-
tures, si nombreuses, sans grand bruit 13, les pas-
sants, les trois quarts du temps bien mis et volon-
tiers de bonne humeur, flinant, fumant, causant
tout haut, — la plupart des gens, en province, se
parlent comme & l'oreille, — les boutiques : & ce
duel de grenouilles empaillées chez un « natura-
liste » de Bonne-Nouvelle! les enseignes : § ce qua-
train d’'un perruquier de la porte Saint-Martin, en
face de I'emplacement ou quarante ans aprés devait
s'élever le théitre de la Renaissance :
Passants, contemplez la douleur
D’Absalon pendu par la nuque :

Il et évité ce malheur
S'il ettt porté perruque :

Ces « vers », écrits en dessous d'un tableau un
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peu sommairement peint mais non des moins im-
pressionnants pour des yeux sans préjugés comme
les miens d’alors, sont, je crois, les premiers que
j'aie sus par cceur. Au fond, ils en valent bien
d’autres qui ont fait et font encore plus de bruit.

Au bout d'une huitaine de jours, le mobilier étant
arrivé, nous émigrdmes aux Batignolles, quartier
dés alors favori des militaires retraités. Mon pére
devait y retrouver et y faire beaucoup de camarades
dans cette classe de braves et dignes gens, bons’
bourgeois sans laffre et I’horreur d’Homais et de
Prudhomme. Du premier ils n'ont rien, et s’il leur
arrivait, par un malheur 4 ne pas craindre, d’em-
ployer le langage du second, ce serait alors littéra-
lement et dés lors trés plausiblement qu’ils pour-
raient dire que leur sabre fut le plus beau jour de
leur vie.

Batignolles. Entrée rue Nollet (alors Saint-Louis),
n° 2, vue du premier, par quatre fenétres, sur la rue
des Dames et la rue Lécluse. La rue Lécluse ou je
devais habiter plus tard, par deux fois, la rue ou tu
habites, mon vieux camarade Edmond Lepelletier,
quand tu t’ennuies & Chatou, dans cette méme maison
et ceméme appartementdu numéro 3 qui te vit naitre,

« Naitre, vivre et mourir (le plus tard possible)
dans la méme maison! » Bonheur que tous n’auront
pas, bien qu’on ne puisse répondre de rien, encore
qu’il me semblerait fou que je dusse mourir, aprés,
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c’est vrai, 'y avoir vécu, peu, mais vécu, dans la mai-
son n° 2 de cette rue Haute-Pierre, probablement

Hoch Stein Strasse aujourd’hui, qui fut témoin
" de mon entrée en ce monde. Qu’zlle assistit & mon
premier pas dans lautre, voild, je le répéte, qui
m’étonnerait en dépit de toute proverbiale possibi-
lité.

J’ai dit que mon instruction en province n’avait
pas été des plus rapides. Il n’est que ce Paris pour
les progrés sérieux, mossieu ! Et je fus mis, comme
externe, A l'institution W... dans la rue Héléne, une
toute petite voie qui conduit de la rue Lemercier &
I'avenue de Clichy, olim, ce qui veut dire, hélas !
« de mon temps », Grande-Rue des Batignolles. Le
modeste pensionnat existe toujours, et derniérement
en allant visiter le maitre Eugéne Carri¢re dans son
atelier de la rue — pas dommage! — Hégésippe
Moreau, j’ai revu, a travers les barreaux verts de la
porte A claires-voies, la cour aux quelques rangées
d’arbres espacés suffisamment pour -qu'on y pit
jouer de~ci de-la aux quatre coins et au fond le per-
ron aux deux rampes de fer d’ou, & une distribution
des prix, je récitai la fable du Chéne et du Roseau,
dont je me tirai avec une aisance relative, grice &
une rapidité peut-étre un peu bredouillante d’élocu-
tion qui ne me trahit qu’aux tout derniers vers, durs
a dire vite : essayez donc un peu, vous qui avez l'air
de sourire :
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Celui de qui la téte au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient a I'empire des morts.

Le patron, digne homme dans les cinquante ans,
était petit, glabre, avec de longs cheveux noirs sépa-
rés sur le cOté droit par une raie, assez hilé de teint,
front haut, nez droit et gros : une ressemblance
sinon parfaite, frappante, avec les lithographies de
Victor Hugo a cette époque, le Victor Hugo-Dante
au lieu du Victor Hugo-Ribéra des dernitres années.
Il s’était marié sur le tard et avait une petite fille qui
mourut pendant le temps que je suivais encore ‘son
école, et ce fut une de mes premiéres fortes émotions
de voir pleurer cet homme robuste, que nous redou-
tions un peu tout en I'aimant beaucoup, bambins
de bonne famille et de saine éducation que nous
étions, et dont il avait un soin et un souci vraiment
paternels. Carles des Perriéres fut un de’'mes condis-
ciples de la rue Héléne. Je ne I'ai jamais revu depuis
ces temps préhistoriques. Qu'il regoive ici mon salut
doublement confraternel.

J’avais grandi. Je savais maintenant lire et écrire.
Les quatre régles m’entraient & peu prés dans la téte et
j’avais des notions d’histoire et de géographie. On
commenca de penser 4 me mettre au lycée. Deux cir-
constances retardérent quelque peu mes débuts uni-
versitaires : une maladie assez grave que je fis... et
le Deux Décembre !
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Chronologiquement, c’est « le Deux Décembre et
la maladie » que j'aurais di dire pour désigner les
deux provisoires obstacles & mon entrée au lycée.
La « main de gloire » qui est celle de tout écrivain
un peu digne de ce nom m’a fait écrire & I'inverse
et bien & mon insu, ¢tant donnédes la nécessité de
la phrase A arrondir et la fatalité d’une chute A effet.
Pitié, n’est-ce pas ? minuties et chinoiseries. Mais
I'écriture en-est faite! Cependant, dans un travail
comme celui-ci, qui est surtout ou ne doit étre et
ne paraitre qu'exactitude, ponctualité, littéralité,
indispensablement consciencieux me semble-t-il de
revenir, fit-ce sur une « beauté », sur un agrément
de style » en faveur de l'ordre strict des faits. Et
voild qui est accompli. Je reprends le fil de mon
récit. '

Depuis quelque temps, tant & Metz qu’'a Paris,
j'entendais parler -autour de moi de choses qui
m’ennuyaient fort et dont j’'ai su depuis que c’était
de la politique. Il n’était plus guére question, quand
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il venait des messieurs  la maison, que d’Assemblée
Nationale, de Président, de conflit, de Chevau-Légers,
de Montagne, d’Elyséens et de Rouges! Parfois des
noms rébarbatifs 4 I’envi ou si ennuyeusement longs,
Cavaignac, Ledru-Rollin, de qui I’on craignait le re-
tour, monsieur de Montalembert, dont on attendait
beaucoup, mais n’était-il pas trop du parti-prétre ?
Tout cela finirait par un coup d’Etat dans un sens
ou dans un autre, Louis-Napoléon & Vincennes ou la
Chambre & Mazas, ou alors, I'inconnu, les élections,
la Révolution! Moi, ¢ca m’était bien égal, tous ces
beaux discours, et pourtant je me disais, & part ce
petit ignorant de moi, qu'il fgllait pourtant que ¢a
edt de I'intérét pour que des grandes personnes, et
surtout « papa » qui m’était un dieu, s’animassent
a ainsi pérorer et parfois crier & ce propos. Mais ¢a
m’était bien égal, en vérité, puisque malgré toutes
mes ratiocinations autour de ces problémes et en
dépit méme des réponses bréves et juste & ma portée,
obtenues par mes certainement trés agacantes ques-
tions sur de tels sujets : )

— Papa, qu’est-ce que c’est que le Président?
— Cest le chef de 1'Etat, petit. — Et qu’est-ce que
I'Etat? — C’est le pays, c'est la France. — Alors,
qu’est-ce qu'un coup d’Etat? etc., etc... Je n'y com-
prenais rien?

Ah! certainement oui, que non, je n’y compre-
nais rien, quand, un matin d’hiver, vers dix heures,

3
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mon pére, des journaux A la main, rentra d'une
promenade, tout animé, lui si calme quoique ner-
veux, tout excité, disant : « C’est fini. Ca y est!
— Quoi donc, pour Dieu? fit ma mére un peu in-
quidte du ton exalté. — Et parbleu, le coup d’Etat.
Aujourd’hui la Chambre & Mazas. Demain le Prési-
dent aux Tuileries. C’est trés grave, mais ¢a a l'air
trés calme. » '

Ce mot « coup d’Etat », que je ne comprenais
pas, et sur lequel mon pére, interrogé maintes fois
par moi, n’avait pu s’expliquer, naturellement, a
un galopin de sept ans, et que le résumé qu’il venait
d’en donner n’éclaircissait pas, quoique bien topique
et juste au point pour une intelligence toute au fait,
sij'avais seulement su ce que c’étaient que les Tui-
leries, et que Mazas, et surtout que la Chambre (le
Président, que j’avais déja vu & cheval, en général.de
la garde nationale, je me doutais vaguement que
c’était une espéce de militaire & qui on faisait atten-
tion beaucoup quand il passait), — ce mot de « coup
d’Etat », maintenant que la chose était faite, m'in-
trigua soudain par son actualité méme, et je for-
mulai, pour la quantiéme fois donc? ma lancinante
question, aggravée aujourd’hui d’un adverbe de temps
sous forme & la fois de conjonction et d’exclamation :
« Alors, papa, dis-moi ce que c’est quun « coup
d'Etat? » — Il me fut trés judicieusement répondu : -
« Tu m’ennuies! Ca ne te regarde pas,-va jouer plus
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loin! » Le lendemain il fut bien un peu question de
« résistance » d’émeutes partielles & Paris, vite répri-
mées, de mouvements insurrectionnels en province,
dans quelques départements, le Rhdne, la Niévre (le
Rhéne, pensais-je, ne perdant pas I'occasion de me
foncer en géographie, chef-lieu Lyon, sous-préfec-
tures... ah voild! la Niévre, chef-lieu Nevers, sous-
préfectures, hem, je les ai oublides !), mais tout ¢a
plutét artificiel : on tient les meneurs, etc, Demain
le calme sera revenu et les affaires vont enfin repren-
dre. Le lendemain, 4 décembre, le temps était au sec
bien qu’au doux, ma mére, aprés déjeuner, m’emmena
faire un tour de boulevards. Rien, dans les rues de
Batignolles jusqu’a la barriére, alors située entre les
rues d’Amsterdam et de Clichy (un peu en decd de
I'emplacement actuel des grands magasins de nou-
veautés de la place Clichy), ne parlait de révolution,
ni méme de la moindre émotion populaire. La cir-
culation sur les trottoirs et sur la chaussée était la
méme, ni plus ni moins, que les autres jours. Des
affiches collées de la veille aux murs de la caserne
attiraient quelques lectéurs des moins démonstratifs;
les rues de Clichy et de la Chaussée-d’Antin ne pré-
sentaient aucune trace d’agitation quelconque. Chacun
visiblement allait & ses affaires, revenait de son plaisir.
Nul méme de ces groupes qui se forment d’ordinaire
dans le Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le
boulevard des Italiens, un concours de curieux plutdt
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que de manifestants encombre & moitié le passage et
jusque sur la chaussée déborde en cohue plus facé-
tieuse qu'autrement. Le grand trait un peu mémo-
rable de cette journée qui commence consiste en, de-ci
de-13, d’assez longs mondémes des gens généralement
bien mis allant en sens divers et scandant sur l'air
des lampions ce mot que j'entends pour la premiére
fois, « Ratapoil, rat-a-poils! » et qﬁi m’amuse au
point de le répéter de ma voix criarde de gamin. Ma
mére, qui s'amuse aussi, néanmoins me fait taire bien
vite, se doutant que « Ratapoil » est un cri séditieux.
Nous remontons le boulevard Montmartre ou les
mémes scénes d peu prés se renouvellent.

Comme précédemment, V'attitude de la foule n’a
rien de fonciérement hostile et méme les gouailleries
ayant quelque signification nettement anti-Louis-
Napoléonienne sont rares. Plus loin, & I'entrée du
boulevard Poissonniére, le tumulte se hausse de plu-
sieurs tons, on chante la Marseillaise, les Girondins,
on siffle, des blouses clairsemées se mélent aux « tal-
mas » et des casquettes aux hauts-de-forme. Peu de
femmes, mais celles qui se trouvaient la s’exaltaient
plus que les hommes dans les chants et dans des
gestes qui m’effrayaient, presque toutes des femmes
de modeste condition et d’un certain age. Pas de gri-
settes, pas de rubans au bonnet, ni de volants & la
jupe, ni d’escarpins de prunelle. Celles en chapeau et
en bottines d’étoffe plus fine étaient plus échauffées.
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Ces spectacles m’'inquiétaient, et je me serrai contre
ma mére qui, jugeant la position imprudente, me
prit fortement par la main et rétrograda sur le bou-
levard des Italiens, ot nous retrouvAmes les bandes
goguenardes et rigoleuses. Tout & coup, il y eut un
grand cri de « Sauve qui peut! » et un reflux de
foule se sauvant vers la Madeleine. Nous faillimes &tre
emportés, puis renversés dans cette panique sans
motif visible. Une boutique grande ouverte, tout
coté de chez Robert Houdin, fut envahie en une
seconde par un flot de gens dont nous nous trouvimes,
et la devanture aussitét sous volets. Dans la demi-
obscurité ol nous étions, nous plimes percevoir,
pendant quelques minutes qui nous semblérent des
heures, de grandes clameurs indistinctes, des galo-
pades de pas sans nombre, puis le silence se fit, un
silence absolu, au bout d’une dizaine de minutes
duquel quelquun se risqua & ouvrir la porte. Seuls
quelques sergents de ville se promenaient de long en
large sur le trottoir désert, puis, quelques passants
s'étant montrés, nous criimes pouvoir en faire autant.
Maman et moi enfildimes bien vite la rue Drouot et
la rue du Faubourg-Montmartre, ol les gens remon-
taient en une hite néanmoins sans ‘désordre du cété
des rues Notre-Dame-de-Lorette et Fontaine-Saint-
Georges, puis nous obliqudmes par la rue Saint-Lazare,
et, arrivés 4 la rue Blanche, fiimes témoins de I'arres-
tation, par quelques hommes en blouse sortis de
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chez un marchand de vins, d'une voiture du train
conduite par deux cavaliers qui, vu la résistance
impossible et inutile, mirent pied & terre aussitdt.
N’en voulant pas connaitre davantage, nous fimes
bientét de retour rue Saint-Louis sans avoir ren-
contré rien d’anormal. Les deux tringlots dont il
vient d'étre question furent les seuls soldats que j’aie
vus A cette date trop militaire, d’aprés plusieurs
témoins du Quatre Décembre mil huit cent cin-
quante et un. '
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Jusque-la, et depuis lors, je n’avais et je n’ai ja-
mais été ce qu'on peut appeler malade : car je ne
compte pas le rhumatisme et ses suites, qui m’em-
bétent vraiment, m’empéchent dans mes affaires
et m’ont valu la déche et tout le bataclan, et depuis
prés de dix ans font de moi une espéce d’infirme
bien portant, souvent rageur et parfois abattu...
Mais on dit qu’avant la grande échéance un chacun
doit payer son tribut, sa dette pour parler plus mo-
dernement. Un soir donc, je me sentis pris de fi¢vre :
rien de délicieux comme un commencement de
fitvre : c’est volatile, les idées (de pensée, on n’en a
plus et quel bon débarras!) tourbillonnent en s'en-
trelacant et se désenlagant sans cesse et toujours. On
ne sait plus ol on en est, sinon qu'on s’y en trouve
bien et mieux. C’est un peu comme certain moment
de I'ivresse ol I'on croit se rappeler qu’'on a vécu le
moment od l'on est, et le vivre, ce moment-la.
Seulement, ici, la sensation est si vague qu’elle n’en
est plus sensation, mais caresse indéfinie, jouissance
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de néant meilleure que toute plénitude. Je remplirais
un chapitre et un volume & vouloir analyser cette
sorte d’état que je n’ai jamais éprouvé autant qu’a ce
moment de ma vie. Comme j’avais fait part & mes
parents du changement survenu dans le train normal
de ma santé, qu'une perte soudaine d’appétit et une
volubilité inaccoutumée de mes discours qui com-
mengaient a4 devenir incohérents les renseignaient
d’autre part, ainsi que l'ardeur suspecte de mon
teint, et qu'ils se montraient inquiets, je me crus en
péril de mort et je me disais, Louis XIV au petit
pied, « que ce n'était pas si pénible que ¢a de
mourir »; puis ma téte par degrés s’alourdit, les
veines me brilérent et je m’endormis d'un sommeil
aux mille réves qui continuaient dans mille réveils
en sursaut. Bref la maladie, une fidvre muqueuse,
se déclara trés forte et dangereuse. J'eus un délire
violent et multiforme, tantdt riant, tantdt sanglotant,
hébété tour a tour et raisonneur. Un épisode m’en
fut raconté qui est assez bizarre : la table de multi-
plication et la liste des départements avec leurs
chefs-lieux et sous-préfectures, ces deux bétes noires
des petits écoliers, chiméres accroupies sur ma poi-
trine haletante, revenaient souvent dans mes diva-
gations ou j’en faisais, avec le systdme métrique,
autre Groquemitaine, un amalgame qui edt été amu-
sant dans toute autre circonstance. C’est ainsi
qu’entre deux assoupissements entrecoupés de pa-
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roles inintelligibles il m’arrivait de « dire » par
exemple : « cinq fois huit Saint-Brieuc, Lannion,
Loudéac ; Vendée, La Roche-sur-Yon, déci, centi,
milli ; décamétre, dix meétres fois Poitiers, Chatel-
lerault, Civray, Loudun, Montmorillon... »

Des soins infinis me sauvérent, la convalescence
se fit lentement, d’abord -douloureuse, puis pénible,
impérieuse, impatiente, puis paisible et ciline en
réponse aux ghteries prudentes dont me bénissait
ma mére pour qui je congus, de I'avoir vue, ou plu-
tot pergue, si bonne, tout dévouement, tout veilles,
tout réveils incessants, pendant le fort de la crise,
une affection toute nouvelle. Au naif, presque sinon
tout & fait instinctif attachement dont I’avaient jus-
qu’ici ertourée, assiégée ma faiblesse et mon igno-
rance, succéda dés lors l'amour filial, instinctif
aussi et qui est, comme disent si bien les bonnes
gens, dans le sang, mais de plus A présent, pour
ainsi dire, raisonné tout en restant, pour la vie,
déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que
cela, conscient d’étre & son tour capable de dévoue-
ment et susceptible de sacrifice. Et ce sentiment
tout-puissant, et doux et bon par excellence, se ‘ma-
nifesta tout d’abord par une soumission souriante,
au fond attendrie jusqu'd en avoir une envie déli-
cieuse de pleurer. Il n’y eut pas de tisane assez
amére, de drogue trop dure pour me tirer, quand
offerte par Maman, autre chose qu’un sourire j’ose-
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rai dire de béatitude, et, lorsque arriva la guérison,
d’étreintes assez étroites, de baisers assez forts puis
assez tendres et mouillés de quelques larmes bri-
lantes sur ses joues et sur ses mains, et rafraichis-
santes (6 combien!) & mon pauvre cceur d’enfant
encore si pur alors, et, au fond, depuis (toutes les fois
que je pense 3 ma mére), & mon pauvre coeur d’homme
malheureux par ma faute, et faute de I'avoir eue
toujours sous les yeux, méme morte, surtout morte
qu’elle est maintenant. Mais non, elle vit dans mon
Ame, et je lui jure ici que son fils vit avec elle, pleure
dans son sein, souffre pour elle et n’est jamais un ins-
tant, fit-ce dans ses pires erreurs (plutdt faiblesses !),
sans se sentir sous sa protection, reproches et encou-
ragements, toujours!...

— « Maintenant que le petit est guéri, que toute
crainte de désordres et de pillages a disparu, — dit
un jour mon pére qui, comme tout le monde, en
ces temps, avait eu peur d'un bouleversement et
d’une conflagration immédiate, dont les nétres ne
semblent pas exempts non plus d’étre menacés dans
tels trés brefs délais, — si nous le mettions au lycée.
Qu’en dis-tu, lapin? »

« Le lapin », c’était moi que mon pére se plaisait
a appeler ainsi, naturellement fier & la pensée d’avoir
un képi, une tunique et de faire des « études »,
répondit :

— « Oh! oui, alors! »
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Ma mére préférait une pension qui me conduisit
au lycée. Une pension, c’est plus familial et j'y au-
rais un peu de paternité (elle pensait : de maternité)
avec les avantages scolastiques (elle pensait : et offi-
ciels, profitables, pratiques, pour plus tard) du lycée.

On se décida pour une bonne pension qui me
conduisit au lycée.

Souvent ,dans ‘mes promenades en famille, en
passant par la rue Chaptal,” venu des Batignolles,
javais remarqué presque A I'entrée, & gauche, une
grille donnant sur une cour pavée avec un corps de
bAtiment et, ensuite-de la grille, troué d’une petite
porte d’entrée, un long mur avec de grands pan-
neaux de bois noir suspendus, tenus par des clous
dorés ou il y avait en lettres d’or des mentions de
toutes sortes de choses enseignées : « Préparations
aux Ecoles spéciales, Baccalauréat; Licence, Ensei-
gnement secondaire et primaire, Cours du Lycée
Bonaparte et du Collége Chaptal, etc., etc. ». Au-
dessus de la grille il y avait un écritean en long, de
bois noir également, avec, aussi en lettres d'or, plus
grandes : « Institution L... ». Cette pompeuse facade
m’avait séduit et j'exprimai 4 mes parents le désir
d’y entrer, désir qui, aprés renseignements pris et
obtenus bons, fut exaucé.
~ Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de
venir me voir trés souvent, que j’y fus conduit par
une aprés-midi. Le maitre de I'établissement, offi-
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cier d’Académie, chevalier de la Légion d’honneur
et, ce qui & cette époque marquait bien, capitaine
dans la garde nationale fort épurée et triée sur le
volet d’aprés le Deux-Décembre, un grand homme
assez corpulent, complétement rasé comme il était
encore d'usage A cette époque dans la bonne bour-
geoisie, de prime abord m’imprima une certaine ré-
vérence. Il parlait un peu sec mais d’un ton franc
et ce fut sans boniments, comme on ne disait pas
encore, sans insistance qu'il fit I’éloge de son éta-
blissement, « trés connu » de pére en fils et qui
s’enorgueillissait d’avoir produit des hommes remar-
quables et marquants, par exemple, M. Sainte-
Beuve. Il nous fit ensuite visiter les dortoirs qui ne
me parurent pas trop maussades avec leur carreau
rouge bien ciré, leurs hauts murs peints en vert clair
et les rangées de lits bien blancs flanqués chacun
d'une petite commode et d’une chaise, le réfectoire
gu’'une odeur point trop désagréable de soupe et de
légumes emplissait. Aux murs il y avait des car-
touches bleus ceints de lauriers peints ou se déta-
chaient en blanc des noms de lauréats aux Concours
généraux : celui de Sainte-Beuve était le dernier.
Quelques places vides restaient : « Votre fils y sera
un jour », dit sérieusement, me parut-il du moins,
M. L. .

Hélas! sa prophétie ne devait pas se réaliser.
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J'aborde ici un temps bien intéressant — selon
mol — mais bien scabreux, comme difficulté d’écri-
ture et lutte contre des minuties i exprimer, des
nuances presque infinitésimales qui ont, & mes yeux,
leur importance trés sérieuse, encore qu'elles soient
puériles dés le début, mais pour devenir adoles-
centes... et c’est le diable, alors, & confesser, sa
propre adolescence, quand elle fut la mienne ! Cette-
trés sincére et le moins atténuée possible exposi-
tion de mes débuts.., en bien des choses, n’ira pas
sans d’assez grands tirages en mon for intérieur et
sans de'dures concessions aux usages adoptés en
matiére de style autobiographique, — mais titre
oblige, et puisque 'on m’a un peu imposé celui
qui crie « gare! » en téte de ces « notes », jessaierai,
aprés Rousseau (j’invoquerai méme saint Augustin,
qui daignera peut-8tre, & certains moments, diriger
ma plume, hélas ! si profane et si indigne!) de dire
la vérité vraie sur moi, un moutard de neuf  seize.

Toutefois, n’allez pas croire & des horreurs par
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trop, — mais & un scrupule non exagéré, voila tout,
et ce serait déja trop.

Le jour de mon entrée « A la pension », comme
d'instinct, ou plutét, d’instinct tout court, j’eus hor-
reur, pas peur, horreur, non de la salle d'étude aux
pupitres noirs, & 'odeur pédestre et encore autre-
ment, & la chaire cent fois repeinte en jaune-brun,
cent fois s’écaillant, d’oi nous dominait mal et mala-
droitement le pion détesté et en revanche haineux et
injuste (pauvre gargon, poéte ou étudiant par trop
pauvre, ou, alors, pion de métier, il y en a, et de
consciencieux, et de féroces, — et d’autres!), détes-
table en tout cas cas ; non du décor, triste malgré, pour
un enfant, la nouveaaté (Louis XVII au Temple) ;
mais peur, mais horreur des camarades déji disci-
plinés, indisciplinés, devrais-je dire, profitant de la
moindre occasion pour faire du boucan entre deux
silences trop serviles pour étre bien vraisemblables,
ou dans des bras sur 1'épaule ou sous la table témoi-
gnant deux & deux d’un zéle extréme & I'étude com-
mune d’un texte A réciter tout & I’heure ou 4 remettre
demain, au Lycée Bonaparte ou au collége Chaptal,
dont I’Etablissement était comme qui dirait un des
suffragants.

Par-déssus le marché, comme j'étais entré & I'Ins-
titution vers quatre heures de I'aprés-midi et que la
classe de la division des petits, dite élémentaire, étant
en train, il importait de ne pas la déranger, on
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m’avait placé dans I'étude des moyens de 12 & 14,
15 ans, revenus de Bonaparte (les Chaptaux avaient
leur étude & part); et c’était la coutume pour les
éléves de cette catégorie qui étaient punis, de subir,
en forme de pensum, une espéce de dictée latine ou
francaise épelée mot par mot, d’aprés le livre, par
I'un des patients, & haute et intelligible voix, sur le
rhythme un peu de ces sortes d'exercices dans les
écoles primaires : « B, A, ba, Baba, B, E, bé, B&bé ».
Ce jour-la, le texte était emprunté & Télémaque et
au chapitre de cet ouvrage ou se trouve le récit de
la descente aux Enfers du fils d’Ulysse, et le gargon
chargé de la dictée, I'un des plus 4gés de I’étude,
doué de cette grosse voix virile dont sont si fiers les
gamins en voie de puberté, forcait encore cette voix
et, dans l'intention non équivoque de faire enrager le
maitre d’études, scandait furieusement son épellation.
. C’était en hiver. Quatre lampes 3 suspension pourvues
d’abat-jour métalliques jetaient sur les quatre tables
noires de la salle une lumiére dure qui rendait I'om-
bre des murs d’autant plus sombre et, pour mes yeux
inaccoutumés A des aspects aussi sévéres, comme
effrayante. La voix terrible allait toujours évoquant
le Phlégéton, géton, Radamante, damante, etc., —
et c’était trés impressionnant, je vous assure. Méme
c’était trop fort pour le premier jour et ma mauvaise
impression fut si intense que j'eus grand’peine i
réfréner une envie de pleurer.
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L]

Une cloche sonna qui annoncait I’heure d’aller
diner. On se mit en rang deux par deux, moi accolé
A un éldve de ma taille et qui, durant 'assez long
trajet de la salle d’étude au réfectoire, ne me dit pas
un mot et, en place, se retourna plusieurs fois vers
T'un des deux camarades qui nous suivaient, lui mur-
murant entre haut et bas des choses évidemment sur
mon compte que je ne pus bien discerner, & cause
du bruit des pieds trainant ou sautillant sur le che-
min pavé que suivait la longue bande écoliére, mais
que je devais, & bon droit, sans nul doute soupcon-
ner véhémentement d’étre plus ou moins malicieuses,
sinon tout & fait malveillantes.

Le réfectoire, dontj’ai déji parlé, contenait trois lon-
gues tables, celle des grands au milieu, des moyens
et des petits, dont j’étais, & droite et & gauche, plus
celle des maitres d’études, plus petite, dans un coin a
gauche en entrant, face i la porte de la cuisine, toutes
quatre en marbre noir, sans nappe. Avant que I'on
pit s’asseoir, un surveillant en chef que I'on appelait,
ainsi que ca se fait encore, je pense, maintenant, dans
les établissements de ce genre, « Monsieur I'Inspec-
teur », dit le Benedicite traduit en un francais qui
enlevait toute la beauté du latin ; ainsi dans les sous-
entendus de sa concision, ce prologue si plein de cho-
ses, « Benedecite, Dominus » était remplacé par un
.simple signe de croix : « Au nom du Pére, etc. » que
suivait platement ceci : « Bénissez-nous, Seigneur,
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ainsi que la nourriture que nous allons prendre », au
lieu du cordial et comme tangible « Nos et ea qua
- sumus sumpturi benedicat DExTera CHRiSTI ».

C’est vrai que cette pritre était & l'usage d’éco-
liers (dont plusieurs cependant étaient des rhétori-
ciens et des « philosophes »), mais... lisez plutdt
Chateaubriand au sujet du besoin qu’a ’humanité
vis-2-vis des Puissances c¢lestes d’'un langage mys-
térieux ol soient impliqués, dans ’hommage et dans
la supplication qui n’en est d’ailleurs qu'un acces-
soire, les besoins inconnus d’elle-méme, la pauvre
humanité!

C’est & ce point vrai que méme les Protestants
anglais emploient dansleurs offices religieux, si beaux
qu’ils en sont presque catholiques (moins la cordialité,
bien entendu, l'intime et la révérence toute filiale), le
vieux langage du temps d’Elisabeth et d’avant elle,
presque ou plutdt tout & fait incompréhensible aux
bonnes gens qui n’en psalmodient pas moins & 1'église
efficacement pour leur salut, n’en récitent pas moins
le matin ét le soir & leur chevet le Paler et le Credo
dans les termes littéralement qu’employaient les pre-
miers Puritains !

La soupe fut servie, combien médiocre au prix
des consommés parentals ! Du bouilli s’ensuivit, sec
autant qu’était délicieusement entrelardé le beeuf d'a
la maison avec son cortége de ces légumes divins dits
du pot-au-feu : vinrent des haricots... rouges... de

4
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ne ressembler en rien aux farineux tendres et blancs,
sous des condiments « puissants et doux » de la bonne
table de papa et maman. En fait de dessert une pomme,
comment déja? calvi, reinette, non certes, mais si
peu mire et tant meurtrie!... (6 les desserts dela rue
alors Saint-Louis-des-Batignolles !) Et I'abondance
dans la pourtant si belle timbale d’argent avec un beau
V gravé et un beau 5 qui était mon numéro, 'abon-
dance, mot charmant, seul mot vraiment digne d’étre
proféré, odieusement détourné de son sens, pour s'ap-
pliquer a une sorte d'eau de ringure de bouteille que
c’elit été encore un abus d’appeler de I'eau rougie !
Cette boisson pire que de 'eau tiéde, je la comparai

~ avec le doigt de bon vin pur qui m’était octroyé chez

nous au dessert du déjeuner et, aprés la soupe, a diner.
C’en était trop ! ces impressions gastronomiques join-
tes & celles de I'étude sinistre et de la lugubre dictée
me dictaient, sinon mon devoir du moins I'acte A faire.

Et profitant, au retour du réfectoire, de la porte
ouverte pour le départ des externes et de la confu-
sion produite par ce départ croisant la théorie des
pensionnaires revenant du réfectoire, — je m’enfuis.
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Ce saut dans l'inconnu de la rue et du soir, d’'un
pauvre petit garcon épouvanté de se trouver sans
ses parents, s’accomplit si vite, comme toutes les
grandes déterminations, et si heureusement, sans
accrocs ni rien, que j’en restai une seconde comme
étourdi, — une seconde, aprés quoi je m’orientai
du premier coup... Je ne fus pas un quart d’heure
A faire le trajet de la pension & la maison. La
grande affaire, par exemple, était de me trouver
en face de mes parents; tous mes petits principes
de déja s’agitaient dans ma jeune conscience, ras-
surée au fond, sous la forme plutét de scrupules.
Je raisonnais & peu prés ainsi : « Voyons, tout de
méme, enfin ! Papa et Maman m’ont mis en pension
pour mon bien. Ils savaient ce qu'ils faisaient en
agissant ainsi. J'aurais di rester et attendre un
peu. On serait venu me voir, pour str, demain...
Décidément c’est mal. Ca va leur faire de la peine...
Et puis, qu’est-ce que dira le maitre de pension? »
Cette dernidre considération, si naive et bien d’un
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enfant craintif et gité comme je 1'étais, m’obsédait
surtout, car j’étais, au fond, bien str du prompt par-
don de mes parents qui, je le sentais sans m’en rendre
compte, verraient plutdt 1A encore une preuved’amour
filial que d’instinct vers la maison douce et commode,
et dans ma démarche, le bon petit chien fidéle et non
le chat habitueux purement et simplement. En vérité,
il y avait bien un peu de I'un et de I'autre.

Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la
direction la plus courte. Trés souvent mené en
promenade par mon pére dans ces parages précisé-
ment .des quartiers Vintimille et Notre-Dame-de.
Lorette, je n’avais pas 3 me tromper ; et c’est, par
le demi-brouillard et sous la lueur humide des
becs de gaz encore primitifs — ou tout comme —
de cette époque reculée formidablement vite, que
j’allais de toute I’agilité de mes petites jambes qu’un
torrent, qu’un incendie n’elit pas arréiées, me garant
des passants inattentifs et d'ailleurs pen nombreux,
insoucieux moi-méme de mon allure assez bizarre,
avec ma tdte nue (ma casquette a larges bords, de
courte visiére, et son long gland de soie floche pen-
daunt & gauche, était restée a I'étude) et mes cheveux
ébouriffés du vent furieux de ma course...

J’arrivai enfin, traversant en quelque sorte d'un
bond le large vestibule du premier escalier d’ou le
concierge, un Espagnol avec le fils de qui j'avais
naguére fait des petites chapelles A la Féte-Dieu et
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allumé des feux d’artifice en miniature dans la grande
cour que ce soir-la je traversai a& perdre haleine,
d’odt le concierge, dis-je, m’aper¢ut et me cria :
« Bonsoir, monsieur Paul, mais pourquoi courez-
vous ainsi, nu-téte ? » |

J’avais, en vérité, bien autre chose & dire et A
faire qu’a lui répondre, et ce fut d'un trait que je
grimpai notre premier étage et d'un geste réitéré
que je tirai le cordon de la sonnette avec quel coeur
qui battait, qui battait! La bonne m’ouvrit, fit un
ah! et allait prévenir quand, la bousculant en ar-
ritre, je tombai plutét que je n’arrivai dans la
grande sombre salle & manger ou I'on dinait... Je
tombai... dans les bras de ma mére et puis de mon
ptre — et de ma cousine Elisa — et de mon cousin
Victor, son frére, tout petit, tout trapu, avec la
moustache en crocs, et le fer A cheval du chasseur
de Vincennes qu'il était. Instinctivement ou cordia-
lement, ou les deux tout ensemble, chat ou chien,
j'avais vaincu.

Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les bras
tendus presque d’avance et si vite autour de mon
cou, dans les baisers doux et longs de ma mére et
de ma cousine, vifs et barbus de mon pére et de
mon cousin, je pergus bien vite toute indulgence
sinon quelque approbation de par derriére la téte...
Et je me mis A pleurer délicieusemeut en expliquant
mes raisons qui furent admises tout de suite et,
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plus tard — quand, & la question « as-tu faim? »
j’eus répondu de la bouche et des dents, savourant
le bon potage au tapioca, le tendre poulet, et... je
ne me rappelle plus quoi en fait de légumes et de
desserts, et bu, avec délices, le doigt de bon vin
pur (pas de café le soir, ga empéche de dormir) —
paternellement, maternellement, et mieux qu’ami-
calement combattues et réfutées. Convaincu que
javais eu tort tout de méme, je promis de me
laisser reconduire A la pension le lendemain, aprés-’
midi — et j’allai me coucher, pour la derniére fois...
.jusqu’aux vacances de Piques, dans mon petit lit
ou je dormis a poings fermés.

Le lendemain vint, toutefois, et je tins & hon-
neur de bien, de gentiment remplir ma promesse.
Ce fut mon cousin qui se chargea de me reconduire
et d’expliquer au patron les choses et d’excuser ma
fugue de la veille. |

Pendant le trajet, il m’exhorta & étre homme, &
me considérer un peu comme au régiment! Que
diable! jétais d’une famille de militaires, et de
méme que lui (vieux sergent, grognard d’Algérie,
qui devait plus tard, rengagé par deux fois, faire les
campagnes d’Italie et du Mexique) s’était habitué &
la vie du régiment, je devais m’accoutumer a celle de
collégien. Je me ferais des camarades, si je témoi-
gnais d'un bon caractere, d'un bon, mais pas d'un
trop bon. Ne pas trop, par exemple, laisser les
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loustics se moquer de moi, me battre au besoin, une
bonne fois ou deux, aprés quoi tout irait comme sur
des roulettes, etc., etc. -

Il parla si bien que ce fut presque joyeusement
que je rentrai dans ce « bahut », mot que je devais
connaitre le jour mé&me, d’ou je m’étais sauvé si
navré la veille. D’ailleurs pas médiocrement fier de
mon compagnon chevronné, & la face hilée, au
« bouc » épais un peu grisonnant déja, dans son uni-
forme sombre si populaire alors et encore !

Il fut, comme bien on devine, facilement passé
condamnation sur mon escapade, et c'est allégre-
ment, le cceur léger, et plein de bonnes résolutions
que je fus présenté par M. L... au professeur de la
classe élémentaire out je devais passer un an avant
de faire partie des éléves que la pension conduisait
au lycée, alors Bonaparte, Condorcet depuis, aprés
avoir passé par Fontanes entre temps.

Dans ce milieu qui était bien le mien, composé
d’enfants de mon 4ge, de familles bourgeoises, gen-
tils et timides pour la plupart, je m’apprivoisai vite
et me plus si bien par la suite que, véritablement
comparable aux peuples heureux qui n'ont pas d’his-
toire, c’est, peut-&tre, ce passage d'une année dans
cette petite classe paisible aux récréations prises
dans une cour spéciale ot la surveillance était plus
facile et, par le fait incessante, c’est peut-étre, oui,
la période de toute ma vie dont je me souviens le
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moins. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne
vois, dans ce lointain, rien, absolument rien, non
seulement de saillant, mais d’existant : éclipse totale
de souvenirs, du moins quelque peu dignes d’étre
rapportés dans cette plutét minutieuse revue d'une
vie beaucoup en nuances... i

Et je veux reprendre ce récit & I'époque, qui si-
multana, de ma premiére communion 4 mon entrée
au lycée.

On nous conduisait 4 ]la messe dans une église en
bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, et qui
était provisoire en attendant I'érection, en face de la
Chaussée d’Antin, de « l'élégante » Trinité qu'on
sait. Quant au catéchisme, c’était rue de Douai, —
prés du square Vintimille alors fermé au public et
orné d’'une statue en marbre blanc de Napoléon I°",
a laquelle il arriva une nuit une malodorante aven-
ture, — qu’on nous menait I'entendre dans une cha-
pelle disparue depuis, ou, du moins, je le crois.
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Laides, église et chapelle : I'une avec ces co-
lonnes romano-gothiques peintes & la détrempe, en
rose et vert clair, son autel gothico-roman chromo-
lithographiquement décoré de méme, ses autels des
bas cdtés tout petits et par trop pauvrement préten-
tieux sous un vitrail d’Epinal 4 la douzaine et, au
long des murs verddtres et rougeoyants de moisis-
sures et... de couleurs de chez le mauvais marchand,
un chemin-de-croix signé... rue Bonaparte ; — 'autre
son chemin-de-croix signé... rue Saint-Sulpice, ses
bancs, son autel, sa chaire-bureau, de ce jaune-
pisseux... et pire ou mieux au choix, son plafond
presque d’appartement, le tout avec des prétentions
confortables dans le délabré, par-ci par-la un prie- .
Dieu de velours grenat pour les mamans et des chaises
de paille multicolore, &la belge, pour les papas et les
messieurs du clergé, désireux d’assister, mamans,
papas et messieurs du clergé, & I'enseignement spiri-
tuel « prodigué » & leurs chére progéniture et tendres
ouailles, — et celles-ci! — pour quelques gamins
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comme moi, alors, jele dis sans plus de modestie que
de droit presque encore innocents ou... a demi, encore,
ignorants du péché, « péché honteux », du « vice
impur », — un flot de galopins déja vicieux, & moitié
flétris dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, in-
crédules, qui chantaient « Ah, situ crois que j’t aime »
sur l'air de « Esprit Saint, descendez en nous ! »

Laides, église et chapelle. Affreux et odieux, pour
la plupart, les « gosses » du catéchisme dont j’étais,
moi, encore aimable et naif. '

De I'enseignement en lui-méme, qu’en dire? C’était
4 peu prés comme la messe basse que nous enten-
dions le dimanche de grand matin, dans I’étroite église
provisoire de la rue de Clichy, blottis dans un recoin
qui était le baptistére, — correcte, séche, — et pas
longue, la messe. .

Pas assez du moins pour moi vraiment, j'y insiste,
qui, élevé sans fanatisme par des parents point dévots,
mais d’une religion plus que ce qu’on appelle raison-
nable dans les milieux bourgeois, avais 'intuition des
beautés ou plutdt des bontés vraies de la doctrine
chrétienne ou plutdt catholique, en attendant qu’aprés
un long temps d’erreurs de toute sorte et de fautes
violentes, je dusse, en un jour de malheur, et de bon-
heur, exhaler mon 4me convertie en des vers qu’'on a
bien voulu trouver remarquables.

Et ma premitre communion fut « bonne ». Je
ressentis alors, pour la premiére fois, cette chose
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presque physique que tous les pratiquants de 1’Eu-
charistie éprouvent, de la Présence absolument réelle,
dans une sincére approche du Sacrement. On est
investi. Dieu est 13, dans notre chair et dans notre
sang. Les Sceptiques disent que c'est la Foi seule qui
produit cela en 'imaginant. Non. Et I'indifférence des
impies, la froideur des incrédules, quand, par déri-
sion, ils absorbent les Saintes Espéces, est]’effet méme
de leur péché, la punition temporelle du sacrilége...

Ma confession générale avait été scrupuleuse : je
me souviens de m’étre accusé de vol parce que ayant
par mégarde emporté de chez une épiciére de la rue
des Dames deux images d'un sou au lieu d'une!
C’était bien, n’est-ce pas, cela? |

Or, dans I'aprés-midi du jour le plus beau de la
vie, selon Napoléon I**, aprés avoir été confirmé de
la main de l'infortuné évéque Sibour, qui devait
périr assassiné quelque temps aprés de la main d'un
prétre interdit, comme j’étais invité par la meére
d’'un camarade du catéchisme a prendre le thé chez
eux et qu’il se trouvait que feu son mari avait servi
dans l’artillerie, elle me dit : « Mais, puisque Mon-
sieur votre pére est un capitaine du génie en retraite,
il a d& connaitre mon pauvre mari & I'Ecole poly-
technique... » Et moi qui savais que mon pére, d’ail-
leurs lui-méme fils d'un notaire et qui, petit clerc de
ce dernier, s’était & seize ans engagé pour la cam-
pagne de France et avait passé frés vite du rang au
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grade d’officier dans un corps ot il fallait les mémes
études qu’a I'Ecole, je répondis : « O certainement
oui ». Ce gros et laid et bdte mensonge me pesa
quelque temps ; aprés quoi, pour en finir avec mes
opinions religieuses d’alors (6 misére! un‘enfant de
douze, puis de treize ans1) I'année d’ensuite, lors du -

"renouvellement de ma premitre communion, avec
d’autres polissons de treize ans, je le répéte & des-
sein! je refusai de me confesser.

Vous voyez bien que nous valions a cette époque
les jeunes libres-penseurs, potaches ou macrotins,
de ces jours-ci?

Quittons, pour y revenir peut-8tre plus tard, ces
choses... réparablgs, — puisqu’elles furent réparées
bien des années apres, et mémorahlement alors, et
depuis.

Le jour de mon entrée au lycée suivit de prés
celui de ma premiére communion. Moins solennel,
il .fut important, lui aussi. Pensez donc! il s’agissait
d’8tre lycéen, de faire « des études », d’étre parmi
les moyens A la pension, — et la pension avait un
uniforme tout comme leslycées d'internes, etle patron
préférait que ses éléves eussent un uniforme pour aller
au lycée (le lycée n’avait pas, lui, d’uniforme).

On y allait deux fois par jour, excepté les di-
manches et les jeudis. Je nous vois encore, en longue
file, descendant larue Blanche, arpentant ]a rue Saint-
Lazare et circulant parmi 1'encombrement écolier du
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petit bout Nord de la rue Gaumartin, qui nous fai-
sait aboutir en face de la lourde porte « monumen-
tale », entre les fontaines non moins monumentales,
« ornées » de tdtes de lions, dignes d’étre ceux de
I'Institut, qui étaient, comme leurs doctes confréres,
censés cracher de ’eau ou en vomir, comme vous
voudrez, mais qui restaient le plus souvent i sec.

J’étais désigné pour la septidme... J’entrai_chez

e pére Robert, un homme 4gé, vif comme la foudre

et qui punissait ferme. En ce temps-13 les profes-
seurs portaient la robe et la toque, et les priéres
d’avant et d’aprés la classe — celle-ci, de priére,
au son du tambour que battait dans la cour un
gargon qu’on appelait, de mon temps du moins
(pourquoi?) Suce-Méche — étaient en latin : Veni,
sancte Spiritus... Sub taum...

Je commengcai, comme je devaisfinir, avec du zéle et
dusucceés dans l'intervalle, par étre un cancre, mot
affreux, sens large et plus clément que rébarbatif au
fond, et les punitions ne me furent pas épargnées par
I'excellent professeur. Le latin m’amusait encore un
peu, mais la mathématique & cette régle de trois, je la
comprends moins que jamais, touten la raisonnant un
tantinet mieux qu’alors !), mais I'histoire (des dates!),
la géographie (des noms!), m’embétaient ferme.

Le premier de la classe, grosse tdte ébouriffée et
maligne, était toujours M. Marius Sépet. Moi, je
flottais entre vingt-cinq et trente sur trente-cinq.
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I1 parait que le mobilier des lycées s’est amélioré.
De mon temps, celui de Bonaparte se trouvait furieu-
sement primitif. J’admets que c’était un lycée d’ex-
ternes; mais on ne peut pourtant pas voir une raison
pour offrir & des fils de gens qui paient cher, de
pareils amphithéitres de purs bancs sans tables
devant, ni rien de rien en fait d’autre confortable. Et
j’abomine, ici, en plein grand public, les divers
régimes, républiques ou monarchies, et vice versa,
qui se sont contentés de ces siéges pour leurs futurs
hommes instruits sérieusement. Voyez-vous cela
d’ici? le cul sur une planche de corps de garde, de
violon, 4 plus justement parler; la poitrine et les
épaules courbées vers les genoux ou quelque
« buvard » était chargé de recueillir dans ces condi-
tions un texte grec ou latin. La chaire méme du
professeur était un chef-d’ceuvre de monstrueuse
incommodité... A

Ceci dit, parlons un peu, trés vite, avant d’en
revenir A moi, sujet principal de ces lignes sincéres,
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r e

des braves gens qui m’inculquérent le peu que j’ai
de notions quelconquement classiques. Tous étaient
ce que je puis maintenant dire en tout calme acquis
cher, avec un tout petit nom tout de méme, de
braves gens plus convaincus que nos normaliens
d’aujourd’hui, gent un peu factice! instruits, certes,
autant, — et moins familiers, ce qui valait mieux,
envers les jeunes esprits confiés A leurs soins que
les échappés modernes de la rue d’'Ulm. Mais, ¢a ne
fait rien, quels types, méme & distance, et i quel-
que distance, que les trois quarts de ces excellentes
gens! '
~ Je veux abréger la liste et ne contrister personne
des rares survivants qui peuvent en faire partie.
Mais, monobstant, mais, néanmoins, mais, en dépit
de tout, et quelques considérations qui puissent
m’arréter, laissez-moi, voulez-vous, sourire, un peu,
a I'idée, au fond affectueusement évoquée, des ces
mattres de notre jeunesse, produits bizarres d'un tas
de révolutions politiques n’aboutissant chaque fois,
pour le dire sérieusement, en tout patriotisme, qu’a
de Pamoindrissement général, malheureusement !
En sixiéme, M. M..., ol j’étais (je dis ou, comme
d’un lieu !) camarade de banc avec un Hayem, ce
brave M. M... qui passait, entre deux dictées et
quatre ou huit ou dix corrections de copies, sa lan-
gue sur de la colle a bouche en vue de futurs devoirs
4 « donner »; en cinquiéme, M. P..., fortes galo-
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ches, vaguement découragé (n’était-il pas un peu
« républicain » en ces temps d’empire. .. impérial ?),
fortes, dis-je, galoches, le collier de barbe & la Jules
Favre et tout indifférence & sa classe ; en quatriéme,
M. V..., qui avait le tic de se passer un doigt sous
le nez & chaque pensum qu’il infligeait; en troi-
sitme, un M. Réaume qui a, je crois, écrit quelque
chose chez Lemerre, qui ne m’aimait guére et avait
probablement raison, et qui, un jour que, du fond
de la salle de classe qui sentait abominablement la
peinture, nous observions — on était en juillet, toutes
portes et fenétres ouvertes — les efforts d'une hiron-
delle, chue & terre, pour s’envoler, nous dit, spon-
tanément, sans le vouloir ou non :

L’ennui naquit un jour de I'uni... versité ;

En seconde, M. Perrens, historien de Hiéronimo
Savonarola et autres péres Hyacinthe, qui me dé-
testa, m’a-t-on dit, et me déteste encore, m'a-t-on
dit récemment (pourquoi, mon Dieu?); en rhéto-
rique, M. Durand, son ritelier et sa perruque, et
fier de ces parures,

... Empto dente ferox et crine venali ;

M. Deltour, aujourd’hui, je crois, inspecteur d’Aca-
démie, auteur des Ennemis de Racine, un esprit
exquis, qui fut indulgent & ma paresse, mais sévére &
mes traductions en vers de Properce, entre autres un...
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sonnet! ol la fin — in caudd... — fin que voici :

L’humble table de chéne et le liten noyer !

En rhétorique, toujours, et en seconde, je crois,
auparavant, M. Desjardins, professeur d’histoire,
trés intéressant et trés éloquent, parlant des Méro-
vingiens, et M. Camille Rousset qui nous lisait par-
fois des fragments de son Histoire de Louvois, de sa
grosse voix de petit homme vif, vif!

Pour en finir avec cette partie de mes Confessions
qui concerne la bétise et 'ennui de I'instruction...
bizarre qu’on... donnait, de mon temps, aux petits
des bourgeois, en attendant peut-étre pis, passons &
mon passage du baccalauréat. '

Voici, dans toute sa gloire, cette chose :

La Vieille Sorbonne, noire comme I’encre du dis-
cours latin, vermoulue comme le style de la disser-
tation francaise... et si pitoyablement comparable &
cet exquis Oxford...

Oxford sur qui j’ai fait des vers absolument iné-
dits* en France, et que voici, parce qu’ils expriment
un mien « état d’Ame » assez récent (1893) :

OXFORD

Oxford est une ville qui me consola,
Moi, toujours révant de ce Moyen Age-la.

1. « Inédits » & la date ou parurent les Confessions, ces vers se
retrouvent dans le t. I des OEuvres Posthumes.

5
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En fait de Moyen Age on n’est pas difficile
Dans ce pays d'architecture un peu fossile.

A dessein, c’est la mode et qui s’en moque fault :
Mais Oxford c’est sincére, et tout l'art y prévaut,

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine
Beaucoup, et sa science en joyau se termine,

En joyau précieux, délicieux : les cieux
Ici couronnent d'un prestige précieux

L’étude et le silence exigés comme on aime,
Et la sagesse récompense le probléme.

La sagesse qu’il faut, c’est, douce, la raison
Que la cathédrale termine en oraison

Sous les arceaux romans qui virent tant de choses
Et les rinceaux gothiques, fin d’apothéoses

De saints mieux vénérés peut-étre qu’on ne croit,
Et mon ceeur s’humilie et mon désir s’accroit

De devenir et de redevenir, loin d’elle,
Cette cité glorieuse d'étre infidéle,

Paris ! I'enfant ingrat qui s'imaginerait
Briser les sceaux sacrés et tenir le secret —

De devenir ou de redevenir la chose
Agréable au Seigneur, quelle qu’en soit la cause,

Et par cela méme étre encore doux et fort,
O toi, cité charmante et mémorable, Oxford !
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Je commis dans cet amphithédtre d'un sale & se
brosser toute la vie, un discours latin, une disserta-
tion francaise, que je voudrais bien ravoir aujourd’hui
pour les vendre comme autographes.

Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je revins,
dans la cour noire et mal pavée, me coller sans espoir,
le nez contre I’affiche des « regus & 1'écrit ».

Jétais recut!’

t. Copie du dipldme de Bachelier &s Lettres trouvé dans les papiers
de Paul Verlaing,:

Empire Frangais.

Dipléme de Bachelier és Lettres.

Au nom de [ Empereur.

Le Ministre Secrélaire I Etat au département de UInstruction publique
et des Cultes,

Vu le certificat daptitude au grade de Bachelier és Leltres accordé le
16 aodt 1862 par les Professeurs de la Faculté des Lelires de Paris, Aca-
démie de Paris, au sieur Verlaine (Paul-Marie) né ¢ Melz, dépariement
de la Moselle le 30 mars 1844;

Vu lapprobation donnée d ce certificat par le Recleur de la dite Aca-
démie ; '

Ratifiant le susdit certificat.

Donne, par les présentes, au dit sieur Verlaine le dipléme de Bachelier
és Leltres, pour en jouir avec les droils et prérogatives qui y soni atlachés
par les lois et réglements,

Fait d Paris sous le Sceau du Ministére de U'Instruction publique et des
Cultes, le 15 novembre 1862. Le Ministre Secrétaire d’ Etat au département
de ¢Instruction publique el des Cultes. Signé : Roulaud. Le Secrélaire
général. Signé : Roulame. Pour expédition conforme, le Chef de la Divi-
sion de I' Enseignement supérieur. Signé : Petit. Délivré par le Vice-Rec-
teur de I Académice de Paris le 5 décembre 1862, n° 17572. Signé : (Illi-
sible). Signature de ! Impétrant : P. Verlaine.

Autre piéce documentaire :

- Je soussigné, déclare et cerlifie que le jeune Paul Verlaine a fait loules
ses classes dans UInstitation, d Octobre 1853 d Octobre 1862 ; qu'il a suivi,
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avec des succés marqués dans plasieurs priz, les cours du Lycée Bonaparte
depuis la Siziéme jusqu'd la Philosophie exzclusivement; que sacondaile a
été celle d un bon, bon éléve et qu'il a terminé de fortes études en se fai-
sant recevoir Bachelier és Lellres, d la fin de sa Rhétorigue.

Je ne puis que rendre un excellent témoignage de cet éléve qui est au
nombre des sujels distingués que compte U Etablissement.

Paris ce 2 mai 1864.
Signé : LANDRY.

32, rue Chaplal.
(Note des Editeurs.)
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Le lendemain, nouvel examen, nouvelles émotions,
directes celles-1a. Il s’agissait de I'oral, c’est-a-dire de
comparaitre ou plutdt de comparoir devant les juges
en robe comme les autres, ceux de droit commun et,
sinon plus sévéres qu'eux, tout au moins plus méti-
culeux et moins expéditifs. Ici, il fallait répondre pré-
cisément, nettement, quelquefois dans les plus infinis
détails. Nul alibi 4 invoquer, par des mensonges habiles
& opposer A des questions plus ou moins vagues, —
et aucun avocat!

Mes réponses sur I'histoire passérent comme une
lettre 4 la poste, mon « numéro » indiquait un pa-
ralléle sur Gésar et Pompée, ce pont-aux-ines, que
je franchis prestement sans une hésitation, sans un
recul (je m’étais si fort intéressé, pourquoi? mon
Dieu, sous l'intuition de mes deux excellents maitres
Ernest Desjardins et Camille Rousset, 4 la lutte de
ces triumvirs), et quelques considérations (!) sur le
régne, en général, de Louis XIII (les Trois Mous-
quelaires lus en cachette dans I'ombre propice du
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pupitre de I'étude ne m’avaient-ils pas tout fraiche-
ment préparé a de triomphales et triomphantes ré-
pliques ?). J'amenai donc une « blanche » sans peine
aucune quant A la partie historique du si terrible
« bachot » de ces temps-la.

La partie littéraire, ol je fus brillant, était présidée
par M. Mézid¢res, de I’Académie actuellement et de la
Chambre, qui m’examina sur Boileau et sur Bossuet.
Or, j'y étais ferré A glace. Autre boule blanche.

Boules blanches également en latin : Cicéron,
Tite-Live (qui donc m’interrogeait?), et en grec, ou
I'excellent pére Haze, 'helléniste en chef de ce
temps-1a concurremment avec Egger, fut trés cou-
lant sur ma plutdt 4nonnante explication & livre
ouvert d'un cheeur de Sophocle et d'une période de
ce dur Démosthéne. o

Mais ou la rouge en majorité et quelque peu la
noire, prévalurent, ce fut dans la partie Science.
L’arithmétique m’embarrassait passablement, la géo-
métrie pour laquelle mon pére m’avait pistonné en
outre des répétitions spéciales du pére Pointu (point
U), le frére trés scientifique du trés littéraire patron
de la pension L., n’eut pour ma médiocre érudition
en fait d’X que d’assez modestes obstacles & me faire
sauter. — Par exemple, en physique, ma défaite fut
mémorable.

— Veuillez, Monsieur, me donner la définition de
la pompe aspirante et de la pompe foulante.

Google



CONFESSIONS 7 I

Ceci était dit par M, Puiseux, un redoutable savant,
roux comme David, aux doigts poilus avec des bouts
carrés, qui parlait d'une voix trop autorisée, hélas !

Et je répondis :

— Monsieur, la pompe foulante est une pompe qui
foule, et la pompe aspirante est une pompe qui aspire.

Il me fut déclaré :

+ — Trés bien, Monsieur.

(Une noire était impliquée dans cette approbation.)

Et voild comme je fus requ a I'oral — donc, bache-
lier &s lettres & vie.

Surprise partout, — dans mon for intérieur d’a-
bord, & la pension ensuite, et surtout chez mes parents
peut-étre, ravis quand méme.

Et maintenant j'aborde rétroactivement ma
vie de collége, m’exposant au bldme des hypocrites,
comme eiit dit I’hypocrite Jean-Jacques, et ne plai-
dant pas les circonstances atténuantes vis-d-vis de
mes atténués contemporains.

Donc, la sensualité me prit, m’envahit, entre
douze et treize ans. Je crois méme que dés lors je
n’ai pas été ne sachant guérerien que mettre mes mains
ailleurs qu’a droite et & gauche, sans les reposerla ou
je lejugeais bon.. ., ou meilleur... encore!

Ceci dura dans les huit ans. Pitié, Messieurs, et
certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en
quelque sorte prématurées ambitions, fut telle !
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XII

Je dois, pour m’acquitter en conscience des révé-
lations dans lesquelles il me faut- entrer, revenir
d’un peu loin sur mes pas et parler 4 nouveauw de
ma toute prime adolescerice, combien différemment,
hélas! des chapitres qui préctédent immédiatement
le pénultiéme.

A Yignorance quasiment céleste du premier com-
muniant, 4 1'encore en quelque sorte inconscience
du mauvais « renouvelant », devait succéder, paral-
lélement & l'incrédulité croissante, cette sensualité
ridicule et d’autant pire qu’elle reste tristement
impuissante,.. jusqu'd I'explosion prématurée d'une
virilité facticement précoce, d’autant pire & son tour.

Ajoutez & ces fatigues auxquelles se mélaient en-
core des remords, il m’est permis de m’énoncer et
de me dénoncer ainsi, 1'éveil tant puéril d’ailleurs
de 'homme de lettres que j’étais destiné 3 devenir...
Car il parait que j'étais destiné & devenir un homme
de lettres ! Et vous verrez d’ici le petit abruti que je
ne manquais pas d'dtre éntre mes quatorze et mes
treize ans.
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Mes « remords » ne laissaient pas, en outre, d’étre
parfois amusants, au fond, quand j’y pense, mainte-
nant! Mon confesseur, quand il me chapitrait &
propos de ce fameux sixiéme commandement dont
je devais beaucoup plus et beaucoup trop. tard ap-
précier toute la haute et salutaire importance, avait
coutume de me préconiser, lorsque le diable me ten-
terait, la priére, et la priére & mains jointes de pré-
férence. Hélas! je les joignais, mes faibles mains, de
mon mieux qui n’était pas toujours le mieux qu’il
etit fallu; ni le plus longtemps possible...

L’homme de lettres, disons plutdt, si vous voulez
bien, le poéte, naquit en moi vers précisément cette
quatorziéme année si critique, de sorte que je puis
dire qu'd mesure que se développait ma puberté,
mon esprit, aussi, se formait, & sa facon que voici
en quelques lignes...

Mes premiéres lectures ou, pour parler plus nette-
ment, ma premiére, toute premiére, lecture fut, —
en dehors naturellement des livres classiques dans
I'espéce, Gamiani, V'Enfer de Joseph Prudhomme,
I’Examen de Flora, les OEuvres secrétes de Piron,
— fut, dis-je, les Fleurs du Mal, 1" édition, qu'un
pion avait laissé trainer sur sa chaire et que je con-
fisquai sans scrupule. 1l va sans dire que je n’avais
aucune idée de cette poésie si éloignée de mon ége,
nourri, aussi bien, de plus sages « morceaux choi-
sis... ». Méme le titre fut pour moi longtemps fermé
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et j'avais dévoré le bouquin sans y comprendre rien
~ sinon que ga parlait de « peryersités » (comme on
dit dans les pensionnats de jeunes demoiselles) et
de... nudités parfois, double attrait pour ma jeune
« corruption », — et j’étais fermement persuadé que
le livre s’appelait tout bonnement : Les Fleurs de
Mai.

Quoi qu’il en soit, Beaudelaire eut & ce moment,
sur moi, une influénce tout au moins d’imitation
enfantine et tout ce que vous voudrez dans cette
gamme, mais une influence réelle et qui ne pouvait
que grandir et, alors, s’élucider, se logifier avec le
temps...

Un certain jour de congé, je « bouquinais », pour,
ma foi! la premiére fois de ma vie, en compagnie
d’un camarade, car on commengcait trop tot, & mon
avis d’aujourd’hui, & me laisser sortir seul. Vers le
milien du quai Voltaire, chez un’ libraire nommé
Beauvais, nous avisdmes les Cariatides, — et j’avoue
que la lecture de ces vers, charmants en vérité et
peut-8tre plus puissants dans leur bouillante jeu-
nesse que les ceuvres plus parfaites de la maturité de
Banville, m’empoigna sur-le-champ, bien autrement

encore que la condensation et la fonciére austérité
des Fleurs du Mal...

..... A ce festin, de toutes parts venus,
Soupaient tous les dons Juan et toutes les Vénus.
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. I n’y eut pas-jusqu’aux un brin extravagantes
et peut-étre un tantinet fumistes strophes quarante-
huit et phalanstériennes qui commencent par

Coupe, sein, lyre,
Triple dellre

Ou ne peut lire
L'eil d'Israél,

Sous ton déisme

Se brise au prisme,
Le synthétisme
Originel...

qui ne s’éduisissent véhémentement mon godt déja
prononcé pour le tortillé et la phraséologie un peu
vague que l'on me reproche, X tort, je I'espére, au-
jourd’hui, tout au moins.

Banville, d’ailleurs, dans les éditions subséquentes,
supprima ce poéme que mit en musique... sacrée, le
si intéressant Gabaner, 'auteur duPdté, dont voici les
vers faits par lui-méme, que je vous donne comme
inédits : |

Décidément ce paté
Est délicieux ; de ma vie
Je n’en ai, je le certifie,
Mangé de mieux apprété...
Ami Jean, retournes-y !
Va-t'en faire a la pétissiére
Mon sincére
Compliment...
Excellent,
Excellent !
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Je devais, quelques années aprés ces premiéres im-
pressions littéraires, connaitreet Banville et Cabaner en
personne, et bien d’autres aussi de qui il sera question
en leur temps comme de Cabaner et de Banville : ce
ne sont pas (hélas ! et Dieu merci !) les souvenirs de
toutes sortes qui me manquent. On mereproche méme
comme une pose et une affectation d’en publier de
droite et de gauche, par trop, tandis que ce n’est, la
plupart du temps, de-ci, de-1a, que débarras doulou-
reux ou, comme ceci par exemple, que pénibles con-
fessions. ’

... De mes essais littéraires, je ne dirai rien,
sinon qu’ils furent détestables. J’ai d’ailleurs oublié,
sauf quelques vers et quelques plans, ces élucubra-
tions paralléles d... de mauvaises habitudes. Il me
souvient, entre autres choses, que je pourrais quali-
fier en quelque sorte de masturbantes, car elles étaient
bien le fruit (quel fruit!) de mon seul « intellect »
privé de tout commerce avec quoi que ce soit, bon
sens, golt, tact, il me souvient donc, de 1'ébauche
d'un drame sur Charles le Fou (lisez Charles VI)
dont le premier acte (celui du bal masqué ou le roi
brile & moitié¢ et commence & devenir maniaque)
s’ornait d’une ronde orgiaque qui débutait ainsi :

Que I'on boive et que 1'on danse
Et que monseigneur Jésus

Avecque les saints balance
La chaine des pendus!
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Quant a vous informer de la suite de ce drame,
non, vraiment, en bonne conscience, et vous ne le
voudriez pas. Bornez-vous & savoir que le second acte,
insistant sur le premier et formant en quelque sorte
un second prologue, avait pour décor la légendaire
forét ot l'infortuné monarque rencontrait une espéce
de sauvage, braconnier ou tout simplement ivrogne
dont la vue baroque et plus qu’insolite le fait tourner
fou définitivement. Et, dans les actes d’aprés, en avant
les Anglais, la guerre de cent ans — et cztera desi-
derantur!

Aussi, le projet, 6 antithése! d’un Charles le Sage :
le roi Jean, Etienne Marcel..

Enfin un Louis XV en six actes, ol un Damlens
avec une sceur au Parc-aux-Cerfs.

Le sang du peupleil cri’ vingince !

déja. ..
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Hélas! il me faut rétrograder de ces innocents
petits efforts vers « ’Art » par devers une psycho-
logie plutdt physiologique, triste en tout cas.

Ce fut aux environs de 1'époque ol se remuait en
moi la manie des vers et de la prose (car je faisais
aussi d’étranges nouvelles sous-marines a la fagon,
plutdét, d’Edgar Poe — car Jules Verne, d’ailleurs
jamais trés haut coté dans ma curiosité, n’était pas
encore inventé, que je sache, — et de quelle fagon,

~ justes dieux ! — et des contes dont I'Hoffmann des

Fréres Sérapion se fit réjoui passablement, tantil y
était naivement plagié) que commenca de grouiller
dans mon... ceeur I'amativité dont j'ai parlé plus
haut et, pour brusquer 1'aveu ridicule, il m’arriva
dés lors d’éprouver & l’endroit de plusieurs cama-
rades plus jeunes que moi et successifs ou collectifs,
je ne me souviens plus trés bien, la jolie passion-
nette de 'Esplanadé & Metz. Seulement au cas, pré-
sent, la puberté venant, ce fut moins pur...

Le voila dévoilé ce secret plein d’horreur!
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Toutefois il n’est que juste de dire avec empres-
sement que mes « chutes » se bornérent i des enfan- -
tillages sensuels, oui, mais sans rien d’absolument
« vilain » — en un mot, A des jeunes garconneries
partagées au lieu de rester... solitaires. Il y a 13 toute
une philosophie et surtout une morale que je déga-
gerai peut-8tre ici méme, bientdt.

- Ouf! — en attendant pour plus tard de mieux
intéressantes révélations dans cet ordre d’idées et
dans d’autres, parlons i nouveau littérature, voulez-
vous ? puérile et adolescente littérature, 'histoire en
abrégé, entendais-je dire, de ma vocation, des mois
d’apprentissage préparatoires aux années et aux
années d’instruction et d'éducation. |

J'avais seize ans, j'étais en seconde, ayant passa-
blement lu d’a peu prés tout, poésie, romans, de
Paul de Kock A Paul Féval, d’Alexandre Dumas &
Balzac, voyages, traductions, le tout dans mon pu-
pitre, les Misérables qui venaient de paraitre, loués
A un cabinet de lecture du passage de 'Opéra, — et
j'avais déja fait plusieurs piéces, les plus enfantine-
ment « farouches » et intransigeantes », tous les
Poémes Saturniens tels qu'ils parurent en 1886,
sans compter bien d'autres « poémes » qu’un goit
meilleur qu’eux me fit écarter de ce premier livre. Je
disais dans le chapitre précédent que je me publie-
rais ici aucun de ces vers par trop de « jeunesse ».
Depuis, changeant d’avis, je ne sais, & parler franc,
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trop pourquoi, )’ai fouillé dans le reste, encore assez
considérable pour étre encombrant, de mes paperasses
jadisinnombrables et dans quel désordre ! pour donner
quelque idée, au moins, de ma « maniére » d’alors.
Je n’ai rien retrouvé, mais rien de rien, de ces essais
ot il y avait pourtant pour le moins autant d’intérét
que dans les Poémes Saturniens, tels qu’ils parurent,
dans la premiére collection des poétes contemporains,
chez Alphonse Lemerre, en les derniers mois de 1867.

Seuls ont surnagé de ce d’ailleurs peu regrettable
naufrage deux sonnets, I'un publié il y a quelque
deux ans, lors d'une tournée de conférences, dans un
journal de Liége, si je ne me trompe. Qui diable
avait déniché ce corbeau d’antan? Ca s’intitulait ]’ En-
terrement ' et le premier vers allait ainsi :

Je ne sais rien de gai comme un enterrement...

L’autre a été publié naguére dans une chronique
de journal du soir par un quelqu’un signant « Pé-
gomas », que je remercie en faveur de la bonne inten-
‘tion ; le voici dans sa forme encore naive et déja un
peu raffinée. J'étais, quand je le fis, en seconde, ainsi
que le rappelle le chroniqueur en question qui, parait-
il, fut mon condisciple au lycée Bonaparte. Voici ce
remarquable morceau.

1. Voir, tome I des (QEuvres Posthumes, page 10.
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A DON QUICHOTTE

(Je crois méme que dans le manuscrit il y avait
Don Quijote pour plus de couleur locale.)

O don Quichotte, vieux paladin, grand bohéme,
En vain la foule absurde et vile rit de toi :

Ta mort fut un martyre et ta vie un poéme,

Et les moulins 4 vent avaient tort, 6 mon roi!

Va toujours, va toujours, protégé par ta foi,
Monté sur ton coursier fantastique que j’aime.
Glaneur sublime, va! les oublis de la loi

Sont plus nombreux, plus grands qu’au temps jadis lui-méme.
Hurrah ! ‘

(Aujourd hui, mieux avisé, et étant donné que la
couleur locale me turlupindt autant qu’en cette pé-
riode de mes débuts, je remplacerais cette exclama-
tion par trop britannique par le « Olle » séant.)

Hurrah !

donc, puisque Hurrah il y a,

Nous te suivons, nous, les poétes saints,

Aux cheveux de folie et de verveine ceints.
Conduis-nous a I’assaut des hautes fantaisies,
Et bientdt, en dépit de toute trahison,
Flottera 1'étendard ailé des poésies

Sur le crane chenu de I'inepte raison !
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Il y avait aussi une imitation, & si inconsciem-
ment impudente, et & si mauvaise! des Petites
Vieilles de Beaudelaire, laquelle il est & craindre,
doit avoir 4 jamais disparu d’entre les choses comme
elle a tout A fait décampé de ma mémoire et qui
débutait par ce vers et ces deux hémistiches distants
I'un de’autre d'un quart et d’une moitié d’hexamétre :

Il m’arriva souvent, tous les jours, dans les rues,

De croiser des vieillards et des vieilles.....
................. torticolis en grues.

~ Et enfin un Crépitus (bien avant celui, si dréle, de
Flaubert), maniére de manifestation pessimiste ou,
aprés une description d'intérieur de fosse, dans une
buée malodorante, — naturellement, — surnaturel-
lement apparaissait le « dieu » qui débitait un dis-
cours trés amer, direct et méprisant au possible
pour 'humanité, sa mére pourtant ! Ici encore, je
ne me rappelle que les deux premiers vers de la
longue, peut-étre trop longue, harangue de I'étrange
divinité ; mais, ces vers, ils sont bien, n’est-ce pas?

Je suis |’ Adamastor des cabinets d’aisance,
Le Jupiter des lieux bas...

Sans doute en voild trop de ces sortes de citations
d’ailleurs discrétes, forcément aussi bien, et je repren-
drai, avec votre permission, l'itinéraire, en quelque
sorte, de mes progrés, si progres il y eut, dans I’éru-
dition poétique...
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Aprés Baudelaire et Banville, savez-vous — sous,
bien entendu, Victor Hugo que j’admirais sans beau-
coup l'aimer en somme, alors, — je ne devais me
rendre un compte exact de Lamartine et de Musset
et d’autres encore, Vigny, par exemple, que beau-
coup plus tard, — savez-vous, dis-je, quels furent
puissants (éducateurs, oui, éducateurs en méme temps
qu'en quelque sorte complices) sur ma vocation dés
lors bien décidée, mais, & ma premidre rencontre avec,
irrésistible et désormais facile, rudement, durement
facile irrésistiblement?

Vous vous souvenez de ce libraire du quai Vol-
taire dant je parlais précédemment et chez qui
javais eu la premiére connaissance des Stalactites
de ce magicien de Banville... Eh bien, c’est encore
13 que me fut révélé ce merveilleux livre de début,
les Fléches d'Or, d’Albert Glatigny, un tout petit
peu avant que je ne lusse Philoméla, qui marqua si
joliment et comme si génialement les débuts de
Catulle Mendés.
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Donc, Glatigny, puis Mendds eurent sur mon
esprit instinctivement camarade, soit dit pour atté-
nuer le mot de complice plus haut employé, qui
serait trop fort en fin de compte, la domination qu’il
fallait, moyennant la joie d’avoir raison dans des
esprits de mon 4ge ou d’a peu prés mon 4ge.

Pourquoi — puisque c’était indiqué, — pas cette
alliance vers des égaux que je croyais dés alors étre
et qui sont des égaux admirés ? _

Admirés ! oui, — aimés mieux encore.

Car quel camarade, en attendant d’étre combien
ami, me fut Gatulle Mendés, et quel ami avant qu’il
fit ce camarade, me devint tout suite Albert Gla-
tigny ?

Ceci et cela sans connaitre en personne ni I'un
ni l'autre de ces fréres, mais en me récitant, qua-
siment comme mes priéres du soir et du matin,
las ! oubliées lors, des bouts de vers dans ce
genre-ci
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Cg jour, ma mie Aline avait un chapeau vert,
La-bas des cuirassiers retentissants de cuivre...

J’aime les fronts halés qui portent le hautbert :

" 11 est beau de mourir plus qu'il n’est bon de vivre,
Et lorsque la bataille effroyable se livre,
Le plus heureux a nom Murat ou Canrobert.

Arche ! dit en riant mon joli colonel.

Et vous voyez qu’il y avait de quoi, en effet,
s’emporter de tout son étre vers ce jeune talent —
si beau déja !...

Quant & Glatigny, — permettez-moi d’en parler
pour linstant plus longuement, afin d’'en mieux
revenir 4 mon non moins glorieux et, j’espére, bien
longtemps survivant « compagnon d’armes ».

C’est le mot, car ce fut'de notre temps, la mode
d’étre militant et nous avions encore un peu du
sang ‘des Pétrus Borel et de ces Philothée O'Neddy
que voici, qui mourraient chez nous, §’il n’y avait
encore céans (et céans de nos jours) des jeunes gens,
eussent-ils quarante et cinquante ans... avec le diable
au corps, par-dessus le marché!

Ce Glatigny! Son livre, les Vignes folles, ou
toute ’audace, toute la grande belle verve frangaise
furent retrouvées pour, Ponchon, que vous les re-
- trouvassiez sous une tout autre forme non moins
puissante. Sa comédie : Vers les Saules :
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Je jette & qui le veut mon cceur : je n’en veux plus !

Son volume de dessous le manteau et de derriére
les fagots : Joyeusetés galantes :

Le potte excellent dont nous t'offrons les carmes,
De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards,
Quelonwit. . . . . ... sous les armes !

D’ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de sa
vie, ayant souffert tout au monde méme d’étre arrété
par la « maréchaussée » de Corse comme étant 'as-
sassin du président Poinsot, lui qui répondit au pro-
cureur impérial : '

Or, moi je ne suis rien que le fils d’un gendarme.

ce qui était vrai, et qui, mis au violon se dit :

— Jud, alors!

Ces notes sont trop anecdotiques pour que mon
cceur et mon got insistent trop sur ce cher disparu
dont il sera question, tout & I’heure encore.

- Quant A Catulle Mendés, ce fut, & mon égard, un
magicien, 3 qui tout mon hommage est dd, en dépit
de quelque dissidence que je ne défendrai pas &
mon amitié si profonde de ne pas taire quand il
faudra. _

Mais, ca ne fait rien. Et los & ces deux associés
de ma jeune misére... pour rire, en ces temps-la, —
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pas beaucoup plus riches que moi... quoi qu’il ait
été dit : -

Ah'! que Rothschild est pauvre! Il n’a pas va Lagny
[1 n’a jamais de joie
Le riche est ce poéte appelé Glatigny...

et parce que le podte est toujours pauvre, quand
méme il s’appellerait Byron, Lamartine ou Tenny-
son.

Il est vrai qu’il y a Homére, Chatterton et, en
attendant mieux, presque nous tous, les modernes,
jeunes et vieux.
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Mais il n’est que temps, au moment de clore cette
premitre partie de ces notes sur ma vie, de revenir
au point de ma prime jeunesse ou je passais mon
bachot, c’est-a-dire vers 1'dge de dix-sept ans. Ledit
bachot (dont j’ai gardé le dipldme imposant) ne
fut pas ma seule initiation aux choses de l’existence,
si j'ose m’exprimer ainsi. Déja la Femme me han-
tait ou plutét hantait et tentait mes réves. Mais,
voild! comment faire pour la hanter, sinon pour la
tenter? Mais I'entété que j'étais déja, sans plus de
volonté, d’ailleurs, qu'aujourd’hui, — du moins des
gens pensent ainsi — finit tout de méme par se pro-
curer la somme peu considérable et le renseignement
nécessaire en vue d’une « orgie a la tour »... Il va
sans dire que par « orgie  la tour » j’entends 'accés
de ces maisons qui tendent, parait-il, A disparaitre,

et ou, si j'étais encore ingambe et que je ne fusse

pas devenu ce monsieur empétré, j'irais, tellement les

* femmes honnétes (?) m’ont rendu sceptique i I'égard

du sexe enchanteur... La pi¢ce de dix francs indis-
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pensable & mon dessein fut distraite par moi de la
modeste mensualité que me faisaient mes parents
pour mes menus plaisirs, Une carotte tirée 3 ma
mére devait récupérer doublement et triplement ce
prélévement, au profit de mes « passions », sur ce
budget d'un écolier qui devenait un mauvais sujet,

Le renseignement touchant 1'établissement recom-
- mandable me fut fourni par un camarade d’une
année plus 4gé que moi, un nommsé F... qui finit,
en dernitre information, « clarinette » au théitre
des Folies-Marigny. Quant & celui de mes débuts...
dans la galanterie, il se trouvait dans une rue boule-
versée, depuis la rue d’Orléans-Saint-Honoré, et
dans ce bouleversement, disparut. Ce fut une mai-
son d'apparence modeste, aux volets chastement
fermés, qui n’avait d’emphatique que son numéro.
Le soir au bord d’'un corridor faiblement éclairé,
quelque dame fortement décolletée sous son « man-
" telet » faisait au passant de chaleureux quoique dis-
crets appels, & I'un desquels je me rendis par cer-
tain samedi soir de mai, que j’avais obtenu un exeat,
exceptionnellement & la coutume de la pension qui
était de n’accorder de sortie que le dimanche aprés la
messe,

Je fus introduit dans un salon rouge et or qui
avait plutdt l'air d'un café de province; seulement,
au lieu de banquettes et de tables, ce n’étaient que
poufs et canapés ou des personnes, médiocrement
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jeunes, attendaient, grasses et patientes, I’hommage
du client. La fumée des cigarettes de ces dames et
des cigares de quelques messieurs attardés 13 sans
doute en vue d’attentions et de précautions conju-
gales, créait une atmosphére nourrie A travers la-
quelle je discernai néanmoins une beauté en pei-
gnoir rose qui me parut sortable et potable bien
que n’étant probablement ni I'un ni Vautre. Mais
j'étais & I'dge des illusions...

L’élue de mes sens me fit monter un escalier que
garnissaient de sourds tapis et nous arrivimes dans
une chambre toutes fausses dentelles sur tous les
meubles, aux murs recouverts de lithographies volup-
tueuses et mal artistiques.

De la nuit qui s’ensuivit, qu'en dire sinon rien,
absolument? Aussi bien m’apercois-je que j’en ai
écrit un peu trop sur ce sujet. Car que vous im-
porte, lecteur, que j’aie été, ou non, heureux en
cette aventure? Toujours est-il que le lendemain
matin je rentrais chez mes parents avec une mine
qu'on trouva fatiguée et que je sentais grise et
longue.

Ce qui n’empdche pas qu’aprés un... repos de
quelques... mois, — et comme j'étais définitivement
sorti de la pension L... et du lycée Bonaparte, muni
de mon baccalauréat et d’une premiére (restée seule)
inscription d'étudiant en droit, j¢ recommencais sur
nouveau frais dans des circonstances guére bien plus
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agréables ou relevées, et commengai & trouver la
chose mieux qu’en premiére analyse.

D’ailleurs, je continuai mes expériences avec une
fréquence qui ne fit qu’accroitre mes curiosités...
non encore satisfaites & mon 4ge de cinquante ans
passés.

Il ne me reste plus qu’a remercier le lecteur de sa
patience & m’avoir prété jysqu’ici (du moins je le pré-
sume) une attention que je le prie de me conserver
pour lors de la reprise de ces Confessions. Ces nou-
velles notes sur ma vie seront d’'un caractére a la fois
littéraire et... social, de plus en plus foncé, comme
concernant une existence de moins en moins lumi-
neuse encore que plus éclairée, hélas! de ce moi
compliqué, bien contre mon gré d’homme tout simple
et peut-étre naif.
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I

Je reprends le cours de cette histoire, j’allais dire,
de brigands, mettons, de ce conte de fées.

Donc, j’étais un peu, trop peut-8tre, « initié »,
répéterais-je, initié, mal encore, j’étais si jeune!
— & tout, ou & presque tout en fait de littérature...
et d’autre chose.

En attendant de parler d’autre chose, et de tant
d’autres choses aussi, je dois et je veux — ce m’est
de toute importance au point de vue littéraire d’y
insister — dire combien je fus véritablement remué
jusqu’aux entrailles par ces deux poémes, les Vignes
Jolles et Philomela. Dans le premier de ces chefs-
d'ceuvre — je maintiens le mot que je me fais fort
de prouver — je retrouvai mon cceur naif, mon
esprit A la vent-vole, en outre de I'art de « tourner
le vers », comme on dit vulgairement et bien, aprés
tout! tandis que Philomela me transportait par sa
malice initiale et sa miraculeuse outrance dans 1'or-
donnance magistrale du rhythme dur et sir et de la

Google



CONFESSIONS 93

rime toujours correcte sans grimace inutile vers une
richesse béte. Ce prologue !

Deux hauts monts plus blancs que I'Hékla
Surplombent la pale contrée
Ot mon désespoir s’exila !

O ton cri qu’emporte Borée,

Philomela, Philomela !
et toutes les forces et toutes les grices dont resplen-
dit, dont sonne et raisonne ce livre qui me fut long-
temps, avec les Vignes folles, de chevet.

Les Vignes folles, qui sont & mes yeux le meilleur
gage qu’ait donné, parmi trop peu d’autres, puisque
la mort nous I'a ravi si t6t, Glatigny, j’en raffolais
aussi et je m’en redis parfois, mpalgré ma mémoire
oblitérée, les strophes envolées toutes de verve et
d’une si jolie et forte et saine, en dépit des « sujets »,
naiveté. Commie il flétrit, en sortant, sans nul doute,
de tel endroit qui me rappelait tant la maison,
démolie, de la rue d’Orléans-Saint-Honoré :

Le stupide gargon qui sert en ce logis !

et comme, en revanche et sous forme de compen-
sation, il célébre, en faune qui s’y connaissait, une
dame non encore ni plus déja habillée :

Sur ton ventre dur qui brille
L’ombre noir s’éparpille !
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... J'adorais, littéralement, ces deux poétes en
attendant que je connusse et que j'aimasse ces deux
charmants garcons desquels 1'un, hélas! est parti
pour toujours, — mais dont I'autre, Dieu merci !
vit glorieusement, et robuste, et gai, et plus jeune
que jamais, et plus gentil que jamais envers les ca-
marades — et, dit-on, vis-a-vis des femmes !

Comment fis-je la connaissance de Glatigny? Ici
« l'auteur », .4 I'encontre de 1’adage,

S’embarrasse

peu, — car ce fut au café de Suéde que je le rencon-

trai, un jour qu'il était un peu pris d’absinthe et
que j'en étais pris ausssi... un peu aussi.

Le pauvre ami! Quelle verve dréle et quel drdle de
corps : long comme une anguille, souple comme elle;
pour ce qui concerne laverve, quelle donc grand’verveil

Vous avait...

(« Donc », ainsi -employé, appartient au patois,
si léger! des Ardennes dont je suis 4 demi comme
on a comme qui dirait une bague au doigt ou une
plume au chapeau.)

Il avait une de ces philosophies comme je vous

en souhaite (et 4 moi aussi). Par combien de miséres

et de mistoufles il avait passé? autant, avant d’y
méme penser, compter les flots de la mer ou dénom-
brer étoile par étoile telle nébuleuse.
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J’ai dit « faune » et je savais, comme par hasard,
ce que je disais quand je l'ai dit.
Non pas le

Vieux faune de terre cuite

dont on me rebat les oreilles, sous prétexte que j'en
suis I'auteur bien innocent, a I'instar de Sully Pru-
dhomme, bien innocent, lui aussi, de ce fameux Vase
Brisé. '

Je dis « faune » & cause de ses oreilles évasées, de
- son nez effronté quoique pointu, et de son rire si
paysan, aux dents saines qui auraient pu mordre, si
son coeur, le meilleur qui palpitat, a'y et mis ordre.

Quant & Mendés, je1'ai connu chez la marquise de
Ricard, la mére trés aimable de I'excellent poéte
languedocien qui fut, avec lui, fondateur du Par-
nasse contemporain. Tout le monde aujourd’hui con-
nait ’homme exquis, le raffiné sans pair, si simple
et si sincére quand on est son intime et qu'il était dés
ces époques reculées, avec un grain de gaminerie de
haut golt que vous avaient ses vingt-cinq ans, pres-
tigieux de bonne verve et de belle audace.

J’ai parlé longuement de ces deux poétes, trop lon-
guement peut-8tre, et & deux places. Mais ce m’était
un double devoir de reconnaissance et un infini plai-
sir. Excusez-moi donc. J'en ai fini, trop t6t & mon
gré, avec eux.
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Puisque décidément je suis entré dans la Via Dolo-
rosa des plus intimes aveux et que je me plais doré-
navant & cette franchise qui fait I’honnéte homme,
parlons du peut-dtre seul vice impardonnable que
j’ai, parmi tant et tant d’autres :

— La manie, la fureur de boire, — 13!

D’abord, j’'ai bu beaucoup quand j’allais chez mon
oncle, & Fampoux, prés d’Arras (gros village célébre
par un terrible accident de chemin de fer... Victor
Hugo a dit : « Le Fampoux d’une conscience »), de
I’breune et de chel’blinque et du g'nief’ sans compter
les bistoules (mots amusants puisque patoisants,
mais choses dures, méme pour un estomac de vingt
ans et déjd préjudiciables A une téte déji en I'air).

Or, la premiére fois que j'ai bu, je pouvais en effet
avoir dans les dix-sept, dix-huit ans. Je connaissais
par conséquent la Femme et je vous assure que
)’ honorais fort cette sainte-13 !

Donc je n’avais plus trop de ces scrupules enfan-
tins que je regrette, trop en vain, de ne plus avoir
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du tout, — malgré cette affreuse santé qui m’avertit
et parle, je le crains, 4 un sourd.

Et, non sans lutiner les filles de 1a-bas ni sans les
bousculer dans les granges et vers les meules, je me
sotlais carrément sous le « vain » prétexte que ¢a
faisait pisser. Je n’avais pas alors de maux de téte
ni de pituites...

J’en ai rabattu, — tout en luttant de mon mieux
qui est, tout de méme, bien. ,

Ici, je m’apergois que, dans I'ardeur et ’enthou-
siasme (peut-étre) de parler de mon péché mignon
(mignon?), j'oublie un tas de choses pour le moins
aussi importantes que ce dont je viens de m’occuper.

D’abord je publiais les Poémes Saturniens, chez
Alphonse Lemerre, alors immédiat successeur de
Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre s’in-
quiétait, en homme intelligent qu’il était et reste,
d’éditer splendidement 1'ceuvre compléte de la
Pléiade frangaise du xvr° siécle. |

A ce volume, dont j’ai suffisamment parlé, succé-
dérent les Fétes galantes, qui plurent mieux, et la
Bonne Chanson dont je vais vous entretenir — &
incidemment ! pour, par un détour un peu long,
mais si logique, en revenir & mon incorrigihle désor-
mais, disent des méchants, ivrognerie.

. Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles de
Sivry, le trés charmant homme et le compositeur
d’un si grand talent, qui me semble destiné & pren-

7
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dre « dans I'amour et le respect des Jeunes » la place
du tant regretté. Emmanuel Chabrier, et j’allais sou-
vent le chercher chez lui pour 'apéritif du soir.

Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer,
apres le toc toc de rigueur, sa sceur, une toute jeune
fille en robe grise et verte, toute gentille brunette.

En tomber amoureux, avec mon tempérament
impatient, eut lieu sans retard aucun et c’est comme
cela que fut écrite la Bonne Chanson.

O, comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a
rarement retrouvé I’analogue vibrant et vivant :

O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse !

Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres,
elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bu-
reau de 'Hotel de Ville me retenant A Paris, que fut
composé ce cher petit volume qui est encore, 6 jeunes
gens qui aimez ce que je fais, ce que j'aime encore
le mieux dans cette mienne pauvre ceuvre '

De ce jour data ce qu’on appelle communément
« une nouvelle ére » dans ma vie. La fagon ou plutét
la tournure de ma conduite jusqu’ici, depuis ma ving-
tiéme année (et j’avais alors vingt-cinq ans passés)
qui avait été débridée sinon tout i fait effrénée, tendit
a se régulariser, & se ranger, pour parler bourgeoi-
sement ; en un mot, je songeai A faire une fin, et,
comme )'étais en somme tout jeune; la bonne fin,
tréve et terme aux excés, boisson, femmes, commen-
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cement de la sagesse, non, pas tant que cela! de la
modération en vue d'un possible et probable bonheur
ou du moins calme conjugal...

Mais, pour bien vous faire apprécier, gotiter cette
phase si importante de ma jeunesse, il convient de
revenir encore en arriére, aprés quoi ces notes iront
plus rapidement jusque & peu prés ’époque actuelle
qui est, je le crains ou l’espére, ou les deux! la der-
niére de cette suite maussade, en définitive, d’événe-
ments contradictoires qui fut et continue d’'étre 'exis-
tence, la mienne!

Deux grands chagrins s’étaient succédé, il y
avait six et cinq ans, pour mon cceur. Mon pére 4 la
suite d’'une chute dans un escalier, avait contracté,
quelque huit ou dix mois auparavant, une maladie
de la moelle épiniére qui se manifestait par des atta-
ques épileptiformes, dites, je crois, séreuses par les -
médecins, attaques de plus en plus fréquentes et
suivies d'hébétude, et, sur la fin, de retours intermit-
tents & 'enfance, accompagnés d’embarras extréme
dans la parole et d’accidents ataxiques des plus alar-
mants et des plus pénibles A notre tristesse & ma
mére et & moi.

Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien
que vieux de trente ans, je perdis mon pére le 3o dé-
cembre 1865. Si je donne ce détail qui peut sembler
trop précis dans l'espéce, c’est parce que du fait
méme de la date, j'eus le supplément de peine d'en-
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terrer mon pauvre papa le premier janvier! Ce trajet
funébre & travers les festivités et la joie de ce jour si
béte m’est resté dans la mémoire comme l'une des
plus odieuses besognes et I'un des plus douloureux
devoirs !

Joignez & cela que, la veille, j’avais eu par sur-

“croit, & I'Etat-Major de la Place, une discussion des
plus acharnées, au sujet du piquet d’honneur dé au
grade et aux décorations de mon pére. « Comme le
lendemain était un grand jour de féte, on ne pouvait
fournir le piquet, mais si je voulais il y aurait peut-
étre moyen de procurer de la garde nationale. »
La-dessus, je ne pus m’empécher de rire en dépit
de ma tristesse, — et puis je m’emballai tellement,
aidé dans ma trop juste réclamation par un ancien
camarade de mon pére qui m’accompagnait, que
j'obtins le piquet de ligne... Mais ces chinoiseries
m’avaient énervé au possible et je me souviens
comme d’hier de I'état d’irritation qui, grace i tout
¢a, se mélait, en ce jour de foule stupidement en
féte et de mien si profond deuil, & mon abattement et
a ma dépression de fils au désespoir.

Car j’aimais profondément mon pére qui avait été
si bon pour moi. Tenez, un exemple entre mille :
durant les huit ans qu’avait duré mon séjour i la
pension L..., il n’avait pas mangué un sea! jour de
venir me voir, m’apportant chaque fois quelque dou-
ceur, jusque, dans la saison et vu que je les adorais,

-
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dans un verre, & L'huile et au vinaigre, des haricots
verts, — et les jeudis soirs il avait grand soin de
donner & la cuisine pour mon repas du lendemain
- (on faisait maigre & la pension) une de ces cdtelettes
« détaillées » qui sont divines, ou quelque romsteck
qu’Albion élt envié pour sdr... Pauvre papa!

Ma cousine Elisa, qui s'était mariée 'une des.
quelques années précédentes, dans le Nord, prés de
Douai, souffrait depuis quelque temps des suites
d’une couche difficile, et son médecin, — & qui Dieu
pardonne ! — la traitait, entre autres drogues, par
la morphine que I'on consommait en ces temps-l3,
non pas en injections sous-cutanées, mais, par ab-
sorption. Ma cousine, qui éprouvait un grand soula-
gement aprés chaque cuillerée, finit, comme c'est
I'habitude des malades qu'on drogue ainsi, par y
prendre goit et outra l'ordonnance déja peut-&tre
téméraire du docteur de campagne qui la soignait,
— si bien qu'un jour, & table, au dessert, comme
elle chantait avec sa jolie voix, pour son mari, tout
A coup elle poussa un grand cri et tomba en une
syncope effrayante.

Un télégramme, immédiatement envoyé par le
mari d’Elisa & ma mére, détermina celle-ci A se
rendre tout de suite auprés d’elle, et je restai seul a -
la maison dont toutefois je devais m’absenter pour
aller  mon bureau de la Préfecture de la Seine (car
jétais employé depuis plusieurs années dans cette
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administration). Une femme de ménage venait le
matin, qui faisait sa besogne et partait en méme
temps que moi aprés qu’elle m’avait fait chauffer
mon bouillon. Aprés mon bureau, je dinais dans
quelque Duval du faubourg Montmartre. Deux jours
s'écoulérent pleins d’anxiété horrible, au bout des-
quels je recus une dépéche me disant de venir au
plus vite la-bas. Je pris immédiatement une voiture
qui me conduisiten moins de vingt minutes 4 'Hétel
de Ville, ou je demandai deux jours de congé qui
me furent accordés par mon chef non sans grom-
. mellement ni sans grandes recommandations d’avoir
a revenir bien au temps convenu. « Vous comprenez,
il y a "emprunt de la Ville : il va y avoir des travaux
_extraordinaires... » — et patati et pata-I'autre. « En
outre, il y va de votre intérét, de trés sérieuses gra-
tifications seront accordées & cette occasion. »

Je me fichais pas mal, en vérité, et de I'emprunt
et des travaux extraordinaires et de mon intérét et
des gratifications — et, gardant mon fiacre, je ren-
trai & la maison, fis une valise en toute hite et pris
I'express pour V..., la plus proche station du village
ou demeurait ma pauvre cousine.

J'y arrivai par un temps affreux de février, pluie
battante, vent furieux et glacé, ma valise d’'une main
et de lautre un parapluie dont il ne m’était, va
’ouragan, possible de me servir que comme d’une
canne. — D’ailleurs, qu’avais-je & giter qu'un haut-
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de-forme enfoncé jusqu’aux oreilles, et que m’impor-
taient, je vous le demande un peu, la pluie et la boue
et tout, eussé-je été vétu comme un prince? Je m’en-
foncai, courant plutdt que marchant, dans le petit
jour, et dans la boue d'une route de trois « bonnes »
lieues.

Dans quelle situation d’esprit, non! de cceur bien
plutbt, j'accomplis cet affreux pelerinage, je vous
le donne & penser. J'arrivai enfin, trempé comme
une soupe, de pluie, de sueur et de pleurs — car
quelle anxiété : est-elle encore vivante? je I'aimais
tant! — aux confins du village, d’ot, dés l'abord
j'entendis un coup de cloche, puis deux, puis trois,
puis tout un glas. Fou, j’entrais dans un cabaret sur
la route :

— Ah! vous voild, monsieur Verlaine.

— Et madame D...?

— On va l'enterrer.

" Je ne mis pas plus d’une minute, je gage, pour
atteindre I'habitation d’ol devait partir Fabominable
cortége. Mon cousin par alliance, tout en larmes, se
jeta dans mes bras et nous nous étreignimes lon-
guement... Ma mére faisait pitié & voir. Elle aimait
Elisa comme sa propre fille. C’était, pensez donc,
I'enfant d’une sceur adorée morte jeune, adoptée et
élevée par mes parents loin d’un pére, brave homme,
mais ivrogne, A qui n’avait resté en toute prudence,
que son fils, le chasseur de Vincennes dont il a été
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question dans les premiers chapitres de ces Confes-
sions, et qui m’avait reconduit si persuasivement &
la pension L... '

J'entrai dans le salon ou était exposé le cercueil.
J’y jetai 'eau bénite et sortis, chancelant.

En ce moment retentirent dans la cour de la
fabrique (mon cousin était sucrier, comme on dit
13-bas) les chants liturgiques. Il était trop tard pour
songer 4 me changer et ce fut tout souillé de boue
et fumant de pluie comme un chien mouillé, et sous
I’averse sans fin pour tout le jour, que je suivis ma
cousine, ma chére A jamais regrettée, bonne, bien-
aimée Elisa, portée par huit vieilles femmes en long
manteau noir & I'immense capuchon comme monas-
tique, rond et large sur leur front de tristesse non
affectée, car elle avait été si bienveillante aux pau-
vres! tandis qu’aigre et faux s’égrenait le De Pro-
fundis de chantres plus habitués aux travaux des

champs qu’aux Nénies qu'’ils psalmodiaient 1a...

Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas,
je bus. )
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Oui, pendant les trois jours qui se succéddrent
aprés 'enterrement de ma chére cousine, je ne me
soutins qu’a force de boire de la biére et encore de
la bi¢re. Je tournai ivrogne, si bien que rentré
Paris et 4 mon bureau, ol mon chef, par surcroit
dans ma tristesse affreuse, me « chapitra » sur le
jour en plus que j’avais pris, au point que je l'en-
voyai promener, rentré, dis-je, & Paris ot la bitre
est mauvaise, ce fut sur I'absinthe que je me rejetai,
I’absinthe du soir et de la nuit. Le matin et 'aprés-
midi étaient consacrés au bureau, d’od mon algarade
ne m’avait pas fait remercier, — et d’ailleurs ayant,
moi, 'égard pour ma pauvre mére, en méme temps
que pour mon chef de bureau la ruse de leur laisser
ignorer la nouvelle et si déplorable habitude inau- .
gurée.

Cette absinthe! Quelle horreur quand j’y pense
d’alors... et d'un depuis qui n’est pas loin, pas assez
loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma dignité
pourtant plus encore, quand j’y pense vraiment !
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Un seul trait de 'atroce sorciére verte (quel imbé-
cile I'a donc magnifiée en fée, en Muse verte!), un
trait plutét comique encore, en attendant des farces
plus sérieuses. |

J’avais une clef de I'appartement des Batignolles
ol nous continuions 3 vivre, ma meére et moi, depuis
la mort de mon pére, et j’en profitais pour rentrer a
telle heure que je voulais de la nuit, moyennant des
mensonges gros comme le bras, dont ma mére ne se
doutait pas... ou se doutait, mais sur lesquels elle
fermait difficilement..., et douloureusement, je le
crains... aujourd’hui seulement hélas! les yeux. Ou
je passais les nuits? Pas toujours en lieux bien
recommandables. De vagues « beautés » m’enchai-
naient souvent de « liens de fleurs », ou je passais
des heures et des heures dans cette maison de la vieille
dépeinte si magistralement par Mendés et dont il sera
parlé ici méme en temps et lieu, ou j'allais purement
entre autres amis, avec le si regretté Charles Cros,
m’engloutir és cabarets de nuit ol I'absinthe coulait
a flots de Styx et de Cocyte!

Si bien qu'un beau, ol plutdt qu’un vilain petit
jour, comme jétais suivant mon habitude, rentré
subrepticement dans ma chambre, séparée par um
vestibule de celle de ma mére, et m’étais, en silence,
déshabillé, puis couché, i V'effet de gotiter une heure
ou deux d'un repos... injuste, bien gue mérité, phi-
lanthropiquement parlant, je dormais i poings fer-
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N

més, lorsque, vers neuf heures, heure & laquelle je
devais faire mes préparatifs de départ pour le bu-
reau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra
dans ma chambre comme elle en avait coutume pour
me réveiller.

Elle poussa une grande exclamation qui se sen-
tait pourtant d’une envie de rire et me dit, car le bruit
de la porte en s’ouvrant, puis la susdite exclamation
m’avaient réveillé : |

— Pour Dieu, Paul, comme te voild! Tu t'es au
moins encore grisé ce soir.

« Encore » me blessa. Je répondis acrimonieuse-
ment :

— Pourquoi me dire « encore » ? Je ne me grise
jamais et hier encore moins que jamais. J’ai diné
dans la famille de mon vieux camarade un tel, ou je
n’ai bu que de 1’eau rougie et que du café sans cognac
apres le dessert, et je suis rentré un peu tard, parce
que c’est loin d’ici, chez eux, mais je me suis cou-
ché bien tranquillement, comme tu peux le voir.

Maman ne répondit pas un mot, mais allant dé-
crocher A 1'espagnolette d'une des deux fenétres de
ma chambre un miroir 4 main dont je me servais
pour me faire la barbe vint me le mettre sous les
yeux. .

J’avais couché avec mon chapeau haut-de-forme !

Je le répéte en toute vergogne, j’aurai plus tard
a raconter bien d’autres et de bien autres absurdités
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(et pis), dues & cet abus de cette horrible chose, la
boisson et dans la boisson, cet abus lui-méme,
source de folie et de crime, d’idiotie et de honte, que
les gouvernements devraient sinon supprimer (et au
fond pourquoi pas?) du moins terriblement taxer et
imposer :

L’absinthe!
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Cet état de choses, si 'on peut nommer un tel
désordre habituel un état, méme quelconque, de
choses, durait donc depuis environ quatre longues
années consécutives, lorsque m’apparut, dans cette
petite chambre du second étage du petit hdtel de la
rue Nicolet, -— laquelle petite chambre devait de-
venir mon cabinet de travail, celui ou je mettrais la
derniére main a la saynéte en vers, les Uns et les
autres — celle qui devait étre ma femme.

J’ai fait son portrait dans un livre intitulé, de
sorte assez réussie, Mémoires d'un veuf, livre que
je n’ai pas la, titre d’ailleurs purement, ou presque,
pour laforme plutdt que pour le fond, car c’est une
pure collection de tout petits souvenirs dont celui de
ma femme est un des moindres : le temps n’adoucit
rien, principalement la rancune, mais il estompe, il
embrume tout. '

Je reproduis ce portrait de mémoire, avec proba-
blement quelque modification plus douce-amére que
dans le texte primitif (lequel texte vraiment primitif
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est déja quelque peu altéré dans ces Mémoires d’'un
veuf-13), car & I'époque initiale, en quelque sorte vir-
ginale, en question, je n’étais que fiancé.

Yoici cette esquisse encore... estompée, ou je n’ai
pu m’empécher d’intercaler quelques vers depuis,
qui néanmoins ne me semblent pas déplacés dans cet
au fond pénible rappel vers de plutdt tristes souve-
nirs auxquels, de par la magie des choses passées,
ils sont peut-étre plus congruents qu’il ne paraitrait
de prime abord. _

« Elle serait petite, mince, avec une promesse
d’embonpoint, Cheveux chatain sur une téte mi-
gononne en tous points. Facé trés douce, pilotte,
rondelette, un peu longue néanmoins, un nez a la
Roxelane, je veux dire moyen avec le bout gentiment
relevé. La bouche sourirait, peut-8tre légérement
rositre plutt que rose et rose plutdt que rouge, bien
que j'aime le rouge en tout, sauf, naturellement,
dans le teint des femmes et les opinions politiques
des hommes... ignorants. Le teint, précisément,
tendrait vers un mat qui sous les yeux s’attendrirait
en un bleuatre joli pour s’épanouir, discret et comme
dissimulant un parfum de nouvel ordre, enfantin et
divin, en une fleur violatre, vers les tempes.
~ » Elle parlerait tantét peu, et qu’adorable alors
son quasi-silence qui permet de sympathiser avec
sa respiration hdtive sans plus, qui témoigne néan-
moins d’une chére santé fréle, mais que le bonheur

Google



CONFESSIONS - I1I

amplifiera, avec la palpitation presque imperceptible
des veines bleudtres de dessous les yeux et violdtres
de devers les tempes, avec le bout chaste et si vite
apparu puis disparu d’une langue de temps en temps
et rarement passé sur les lévres, avec les dents que
découvre un sourire innocent & tel ou tel madrigal a
la portée, les dents d’albatre ou plutét d’opale qu’a-
zurerait leur transparence comme étrange dans son
exquisité, — tantdt elle parlerait et d’une volubilité

Quasi zézayante un peu

avec des mignardises qui n’en sont plus & force de
fleurer de candeur réelle moyennant une éducation
approchant d’étre parfaite et une instruction heureu-
sement incompléte.

‘» Mais qu'elle se taise pour mon bonheur ou
qu’elle parle pour ma joie, ses yeux!

» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je
vous jure, et pourtant on dirait, quand elle me re-
garde, toujours un peu de coté, par timidité certai-
nement, mais, sans doute aussi pour observer, in-
consciemment, ou plutdt non, car avec ces vierges,
que croire, que savoir, nous, les libertins? ombrés
de longs cils et surplombés d’assez épais sourcils qui,
diable ! se rejoignent, on croirait jalousement.

» Et ses mains, que j’allais omettre. Ces mains
que je réve de baiser des mille et des centaines de
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mille fois, ces mains aux veines palpitantes aussi
dans ’émotion de la conversation, ces mains

Toutes petites, toutes belles !

O ses mains, ses mains vénérées !

ces mains, ses mains qu’il me faut dans les miennes,
A Jamais !

» D’4me, de ceeur, il y en a-t-il? Oui, sans doute,
— ou non? Gar avec ces vierges...! »

Ainsi allait mon imagination, au lendemain de
ma premiére entrevue que d’ailleurs voici, trés en
abrégé, — elle et ses conséquences immédiates... et
les autres.
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Je ne m’attendais pas le moins du moiide & 1'en-
trée dans la petite chainbre ol venait de se réveiller
mon futur beau-frére, le bon musicien de génie plus
encore que de talent, Charles de Sivry, je ne'm’atten-
dais gulre, en vérité, & I'entrée, aprés trois coups
frappés 4 la porte, de sa sceur, ou plutdt de sa demi-
sceur, elle étant enfant d’un second lit. Il était envi-
ron cinq heures du soir, moment auquel mon noc-
tambule de camarade avait coutume de penser & se
lever, et moi-méme je me disposais, ensuite d'une
conversation, si je ne me trompe, relative & quelque
opérette en collaboration, & aller I'attendre au café
du Delta tout voisin, pour 'apéritif, quand, ai-je
dit, elle entra sans bruit, puis allait faire mine de
se retirer, quand Sivry lui dit, ou & peu prés :

— Reste donc, Monsieur est un podte, c’est Ver-
laine, tu sais bien. ' ‘

— Oh! j'aime beaucoup les podtes, Monsieur.
Telles furent les premiéres paroles de cette bouche
de qui je devais entendre tant de oui, puis de non,

.
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sans préjudice de bien d’autres choses encore bonnes,
puis mauvaises ! '

~ Elle aimait beaucoup les poétes, du moins elle le
disait. Que répondre A cela ? Rien évidemment, C’est
ce que je fis, me contentant d’une inclinaison de
téte reconnaissante vaguement.

Puis le discours s’engagea pour de bon par cette
phrase, encore de politesse, mais moins banalement
complimenteuse :

— Mon frére m’a souvent parlé de vous et méme
m’a fait lire de vos vers qui sont peut-8tre trop...
forts pour moi, mais qui me plaisent tout de méme
bien. : ‘

La pauvre enfant ! Je vous crois que mes vers, les
Poémes saturniens, du Leconte de Lisle  ma maniére,
agrémenté de Baudelaire de ma fagon, et les Fétes
galantes, trés justiciables de leur intitulé, devaient
lui sembler... durs & comprendre ou plutét & devi-
ner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu décidé-

, ment la glace et pour la premiére fois aussi je pus
lui faire entendre cette mienne voix qui devait 4 son
tour tant roucouler, puis vociférer & ses oreilles...
toujours étonnées, car je puis dire ici, en toute im-
partialité calmée aprés plus de vingt ans, que la mal-
heureuse ne m’aura jamais compris de sa triste bour-
geoisie de vie.

Et je lui répondis :

— Vous 8tes trop bonne vraiment, — et, comme
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quelque chose de subit avait, cependant, lieu en
moi, j'ajoutai : mais j'espére pouvoir faire bientot
des vers qui mériteront mieux I'’honneur que vous
voulez bien faire & ceux que vous connaissez de moi...

Alors, aprés quelques banalités sur la pluie et le
beau temps, je me retirai aprés avoir rappelé & Sivry
notre rendez-vous au Delta et me retirai comme
charmé, sur une poignée de main au camarade et
une autre, douce au possible, ... I'amie.

L’amie, oui ; car quel nom donner & qui venait
de m’inspirer tout & coup, tel un coup de... joie
calme, ce rafraichissement tout fleurant d’innocence
et de simplicité? Et je ratiocinais tout en m’ache-
minant sans but vraiment, tandis que ma béte se
dirigeait vers 'affreux breuvage vert. Ne serait-ce
pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu depuis
belle lurette), un heureux, inespéré, inespérable
hasard qui me mettait cette douce fille sur le chemin
mauvais ou je sentais bien que j’allais me perdre...
sans cet étre, presque de raison, qui symbolisait &
mes yeux déjd flétris de toute sorte de vues pas
bonnes, mais perspicaces encore toutefois, mes
yeux, cette chose presque impalpable mais qu’on
sait qui ne mérira qu'en la Femme désirable et dési-
rable plutdt pour le coeur et I'esprit qu’aux sens trop
peu difficiles, eux,-la Jeune Fille dans la gloire rose
de sa mystérieuse candeur? Mystérieuse candeur, et -
inquiétante, mais d'une inquiétude charmante et qui
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est & la fausse, & la coupable sécurité du libettinage
et de ses suppdts, males ou femelles, la sécurité
méme, par I'effort incessant d’'une bonne conscience
et d’'une volonté, en outre, qui sait ce qu’elle veut et
peut.
. .. Ges belles considérations n’eurent naturelle-
ment aucune sanction pratique immédiate quel-
conque. Toujours est-il, néanmoins, que, cette fin
d’aprés-midi-la, attablé devant des journaux illus-
trés qui furent et sont toujours ma lecture favo-
rite, et au grand estomirement du bon Sivry, peu
accoutumé & de pareils spectacles, je ne bus pas
d’absinthe.

L’absinthe devait, comme la « vertu qu’on quitte »,
prendre de dures revanches.
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Peu de temps aprés je partais, avec ma mére pour
chez I'oncle dont il a été question, & la campagne,
prés d’Arras § 13, dans le calme et la paix des champs,
et un peu la solitude, malgré quelques parties de
péche et de chasse et de nombreux diners dans de
nombreux villages, ol nous avions des « parents »,
je m’ennuyais un peu. L’ennui est parfois, sinon un
trés bon conseiller, du moins, peut-étre, un bon
conseil. D’abord 1l apaise les sens, tous, et Dieu ou
plutdt le diable sait si les miens, tous, avaient et ont
encore, je le crains, vieille béte que je suis ! besoin
d’étre apaisés; puis sa saveur, par moments qui
sont bons au milieu de tant de fichus quarts d’heure,
se fonce d’'une aprés tout assez bonne amertume,
g'acidule de quelque esprit de critique, ou, pour
mieux dire, de froide et, donc, rafraichissante clair-
voyance qui fait du bien, en quelque sorte, méme
moralise en aiguisant, ft-ce au prix d'une souf-
france des lors digne d’un bon' accueil.

Ma souffrance 3 moi, était instinctivement, le
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besoin, qui allait presque jusqu’au désir tant il se
rendait aigu par intervalles, de « changer de vie »,
comme dit 'amusante héroine de Victor Hugo...
Naturellement, je n’étais pas sans avoir apporté de

“ma vie de Paris, boisson, filles, toute cette bonne

mauvaise odeur de vice et de désordre qui persécu-
tait les premiers Saints jusqu’au fin fond des plus
austéres Thébaides, — et ce m’elt été, pensais-je,
ou plutdt éprouvais-je, un gros créve-coeur que
derompre avec ce délice, que de ne plus con-
naitre la saveur des lévres, des seins, de toute la
chair, I’énervement, I’excitement des savantes et per-
verses et & Jamais en tout cas, 6 oui! inoubliables
caresses de tant de femmes, pour ne parler que de ce
délice-la.

Ce délice ! Et comme il est vrai, quant & ce qui
me concernait, ce mot, encore que je percusse dés
alors la littérale horreur de ces amours et leur véri-
table et, non plus bourgeoisement parlant, leur
littérale criminalité ! Les femmes de la catégorie &
laquelle pouvaient juste prétendre et ma fonciére
timidité et mon trés modeste porte-monnaie,
m’enivraient, croiriez-vous cela? Je les avais dans
le sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j’ai bien
dit. Je m'imagine qu’une reine, qu’une impéra-
trice, — ou tout bonnement une femme mariée,
une femme honnéte, suivant le mot courant, se
serait offerte & moi, je l'eusse priée de me laisser
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tranquille... Et voild que pour tant une lassitude,
comme qui dirait aussi une plénitude commencait &
me prendre, & m’envahir ; c’était un véritable « état
d’dme » maladif, maladieux, dirais-je de préfé-
rence, quelque chose comme des dispositions, vagues
encore, mais bien symptomatiques, A I'indigestion
morale...

J’en étais 1A psychologiquement, lorsqu'un beau
matin la fantaisie me prit d’aller en ville. Il y avait
le chemin de fer, mais je préférai prendre par la
riviére canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers
du grand poéte Desbordes-Valmore ; c’est, sur des
bords diversifiés, tantdt céréales, avoine'as, blés,
seigle, hivernages, tantét marais sans fin, quasi-
ment sans fond, ou dort le brochet, ol court I'an-
guille parmi les tiges de nénuphars et les lances
du glaieul d’eau, & I'ombre généralement « des noirs
peupliers », des saules blancs et des grises hautes
herbes, un chemin véritablement charmant en ce
pays plutdt plat d’aspect aussi bien que de terrain.
D’assez, point trop nombreux villages aux bonnes
auberges crépies & la chaux, fenétres aux rideaux

d’cotonnette -
A grands carreaux roug’ brique et blancs...

ou patoise une hdtesse pour la plupart du temps
plantureusement rose rousse, non sans attrait le
plus souvent, sont riverains de droite et de gauche.
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En s’approchant d’Arras on entre & Blangy, un
peu grande banlieue ot va, I'été, s’abattre la garni-
son de la ville, et célébre, ce gros bourg dans des
arbres et des jardins, par le choix, qu’en fit pour
ses réunions la société des Rosati, légérement aca-

. démique et bachique discrétement, dont firent par-

tie, entre autres célébrités, les deux, Robespierre et
Carnot I'aieul. L’arrivée dans la ville méme était par-
ticuliérement pittoresque (je dis était, car depuis ces
temps et pas depuis longtemps on a, parait-il, dé-
mantelé « cette place forte », comme la caractérise
Monsieur Perruchon). Prés d’'un demi-kilométre
avant de contourner le rempart pour se répandre
dans un grand bassin appelé, pourquoi? le rivage,
la Scarpe se parait de toute une végétation sous 1'eau
qui devenait fantastique, orientalement, mille-et-
une-nuitamment belle quand le soleil y pénétrait
et qui, par les jours de ciel terne, prenait un sombre
presque ou tout a fait inquiétant... Une forét noyée,
avec des joies comme folles et des tristesses jusqu’3
des terreurs !... o

Le jour dont je parle, j’allai dansd peu prés tous
les cafés d’Arras qui sont nombreux, puis hantai
quelques-uns, huit ou dix ou plus, des estaminets
de ladite ex-capitale de I’Artois, qui sont innom-
brables. Résultat : une « cuite » qui vint s’achever
dans une maison de femmes et 8’y éteindre dans des
« flots de volupté »... & tant I'heure.
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Je pris le train de minuit pour mon village et le
lendemain je me réveillai avec un mal de téte et des
nausées morales et autres qui me parurent un ché-
timent, mais un chitiment de quoi?
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De quoi! Eh, bons dieux, de quoi donc en
effet, sinon du jedne rompu, de ce salutaire ennui
sottement plus encore peut-étre que coupable-
ment jeté A tous les vents de la ribote et de la
vadrouille! Etle tout, pour en arriver & quoi? Méme
plus & l'entrainement d’autrefois, — il y avait
déjd un autrefois dans mon cas présent, — méme
plus A l'envie de recommencer que tout: ivrogne
ou tout coureur a dans le fond, mais bien'la pituite
démoralisée, mais bien le dégott sans retour ad
- vomitum /..,

Alors, sans transition, sans trop me douter de ce
qu’il allait faire, j’écrivis & Sivry une lettre sans nul
doute peu dans les régles, peu conforme A ce proto-
cole d’ordre privé qu’'impose la civilisation dont nous
jouissons, lui demandant, tout bétement... la main
de sa sceur.

La lettre écrite, je m’habillai en hite et courus
d’un trait & la poste. Trop tét. Le bureau n’était pas
ouvert. Je m’avisai que j'avais des timbres dans mon
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porte-monnaie, et ce fut d’une main fébrile, mais en
somme comme résolue, que je jetai la lettre & la
botte. Aprés quoi, je fis hdte vers la maison plus
encore que tout & 1'’heure vers la poste, comme fuyant
un regret de la démarche précipitée, regret qui ne
me rattrapa point, ce-fut d’un bon coeur léger et
tout palpitant d’une chére fitvre que, m’étant remis
au lit, je dormis jusqu’a ce qu’on vint me réveiller
a midi pour diner.

Deux, trois jours se passérent, mortels, éternels,
. au bout desquels une lettre de Sivry m’arriva, m’ap-
prenant que, comme moi, il avait mis les pieds dans
le plat, que, stimulé par I'imprévu et la carrure tout
plein gentille de ma missive, il avait communiqué
celle-ci, A sa sceur d’abord, puis & sa mére qui avait
cru devoir en référer immédiatement & M M..., son
second mari. (Je parlerai peut-étre, en temps et lieu,
de ces personnages si dissemblables en tout et qui
ont tant influé sur ma vie...) La bienheureuse lettre
ajoutait qu’il y avait lieu d’espérer et m’'engageait &
rester encore quelque temps 4 la campagne, ou il
viendrait, si je voulais, me rejoindre dans quelques
jours. Nous retournerions ensemble & Paris, ou
on verrait les choses de prés et ferait tout le néces-
saire. X

C’était divin et ca commencait & ravir mon idylle.
Et c’est de ce moment que je congus le plan, si le
mot ne vous semble pas trop ambitieux pour un si
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mince ouvrage, de cette Bonne Chanson qui se
trouve, dans le bagage assez volumineux de mes vers,
ce que je préférerais comme sincére par excellence et
si- aimablement, si doucement, si purement pensé, si
sin_l'plement écrit :

Le soleil du matin doucement chauffe et dore
Les seigles et les blés tout humides encore
Et l'azur a gardé sa fraicheur de la nuit...

Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraitre
un an aprés, juste au moment de la guerre et dont
Victor Hugo me disait & son retour en France :
« C’est une fleur dans un obus. » Je ne sais si c’est
bien vrai, mais toujours est-il que j’ai, dés 1’origine,
gardé une prédilection pour ce pauvre petit recueil
ou tout un cceur purifié s’est mis...

Sivry tint sa promesse et j'eus le plaisir de le re-
cevoir, A la petite gare distante d’'un kilométre i
peine de Fampoux. Il m’apportait de bonnes nou-
velles, hélas! assombries par l'annonce d’un trés
prochain départ pour un séjour, d'd peu prés deux
mois encore en Normandie, de toute sa famille,
M. et M™ M..., leur fille ainée, celle dont il est
question ici et une autre fille, enfant de dix ans.
Mais il insistait sur le bon accueil fait & ma demande
par la méere de la fille. Quant au pére, il comptait
peu, bien qu'encombrant au possible, le pauvre
homme, mort depuis, de qui Dieu ait 'dme impor-
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tune! Nous passimes, Sivry et moi, une agréable
semaine sous le modeste toit avonculaire. Le di-
manche qui prit place, Sivry tint I’harmonium 4 la
grand’messe et étonna fort, si méme il ne scandalisa
pas quelque peu les oreilles rustiques de I'auditoire,
par des offertoires et des marches de sortie emprun-
tées aux opéras de Wagner. Mais tout a une fin.
Sivry devait rentrer A Paris, et moi mon bureau me
‘réclamait : nous partimes, ma mére et nous, pour
cet éternel Paris.

Ma mére, qui avait donné son assentiment 4 mon
projet, tout en élevant quelques réserves sur I'im-
promptu d'une résolution si importante, était heu-
reuse au fond, de me voir, comme elle disait, devenir
enfin sérieux. Car je ne buvais plus, du moins & me
sotler. J'étais assidu & mon bureau et je rentrais de
bonne heure le soir. Méme il m’arrivait de plus en
plus souvent de rester 4 la maison & jouer des parties
de cartes que je savais qui 'amusaient ; d’autres fois,
je l'accompagnais dans des soirées bourgeoises, ou
je ne brillai guére par 1'éclat d’'une conversation qui
elt d'ailleurs été, je crains, peu goutée dans ces mi-.
lieux joliment vieillots, mais pas trop surannés, pour
bien faire. Une tasse de thé et des petits fours com-
plétaient ces fétes et minuit au plus tard nous voyait
de retour au logis dans cette rue de 'Ecluse, en ces
Batignolles oui nous habitions depuis, ma foi, notre
arrivée 4 Paris, depuis 1851.
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C’était charmant et le temps s’écoulait, bien lent
encore toutefois. Il est vrai que je composais chaque
jour mon volume en petites pitces que Sivry faisait
parvenir A sa sceur. .. Mais n’importe, c¢’était1’absence !
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O I'absence, le moins clément de tous les maux !
Se consoler avec des phrases et des mots,
Puiser dans I'infini morose des pensées

De quoi vous rafraichir, espérances lassées,

Et n'en rien remonter que de fade et d’amer!...

Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d’dtre
loin de « Celle que j’aimais », car décidément je 1'ai-
mais, surtout depuis qu’elle m’avait en quelque sorte
agréé par écrit, en cachette... de son pére seul, —
mélancolie qui finit plus tard par tourner, pour mon
propre dam et ce qu’il fallait qu’elle ignorat, et
qu'elle ignora, jusqu'a la fin d’une interminable
« cour » de tout prés d’un an, en une pénible, aga-
cante attente que tout allait aggraver, on le verra
plus loin, jusqu’a ce que je devinsse, littéralement,

Impatient des mois, furieux des semaines.

Mais pour l'instant, je n’avais guére A ne me plain-
dre que

Du doux mal qu'on souffre en aimant.
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De petits billets échangés par l'intermédiaire du
bon Sivry, missives innocentes de la part de ma
fiancée, car je la considérais, ddment déja, comme
telle, le plus délicates et discrétes possibles, de ma
part, entretenaient la « flamme » délicieusement in-
sinuante qui par la suite devait, aprés des « querelles
énormes d’aigles rouges », s’éteindre dans le fuligi-
neux d'un procés en séparation, puis dans le fangeux
d’un divorce. Mais n’anticipons pas sur tant d’hor-
reurs ! '

Pour le moment, donc, j’étais quasiment heureux :
on m’y disait, dans cette jolie correspondance tracée
d’une main peut-étre tremblante, écriture enfantine
et gentiment maladroite, style de la meilleure simpli-
cité, tout le contraire d'un basbleuisme fiit-ce infini-
tésimal, et plutdt 1dché dans l'ignorance bénie de ce
que peut bien &tre une phrase bien construite. Méme
de jolies fautes de frangais, méme d’adorables et
rares, aussi bien, erreurs d’orthographe, mettaient
un charme de plus dans ce courrier presque quotidien
qui me tint, durant deux mois pas trop, trop longs
en somme. Mes réponses s’y faisaient de plus en
plus, non pas pressantes, justes dieux! mais plus
cordiales, plus éprises ; elles m’étaient de véritables
joies presque déjd sensuelles, en les écrivant. Oui,
je frémissais, combien voluptueusement ! Un
frisson comme d'une fidvre -amoureuse « pour de
bon » me faisait des fétes encore chastes peut-étre,
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mais non sans une pointe charnelle, I’aiguillon, quoi !
D’ailleurs une derniére lettre de

... La main & ce point petite
Qu’un oiseau-mouche n'y tiendrait...

m’annongait un trés prochain retour & Paris. Des
recommandations de « sagesse », de patience, 8’y
mélaient plaisamment A de naifs calculs en vue de
nous prouver 4 tous deux que tout était pour le mieux
dans notre affaire, rapport d’dge, de goits, d’éduca-
tion, de bonne bourgeoisie, enfin des choses d’ar-
gent!... Elle me convoquait, avec un petit tour
romanesque, dans son autrement sensé et trés sensé
langage, 4 des efforts vers la chose de bien mériter
notre futur commun bonheur. Elle citait méme
I'exemple, qu’elle me proposait, du prince Galaor et
de ses travaux pour sa belle...

Le bienheureux jour tant attendu, en attendant
(combien donc plus!) P’autre encore dans un avenir
désespérément indéterminé, et Dieu sait s'il était
destiné 4 en subir de ces atermoiements, et quels !
ce jour-13, ce dernier jour-la! le jour, disais-je, du
retour, du revoir, le jour dont j'avais écrit ces deux
vers que j'avais envoyés, entre quelques autres, a qui
de droit, la veille ou la surveille,

" Ou, seul réve et seule pensée,
Me reviendra la fiancée...

ce jour de liesse arriva enfin !

Google



130 CONFESSIONS

L’entrevue ne devait avoir lieu que le soir, aprés
diner. Qu'il me parut long, bien que bon, ce divin et
infernal jour-l3! Aussi, quand s’approcha I'heure
exquise, quel soin, pour passer le temps d’une
maniére du moins conforme & mon train de pensée,
apportai-je et n’apportai-je pas,-moi d’ordinaire expé-
ditif en ces matiéres, 4 ma toilette! Que de fois dut
ma pauvre bonne mére toute souriante, peut-étre,
et, quand )’y pense, sans doute inquiéte, troublée un
peu, de mes expansions, faire et refaire le noeud de
ma cravate La Valliére (depuis ?), brosser et rebrosser
redingote et pardessus, lisser et relisser le haut-de-
forme, etc. Et de quel pas léger et... sérieux (j’avais
volontairement oublié mon monocle carré... en verre
de carreau : cet attribut me semblait, pour la pre-
miére fois, inutile... et méme un tantinet ridicule),
de quelle allure comme ailée, gravement, n’enfilai-
je pas le sans fin boulevard de Clichy et celui non
moins interminable Rochechouart, n’escaladai-je pas
'escarpement, puis ne dégringolai-je pas la pente de
la rue Ramey pour finalement gravir le doux Galvaire
dénommsé en langue vulgaire rue Nicolet !

On m'introduisit au salon ou M™ M... descendit
bientdt, m’encourageant d’'une poignée de main vrai-
ment cordiale et bientdt suivie de son mari avec qui
un salut quasiment cérémonieux fut échangé. De
vagues propos s’engagérent... avait-on fait un bon
voyage® ou en étaient les céréales la-bas? et ainsi
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de suite, — quand entra la demoiselle vue la premiére
fois,

En robe grise et verte avec des ruches.

Par un phénoméene qui s’explique, je ne me sou-
viens plus de son costume de ce soir-la. J’étais tout
a la face et & la figure en général d’elle, qui me parut
la méme, charmante, mignonne... Elle s’assit, aprés
que je lui eus doucement serré ou plutdt pressé les
fins doigts de sa main droite, dans le cercle que nous
formions aux environs d'une grande table-guéridon
chargée d’albums et d'un vase de la Chine aux fleurs
qui sentait des meilleurs.

Evidemment il y avait de la timidité, beaucoup
de timidité dans son fait et dans son attitude, et
de ’émotion évidente ; et pour ma part, je crois bien
qu’a cet instant je ne brillai pas non plus par trop
d’aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat,
comme surnaturel, aux suprémes rapprochements,
Elle me parla, je lui répondis, le tout banal, innogétre,
si j'ose ainsi barbarifier, mais charmant tout de méme
et... précisément !

Je me retirai au bout d’une petite heure, aprés
permission demandée et obtenue d’une visite pour le
lendemain, — absolument conquis cette fois.
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De ce moment et tous les soirs, a trés peu
d’exception prés, durant les bons trois quarts d’une
année, la méme promenade, par quelque temps qu'il
fit, m’amenait en ce Montmartre de fiancailles et me
ramenait vers ces Batignolles depuis si longtemps
parentales. L’affection mutuelle, je crois — malgré
tout I'avenir qui devait devenir ce triste passé d’a
présent — pouvoir a juste titre m’exprimer ainsi, le
réciproque golt s'en accroissait d’autant. Maintenant
I'intimité s’établissait entre nos familles. J’allais tous
les dimanches diner chez les M..., ol ma mére était
souvent invitée; la Bonne Chanson « battait son
plein », métaphoriquement et littéralement, et le cher
petit bouquin s’augmentait de quelque vers chaque
jour. Beaucoup d’'entre ces presque improvisations
furent supprimées lors de la remise a Alphonse
Lemerre, déja LE célébre éditeur de toujours le
_passage Ghoiseul, du manuscrit définitif, et je le et
les regrette en vérité, aujourd’hui que jugeant les
choses sinon beaucoup plus ce qu’on appelle « froi-

Google



CONFESSIONS 133

dement » dans l'espéce, du moins, sous le rapport
littéraire tout au moins, de plus loin, de plus haut,
si vous voulez bien, mieux, quoi! Ces piéces sacri-
fiées valaient trés certainement les autres et j’en suis
aujourd’hui 4 me demander pourquoi cet ostracisme...
puritain peut-étre, car autant que je puis me rappe-
ler, non pas les vers que j’ai totalement oubliés, mais
I'esprit d’eux, je dois avouer qu’il me semble que
c’est & cause de leur... vivacité... 4 si relative que ce
n’est rien que de le dire, qu’ils furent, en ces miens
" temps d'un tout-a-la-joie des délicatesses non méme
pas encore conjugales, brutalement et pudiquement
(au fond c’est la méme chose et la pudeur, fruit du
péché, en a garde la saveur icre) rayés, comme on
dit, de mes papiers.

Pauvres innocentes prémices intellectuelles de ce
que, dans des mois et des mois encore, me donne-
raient, me prodigueraient, moyennant telle et telle
cérémonie ridicule ou méconnue, le Jour céleste et
sa suite.., immédiate. De quelle sévérité injuste osait
donc vous frapper mon scrupule de « futur », scru-
pule tout neuf, tout étonné d’'étre, en ce moi depuis
longtemps désaccoutumé de ces vénérables choses-
13?... Hélas! ne devais-je pas — méme aprés un
long intervalle de sincére repentir aux pieds d’un
Dieu en qui je crois encore, mais si mal aujourd’hui
— chanter d'autres Chansons desquelles du moins,
la moindre hypocrisie, disons mieux, la Inoindre
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retenue est, on croirait soigneusement bannie et a
propos desquelles je n’ai nul repentir mais qui, bien
au contraire, bercent pour les réveiller plus ardents,
plus fauves, mes désirs tout, ou presque, A la chair
maintenant !...

‘Le temps passait, bien lentement au gré de mon
impatience vers un bonheur définitif, pensais-je de
toutes les forces de mon sentiment et de ma raison.
Aprés les mois de pluie et de neige ol patauger non
‘sans un charme comme un, aventurier (on fait ce
qu'on peut : d’ailleurs I’Aventure m’attendait infinie!)
vinrent Avril et les primes jours de Mai, frisquets et
coquets, qui cambraient sous leur piquante caresse
mon buste alors svelte, et tendaient mes jarrets infa-
tigables en ces temps-la, surtout pour de tels péle-
rinages que ceux vers le petit hétel de la rue
Nicolet.

Lorsque arriva 1’été, le lourd été de 1870 — la en
est parvenu mon récit — avec ses soirées intermi-
nables et la fréquence de ces orages, il commenca,
lors de mes visites d’aprés-diner, 4 étre enfin ques-
tion de dates et le milieu de juin fut dés son tout
commencement fixé pour I'heureuse cérémonie.

Donc, ce sera par un clair jour d’été.
Le grand soleil, complice de ma 101e
Fera parmi le satin et la soie

Plus belle encor votre chére beauté.
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Et quand le soir viendra, l'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.

Mais il me semble de mise, puisque précisément
" me voici en train de citations miennes, de bien,
avant de me plonger dans toutes les profondeurs
de mon étrange vie privée, préciser ma situation
littéraire & ce juste moment. Les Poémes Satur-
niens, contemporains du Reliquaire (les deux recueils
parurent le méme jour de 1866), avaient eu, comme
d’ailleurs le livre de mon cher Frangois Coppée, une
fortune diverse : pas mal de revues et de journaux,
mortes et morts depuis, leur distribuérent, quelques-
uns & profusion, I'éloge incompétent (me semblait-
il alors et me parait-il encore) ou le blime sans dis-
cernement ni grande bonne foi plutét. D’autres, par
I'organe de gens sérieux, Roqueplan, Yriarte et tutti
‘quanti, nous encouragérent vraiment. Sainte-Beuve,
par exemple, prit la peine de m’écrire, & plusieurs
reprises, minutieusemment, preuve qu’il s’intéressait,
et, dans une visite que je lui rendis en compagnie de
Coppée, fut bien intéressant. Je le vois encore,
avec sa téte d’ou I’embonpoint de I'dge avait chassé
la laideur initiale ; chauve, rasé, aux petits yeux un
-peu & la chinoise, au rictus fin encore plus que
malin, quoique bien malin déja. Calotté de noir
velours, tout de flanelle blanche habillé, en raison
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de rhumatismes (hélas! je devais connaitre cela par
la suite), il avait I'air d’'un pape hétéroclite dans son
immense fauteuil. Avec cela une trés latente mélan-
colie de séminariste ou plutdét janséniste, et d'un
amoureux rétrospectif et plein de souvenirs soigneu-
sement cachés... Cétait 4 mes yeux, plutdt encore
I'homme de Volupté que D'écrivain, si savoureux
encore mais non sans des dessous bien étranges, des
derniers Lundis, et je me prenais, en contemplant
cette figure mi-vollairienne, mi-cléricale et par-des-
sus tout, et en dépit de tout, poétique & sa maniére
bien sienne, intime et pénétrante entre toutes, & me
redire mentalement, & la face de celui qui les avait
faits, ces vers « libres » attribués & un petit gargon
dans ’extase d'un prompt destin d’exilé deux fois et
par la politique d’un pére et par sa propre chance-
lante pauvre santé :

Mon Dieu, rendez-nous la mer
Et la montagne Saint-Pierre
Et notre petit jardin

Et grand'maman le jasmin.

Il parlait d'une voix dont l'intonation m’échappe
aujourd hui, mais autant qu’il pourrait m’en souve-
nir de si loin, aprés une seule audition, notez-le bien,
claire plutdt que haute, mesurée, pesée, plutdt que
lente positivement. Il nous dit des choses char-
mantes dans une langue courante avec du pittores-
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que, tel un ruisseau sur des herbes et des cailloux,
des souvenirs sans trop d’anecdotes. Il parlait de
Victor Hugo avec une réserve admirative que ’auteur
des Chdtiments plus que celui des Rayons et les
Ombres ne professait guére & 1'égard de celui des
Consolations, comme je pouvais dés lors et pus depuis
m’en convaincre dans maintes conversations tenues
entre le grand homme et ce moi chétif...

Quant & nous et A nos débuts, il nous félicita
gentiment, point trop paternellement, plutét avun-
culairement (le mot n’est pas de moi). Ses critiques
_ bienveillantes s’exergaient de préférence sur mon
abus des grands mots en K et en G et en (, vestige’
de lectures trop juvénilement convaincues de Le-
- conte de Lisle. Pourtant, en dépit des Tchandra et
des Curya qui s’y trouvaient de trop & son avis, et
au mien... d’aujourd’hui, il aimait la pidce Gavitry :

Ainsi que Cavitry faisons-nous impassibles,

Mais, comme elle, dans 'Ame ayons un haut dessein !

‘L’entretien ayant dérivé légirement vers la vie
privée (comment pouvait-il en étre autrement avec
Joseph Delorme?) et comme je lui parlais de mes
projets de mariage, sans enthousiasme ni, je le
crois, sans causticité, il « conclut » par ces mots,
— ou ce mot :

— C’est & voir, c'est a voir.
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J’ai, dans divers livres ou je parle un peu de tout
et de tous, éparpillé de suffisants détails & propos
du Parnasse Gontemporain, de son bel effort, et des
succés finals ainsi que des chers combattants de qui
la plupart sont demeurés mes bons amis toujours sur
la bréche conquise et préts aux retours imprévus
d’'un ennemi multiforme, mauvais goit, platitudé
ou extravagance. Inutile donc de revenir sur ces
temps héroiques, mais je le répéte, il est bon de pré-
ciser ma situation parmi mes camarades défenseurs,
4 mes cdtés, du méme drapeau que le mien.

Nous avions presque tous forcé la notoriété, et
quelques-uns déjd la gloire : Coppée avec ses Inti-
mités parues en méme temps que mes Fétes Ga-
lantes, surtout son Passant qui pour la premiére fois
fit entendre sur les planches la langue renouvelée
que nous apportions, Sully Prudhomme, sévére et
doux, marqué de ces jours reculés du bon s1gne vrai-
ment et ddiment académique.

Les autres soutenaient dignement la lutte dans la
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plaine, Dierx et ses Lévres closes, succédant, bien
plus parfaites encore et qui marquérent magnifique-
ment son apogée, & des Podmes et poésies qui avaient
promis et tenu ; Valade et Mérat, fréres séparés, non
désunis, aprés avoir donné, dans un duo printanier,
Avril, Mai, Juin, chacun sa note, chantant I'un ses
Chimeéres, I'ldéal et son Idole, la Femme, 1’'autre
flitant A mi-cote, de délicieuses et parfois mieux
que profondément mélancoliques églogues ; Heredia
avec ses sonnets qui I'ont fait sans égal possible dans
,cette forme qu'il préfére, tout en maniant I'épopée
superbement encore; .enfin, Mendés, exubérant,
" enthousiaste, mais déja sachant dominer, gouverner
sa forme et sa pensée et certes alors, par son esprit
séduisant mais impérieux de propagande, quelque
chose comme le maitre, tout en restant leur bon et
fraternel camarade, de ces jeunes esprits eux-mémes
exubérants et enthousiastes !

On se réunissait chez Leconte de Lisle le samedi,
chez Banville le jeudi, en des soirées toutes & des
conversations d’art et de poésie que l'esprit caus-
tique du premier pimentait de « triculente et por-
tenteuse » sorte, et que salait combien délicatement
I'ironie toute plaisante de ’autre maitre. Plusieurs
d’entre nous fréquentaient chez 'admirable Nina de
qui j'ai parlé de-ci de-ld, insuffisamment : nature
d’artiste que son feu dévora prématurément. Cros,
Villiers de l'isle-Adam, deux génies, t6t en proie a la
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fatalité de leur glorieuse supériorité sur méme
Iélite, compterent parmi les assidus de ces nuits
toutes retentissantes de poésie et de musique.

Je cessai presque, dés mon mariage a peu prés
assuré, de voir beaucoup de mes pourtant si chers
compagnons. Tout mon temps, comme tout mon
cceur et la plus grande part de mon esprit, étaient &
Montmartre et & mes délicieuses visites du soir...

Un soir que j’arrivai, comme toujours joyeux et,
dans la poche, pour la glisser comme en catimini
és mains de qui de droit, quelque piécette de vers
faite au bureau, entre deux classements de documents
administratifs auxquels je m’intéressais moins qu’aux
mouches qui volaient, symboles fugitifs

De la rime non attrappée

et, aussi, de la raison qui ne me revenait guére
qu'en la présence réelle de celle que je voyais par-
‘tout, et quej’ai tant aimée et si amérement regrettée,
il n’y a pas encore trés longtemps, quelques pauvres,
désolées, misérables années, tout au plus, solitaires
dans la dissipation, veuves parmi des filles et des
filles encore, moroses en dépit des « fétes », de la
Boisson inépuisable et de la chair goulue!... un
beau soir, donc, que j’arrivai, joyeux comme de
coutume et méme plus, puisque je venais de faire
tout A nos mairies et églises respectives pour, dés le
lendemain, la publication de nos bans civils et reli-
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gieux, je fus accueilli de la bonne par ces paroles
murmurées : « Mademoiselle Mathilde est trés indis-
posée. Je crois que vous ne pourrez pas le voir
aujourd’hui. » Jentrai et m'informai auprés du
ptre qui me tint & peu prés le méme langage, et
monta s'informer auprés de la mére qui me cria du
haut de I'escalier : « Mais oul, venez donc. Votre
visite lui fera du bien. »

C’était la premidre fois que je pénétrais dans la
petite chambre toute blanche et bleue o se trouvait
alitée ma fiancée. Je remarquai dés avant tout une
photographie de moi disposée dans le coquillage
d’un bénitier sur le mur et que je lui avais envoyée
durant son séjour & la campagne, — et je fus infi-
niment touché ; mais des larmes eurent bien de la
peine & ne pas me monter aux yeux quand wmon
regard se fut porté sur la malade et que ma main
eut serré sa petite main brilante; la jolie face si
mignonne, si rosement blanche, elle était toute
tachetée de rouge violacé et un commencement d’en-
flure tuméfiait les joues en sueur. La bouche néan- .
moins souriait, pilotte, hélas ! et les yeux, les vrai-
ment et sincérement beaux yeux qu'un éclat de fidvre
aiguisait en ce moment me disaient des choses
qu’exprimait & peine la voix quasiment éteinte.
~ — Ce ne sera rien. Ne craignez rien. A propos,
c'est pour demain les publications? Oui? Oh! tant
mieux ! Je suis un peu fatiguée, le docteur m’a dit
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d’essayer de dormir, je n'ai pas pu de toute la
journée, mais A présent que je vous ai vu et parlé,
je suis si contente que je vais m’assoupir en pensant
a vous. A demain, sans faute, surtout !

Le lendemain était un dimanche. J’étais libre
toute la journée et toute la soirée. En me recondui-
sant, le pére me confia qu'il craignait que ce ne fit
la petite vérole. Les gens de mon 4ge se souvien-
nent que cette épidémie sévissait dés lors & Paris et
devait persister jusqu’aprés la Guerre et la Com-
mune. On juge de mon inquiétude et de mon empres-
sement, dés mon premier déjeuner, aprés avoir pré-
venu ma mére que je ne rentrerais sans doute que
pour diner, invité & déjeuner en ville, lui disais-je
pour ne pas 'alarmer inutilement, 4 me rendre rue
Nicolet, pour avoir des nouvelles.

La petite vérole s’était manifestement déclarée et
du délire commengait,

J’eus toutes les peines du monde A cette fois monter
A la chambre de la malade, et cette fois encore ce fut
la mére — digne femme et grand coeur & qui tout
mon culte est dédié! — qui m’introduisit. Le pére
protestait : d’abord il ne fallait pas ouvrir la porte si
souvent, et puis c’était contagieux et...

Je me moquais pas mal de cette objection, par
exemple! mais elle était formelle et quand, avec les
autres, plus sérieuses, elles, elle fut apaisée par les
infinies précautions prises pour me permettre, sur la
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pointe du pied, sous une portitre épaisse i peine
relevée d’'une main tremblante, de me tenir au seuil
de la chambre, ce me fut un des instants les plus mé-
morables de ma vie. Mais avec quelque prudence
que se fit opérée ma si discréte demi-intrusion, la
malade s’en rendit compte et d'une voix si faible, si
faible, qu’il fallait en vérité toute l'intuition d'un
pére et d’'une mére et d'un amoureux pour la distinc-
tement deviner plus encore que la percevoir, dit :

— Paul, entrez donc et n’ayez pas peur. Je sais
que je suis trés laide en ce moment, car je devine
bien quelle maladie j’ai. Mais soyez tranquille, je
ferai tout ce qu’'on m’ordonnera — et je ne me grat-
terai pas. Mais il parait que ca se gagne et je ne
veux plus que vous m’approchiez?. ..

Comme je protestais gentiment, et de tout un
coeur si convaincu, contre la sévérité par trop affec-
tueuse de cet ordre, elle ajouta dans un sourire char-
mant, faisant allusion A notre correspondance de na-
guére : « C'est la derniére épreuve du prince Galaor »
et conclut : « Soyez bien sage et je guérirai bientdt,
tout exprés pour vous. Seulement, venez prendre
tous les jours de mes nouvelles... et continuez & me
faire des vers. Vous voyez, d’ailleurs, je vous ai 14,
toujours 3 portée de moi. »

Et elle me désignait la photographie dont il a été
question.

Je me retirai sur un signe des parents. L'accés de
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lucidité avait cessé et tout en refermant cautieusement
la porte, j’entendis la faible voix chantonner et
comme vagir... ,

A ma douleur tres réelle et, comme toute trds
réelle douleur morale ou physique, trés chaste, se
mélait, dois-je I’avouer, une maniére de vilain désap-
pointement que je me bldmais en rougissant presque,
si j’ose ainsi dire, mentalement, de ressentir une
déconvenue comme qui dirait charnelle. Alors, voila
mon mariage remis aux calendes grecques ! C’était
bien la peine de tant s’abstenir, de tant jedner... et
j’étais comme qui dirait honteux de trouver le nom
& donner & l'abstinence, au jedne impliqués... Et
j'étais & part moi-méme comme quelqu'un A qui,
excusez I'expression vulgaire pour caractériser un
sentiment vulgaire, on aurait promis plus de beurre
que de pain et & qui il ne reviendrait ni pain ni
beurre.

Mais ce grossier chagrin, plutt animal, pour tout
dire, passa vite et ne tarda pas & faire place a la trop
légitime inquiétude sur I'issue de la maladie et a la

Fade et amére

angoisse de 'absence A nouveau, et quelle! cette fois,
peut-&tre un prélude A... quoi, grand Dieu! Ah, si
javais eu la foi, méme la foi affaiblie que j'ai le
bonheur médiocre, hélas, de posséder encore, comme
j'eusse prié, comme j’eusse formulé des vaeux auprés
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des chapelles spéciales, dans les sanctuaires parisiens
recommandés !

Le miracle, pour n’avoir pas été demandé, eut
lieu tout de méme et, vers le milieu du mois, la con-
valescence commenca, si bien qu'aprés une dizaine
de jours de plusieurs visites par jour (dé¢s le petit
matin, au retour du bureau chez moi, en passant
par le plus long chemin, et enfin le soir pour des
renseignements de meilleurs en meilleurs) je pus
reprendre « ma cour » presque ou )’en étais resté,
en apparence, mais en réalité plus avant dans le cher
cceur,.. et dans le mien. Comme elle me 'avait
promis, elle avait été « sage », ne s’était pas grattée,
admirablement soignée aussi bien par mes amis les
docteurs Antoine Cros, le frére du poédte et du sta-
tuaire, et Pauthier, jeune homme tout dévouement,
tout science aussi, qui devait périr misérablement
d’'une fatale erreur, lors de la terrible répression de
mai 1871. Et puis ses parents I'avaient veillée & tour
de réle, prenant soin, d¢s qu’elle se plaignait de
démangeaisons insupportables, de lui lotionner le
visage avec du coldcream et de I'’eau de guimauve.
De sorte qu’elle m’apparut la méme qu’auparavant,
sauf qu’elle gardait quelque langueur dans la dé-
marche et un teint un peu plus animé sur un visage
légdrement amaigri, qui n’étaient pas, somme toute,
sans leur agrément non plus. On avait décidé que le
mariage serait remis i la premiére quinzaine de

10
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juillet, ce, vers mai, — quand, la derniére semaine

de juin, un peu avant la date tant espérée — il fallut
différer encore. La mére venait d'étre prise & son tour
de maux de reins et de téte trop symptomatiques.
L'affreuse épidémie I'avait prise et elle dut subir le
méme sévére traitement que sa fille.

J’aimais beaucoup M™® M..., et je le lui ai toujours
témoigné tant de son vivant qu'aprés sa mort. On
peut en juger par cette pidce de vers inédite' que je
lui ai consacrée & 'occasion du dernier 2 novembre :

A Madame Marie M...

Vous fiites douce et bonne en nos tristes tempétes,
'L’esprit et la raison parmi nos fureurs bétes,
Et si 'on vous eiit crue au temps qu'il le fallait
On se fat épargné tant de chagrin plus laid
Encor que douloureux, puis lorsque sonna ['’heure
Définitive ou d'espérer n'était qu'un leurre
Dorénavant, du moins vous fites pour le mieux
Quant & tel modus vivendi moins odieux
Que cette guerre sourde ou cette paix armée
Qui succéda I'affreux conflit.

Soyez aimée
Et vénérée, 6 morte inopportunément !
Qui sait ? Vous 14, précise et sire au vrai moment
Votre volonté, toute indulgence et sagesse,
Eat prévalu sans doute et nous eat fait largesse

t. Se retrouve, t. I des OFavres Posthumes, p. 79, avec quelques
trés légéres variantes.
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D’un pardon mutuel obtenu par son soin :
Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin.
Mais Dieu n’a pas voulu, qui vousa donc reprise

Pourquoi ?

Dormez, 6 vous, sous votre pierre grise,
Qui fites le devoir et ne cédates pas,
Dormez par ce novembre ot ne peuvent mes pas
Malades vous aller porter quelque couronne.
Mais voici ma pensée, 6 vous douce, & vous bonne!

C’était une dme charmante, artiste d'instinct et de
talent, musicienne excellente et de gotit exquis qu’elle
était, et intelligente, et dévouée & qui elle aimait, on
le verra plus tard. |

Les soins les plus empressés lui furent donnés dés
les débuts, les mémes médecins qui avaient guéri la
fille, mendrent la mére & mieux, et si je I’avais pu,
triste incrédule que jétais, je le répéte, quelles
pridres aussi eussé-je poussées vers un ciel offensé
d’ores et déja et plus tard donc | et que je ne devais
invoquer pour tant de besoins qu’aprés des legons
sévéres, dois-je le craindre? en vain.

Encore cette fois, le miracle non invoqué se réa-
lisa : M™ M... guérit rapidement.

Mais mon mariage se trouvait & nouveau retardé.
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Avec un tact merveilleux et une juste estime pour
ce qu’elle sentait tre ma délicatesse, M™ M..., se
doutant bien du cdté déception qui sourdait dans
mon successif chagrin de voir toujours (aux amou-
reux dans la peine, « encore » n’est-ce pas « tou-
jours », en fin de compte et plus ou moins?) ne
s’avisa-t-elle pas — dois-je me servir du mot pour”
bien spécifier une chose aussi subtilement aimable ?
— d'un expédient peut-dtre sans égal et probable-
ment sans précédent dans son chaste sous-entendu !
Elle feignit d’étre moins convalescente et sut persua-
der & son mari de lui continuer son aide de garde-
malade intermittent, en méme temps que le con-
vaincre — & juste titre, je le jure — de mon parfait
~ respect pour la jeune fille qui devait bientdt devenir
ma passionnément bien-aimée femme. Et c'était,
principalement et comme de préférence, pendant mes
visites qu’il se trouvait trés vraisemblable qu’elle etit
le plus hesoin de la présence de son mari...

De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je lui
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donnai déj3 ce nom « carlovingien », et depuis que
je luiavais, en hésitant un peu, en tremblant presque,
fait lire en le lui déposant entre les mains et en me
retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont 1'in
cauda venenum était

ue je vous aime, que je t’aime!
J ’ J :

je la tutoyais, quand la chance nous laissait t8te-a-
téte, et elle avait fini par me le rendre, de sorte,
disais-je, que nos entrevues se passaient, i de trés
rares exceptions prés, dans un petit salon au rez-de-
chaussée, tout étroit, tout intime, trés meublé, touffu,
trop en quelque sorté rococo avec un lustre mignard
pendant d'un plafond d’indienne en étoile, mais
sauvé de ’horreur de mé&me paraitre un boudoir, en
I'esptce, par ledit plafond trés haut et une fendtre
des plus larges qui lui restituaient un caractére hon-
ndte et familial qu’il fallait pour bien faire ici.

De sorte aussi que ces entrevues qui, chez d’autres
eussent pu dégénérer et se corrompre, avec nous
demeurérent innocentes, tout en restant de plus en
plus passionnées ou plutdt passionnantes. C’était de
nos deux parts des projets d’ameublement, d’établis-
sement, de ménage. Quelle sorte d’appartement pré-
férait-elle, bas avec peu de marches  gravir ou haut
et clair? Parbleu, c’était le clair qu’elle aimait sans
contestation possible. Fi de ’entresol noir et méme
_ du sombre premier étage!... Et puis, car la petite
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épouse, « économe » et « prévoyante », faisait de
temps & autre son apparition si gentiment falote, ce
serait, GE sErA meilleur marché, et « par le temps
qui court, le bon marché quand il ne lui est pas trop
couru sus, ne peut se trouver que trop de mise, et
un tas d’et cmtera amusants comme tout. La ques-
tion d’ameublement, surtout, nous intéressait. Une
fois, il fut question de lits. Elle en voulait deux, un
de palissandre, pour moi, sévére, tout simple, de bon
gout, etc., un, pour elle, en capitons de perse rose
ou bleue. Tous les deux de milieu. Le mien dans un
cabinet de travail, & gravures xvin®, & bronzes japo-
nais ; le sien dans un beau fouillis de consoles en
bois de rose, Boules du temps empire, psychés, que
sais-je ! La seule chose que je retenais de tout cet
exquis bafouillage, c’est que, suivant elle, dans notre
ménage il y aurait deux lits, et j’eusse, pour un rien,
protesté contre cette hérésie (j’ai toujours été 'ennemi
des chambres nuptiales congues ainsi qu’on lesréve
dans des fantasmagories polissonnes & la Crébillon
fils, non moins qu’a celles funébrement formalistes
des anciennes cours d'Espagne) si ne m'était revenue
en mémoire, la sainte ignorance de ma, si puérile-
ment bien, zézayante interlocutrice.

Tout, sauf le mieux, qui, au cas présent, eiit bien
été le pire, allait donc bien : elle 8’y mettant de son
tout pauvre cher cceur virginal, moi apportant ce
que je pouvais de discrétion affectueuse et d'en quel--
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que sorte amoureuse vénération. Je dis tout ce que
je pouvais, car il m’arrivait parfois, vers la fin parti-
culidrement, de me sentir moi-méme comme non
plus capable de me comporter bienséamment et...
sciemment. Dans ces cas je quittais brusquement,
sous un prétexte bon ou mauvais, avec une rapidité
qui étonnait alors et dont on me sut gré ensuite. Un
jour que ce m’était arrivé, au lieu du baiser sur le
front habituel depuis quelques soirées, mes lévres
allérent, & sans trop de plus de préméditation que
cela, sur ses ldvres qui, dans leur candeur supréme,
me rendirent joyeusement mon baiser comme furtif.

Une fois, c’était, je pense bien, deux soirs aprés ce
soir-la, elle parla layettes, langes, berceaux et nom
de baptéme selon le sexe... J’étais ravi, mais un peu
étonné. De quoi diable allait-elle s’aviser 1a! Et des
hum ! hum! menlaux commencaient & me travailler
méchamment, quand, elle, me dit, en forme de con-
clusion formelle : « Car nous aurons un enfant. »
— A quoi je répondis en toute naiveté presque déja
conjugale : « J’espérebien qu’oui et méme plusieurs. »
Elle alors, empruntant sans, certes, s'en douter, le
si dréle vers de la céldbre apostrophe de cet amusant
Piron : « Il n’y a pas de peut-étre, dit-elle imper-
turbable, nous en aurons un pour sir. » Et comme
je demeurai stupide devant cet abracadabrantesquerie,
elle finit par : « J'ai demandé hier & maman comment
on avait des enfants et elle m’a répondu que c’était
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quand on baisait un homme sur la bouche. Tu vois
bien que... »

Et moi, d&s lors, devant cette innocence que je
savais incontestable et dont la fraicheur m’est restée
toujours dans 'dme comme celle d’un bon fruit au
vent resté longtemps dans la bouche, — de saisir la
balle au bond et de m’écrier : « C’est vrai... Elle a
bien dit, ta mére. (Que ce tutoiement m’était donc 4
la fois doux A V'infini... et cruellement incomplet !)
Raison de plus pour mieux nous aimer si c’est pos-
sible. » Et désormais, convaincus tous deux qu'iln’y
avait plus de danger et que le cher mal était fait,
qu’il n’y avait plus & y revenir, nous nous embras-
sdmes 4 tour de bras et nous baisAmesa pleines 1&vres.
Aprés quoi, Joseph de moi-méme, Hippolyte par ma
propre initiative et, pour tout dire, trop tenté cette
fois, je m’enfuis comme un assassin qui laisse tom-
ber son couteau, comme un voleur que son vol effraie
et qui s’en va les mains vides, — mon cceur & I'aise,
tout de méme! -

Le temps s’écoulait et nous pouvions déjA présu-
mer que le Jour qui n’en finissait pas d’arriver en
finirait tout de méme, en aott.

Néanmoins, au -dehors commencaient & circuler
de ficheux bruits. La paix de I'Europe semblait
compromise. Des bétises impériales et de royales
fourberies paraissaient devoir, comme de coutume,
&tre réparées par du sang. On convoquait le ban et
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Parriére-ban des jeunes hommes, et la garde mobile
A peine réunie, & moitié habillée et non encore armée,
faisait au camp de Chélons I'exercice avec des bitons.
Or je faisais partie..., sur le papier, de la derniére
classe & prendre sur cette nouvelle milice. On n’avait
pas encore touché i ladite mienne classe, mais il
. était question au Corps Législatif de s’en accuper.
La peste du Corps Législatif et de la Garde Mobile
et de la guerre et du roi de Prusse et de 'Empereur
et du prince de Hohenzollern, qui s’en venaient tous
a4 I’encontre et m’avaient tout I’air de menacer, cette
fois, d'une maniére légale, stricte, bien plus terrible,
s1 possible, que tout le reste, déja oublié, mon bon-
heur si proche!

Et mon amours’en exaspérait davantage : qu’al-
lais-je faire peut-étre de mal et de vilain ?

Heureusement une diversion survint, sous la forme
d’un petit voyage de pur agrément.
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On comprendra que je m’étende peu sur ce mince
épisode dont je ne parle méme ici qu’a titre précisé-
ment de bonne, de trés bonne diversion 4 une situa-
tion devenant pour ainsi dire impraticable, vu 1'état
méme des choses, contrarié, comme i plaisir, par de
cruels événements vraiment.

La marquise de M... que j’avais connue chez Nina,
femme elle-méme remarquable par les dons de I'es-
prit et du coeur, qui avait été, trés jeune, ’amie et
un peu l'éléve d’Alexandre Dumas le pére, nous
invita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus jeune
sceur et moi, a passer quelques jours dans son cha-
teau de M..., prés d’Argentan. Plaisant séjour au
milieu d'une campagne des plus agréables comme
eaux et comme bois. Je ne parle pas du bon cidre
capiteux non plus des vilains voisins processifs, ni
que des fameuses courses du Pin, qui furent les exté-
rieures distractions de cette courte et pour moi,
néanmoins, encore trop longue villégiature, au cours
de laquelle notre tout aimable amphitryonne multi-
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plia les parties de voiture, les repas improvisés, déli-
cieux de gaité et substantifiquement parlant aussi, et
les anecdotes piquantes qu'elle racontait sans fin
d’une maniére captivante au possible.

Oui, trop longue, cette pourtant charmante halte
aux champs, pour mon impatience de fiancé, mes
. inquiétudes d’éventuel garde mobile des plus pa-
triotes, certes, mais, par surcroit des mieux férus
entre tout les amoureux du monde, et pour tout
moi, quoi! Chaque jour je recevais et j’envoyais des
lettres qui n’en finissaient pas. G’est surtout en ces
moments que j'intercalais dans ma prose touffue et
débordante, des « bonne chanson » qui ne devaient
pas faire partie du petit volume qu'on connait
peut-tre, et qui n’était chez 1'éditeur, .sobre siete
llaves, tout prét & paraitre le jour méme ot le prince
Galaor serait pour recevoir la palme de son doux
martyre.

Voici d’ailleurs, tout A fait inédits, quelques-uns
de ces minimes poémes, un peu vifs, n'est-ce pas,
pour faire positivement partie d’'un cadeau de fian-
cailles, mais au point, je crois, et bien dans la note
congruente & de si proches justes noces. J’ai bien
changé ma « manitre » et de « maniéres », depuis.
N'importe, j’éprouve un plaisir que je ne saurais
dire en retrouvant aprés tant d’années, dans la pous-
siére, tout & I'heure encore désespérément secouée
de « mes » tiroirs jamais longtemps les mémes et
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parmi les ruines de ma mémoire, ces quelques épaves
d’un vaste naufrage de paperasses et de souvenirs* :

x*
s &

O I'Innocente que j’adore

De tout mon cceur, en attendant
Qu’'a ce bonheur timide encore
S’ajoute le plaisir ardent,

Vienne I'instant, 6 I'Innocente,
Ou sous mes mains libres enfin
Tombera I'armure impuissante

De la robe et du linge fin.

Et luise au jour chaud de la lampe
Intime de ce premier soir

Ton corps ingénu vers quoi rampe
Mon désir guettant ton espoir,

Et vibre en la nuit nuptiale
Sous mon baiser jamais transi
Ta chair naguére virginale,
Nuptiale enfin, Dieu merci !

L ]
* »

Je t'apprendrai, chére petite,

Ce qu'il te fallait savoir peu

Jusqu’a ce présent ou palpite

Ton beau corps dans mes bras de dieu.

1. Ces trois Potmes se retrouvent, avec quelques variantes, dans
le tome I des GEuvres Posthumes, pages 63-72.
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Ta chair, si délicate, est blanche,
Telle la neige et tel le lys,

Ton sein aux veines de pervenche
Se dresse en deux arcs accomplis ;

Quant & ta bouche, rose exquise,
Elle appelle mon baiser fier ;
Mais sous le pli de ta chemise
Rit un baiser encore plus cher...

Tu passeras, d’humble écoliére,
J’en suis sur et je t’en réponds,
Bien vite au rang de bacheliére
Dans I’art d’aimer les instants bons.

*
X s

. Tu parles d’avoir un enfant
Et n’as qu’a moitié la recette.
Nous baiser sur la bouche, avant,
Est utile, certes, a cette
Besogne d’avoir un enfant.

Mais, diit s’en voir & tort marri
L'idéal pur qui te réclame,

En ce monde mal équarri,

Il te faut étre en sus ma femme
Et moi me prouver ton mari.

Tels quels, j'écrivais, de M..., ces petits « vers »
dont les deux derniers, mainlenant que j'y pense,
aprés vingt-quatre ans, sont, par parenthése, d’une
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construction plus que contestable ; mais je ne pen-
sais guére alors qu’a mon but, me préparer une facile
et délicate pourtant nuit de noces, aussi peu pénible
pour les deux intéressés, par le fait! Les envoyai-je
précisément tels quels? Ici ma mémoire hésite, peut-
tre bien atténuai-je, par-ci par-la, quelques traits
par trop caractéristiques. Bon de soulever quelques
voiles ; encore bien des ménagements sont encore de
bonne guerre en méme temps que de bon aloi, dans
des escarmouches de cette nature, comme dans celles
moins platoniques qui allaient suivre, si les choses
le permettaient, sous si peu!

Enfin le jour du retour arriva, car celui du ma-
riage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que
d’aventures encore et quelles! entre cette coupe
divine et mes pauvres lévres desséchées d’attendre et
d’attendre ainsi sans cesse! Qui, que d’aventures,
impossibles ! comme on dit, dans un si court, mais
si court espace de temps! - |

Car c'était la semaine du grand moment! Les
événements avaient marché et marchaient & pas
d'ogres. Nous ne vimes, tout le long du train om-
nibus qui nous ramenait, et a toutes les moindres
stations, que réservistes rejoignant. On ne parlait

que de la guerre qui débutait si mal, de trahison
(déja!), etc. Avec ce que jai dit précédemment on
~ peut se rendre compte de ce que je ressentais et
comme amoureux et comme. .. garde mobile éventuel
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quand nous descendimes par cette triste « arrivée »
de la gare Montparnasse. {Avez-vous remarqué que
toutes les « arrivées » des gares de Paris sont tristes,
méme quand, ce qui était notre cas, on n’a pas &
subir les affres de I'octroi ?) Un air de tristesse indé-
finie planait comme un crépe dans le crépuscule rouge
et noir d’une étouffante et menagante soirée d’aotit
chargée d’odeurs moites et d’électricité. La foule,
d’ordinaire circulant insoucieuse et plutdt gaie a ces
heures dans ces parages, stationnait auprés des
kiosques & journaux, et c’était, du fiacre qui nous
emportait aux confins de la Rivée droite, des gesticu- .
lations fiévreuses, doigts en l'air et tétes branlantes...
La Renommée aux cent bouches assombrissait ses
mille voix, vocifératrices plus ou moins sincéres de
bonnes et mauvaises nouvelles, toutes alarmantes
d’ailleurs... pour moi surtout. Ah! il ne manquerait
plus que ca!
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En dépit de mes reproches intérieurs (car & quoi
bon alarmer cette enfant, sans raison peut-étre?) je
ne pus m’empécher, dés le lendemain soir, dans un
entretien véritablement passionné, de faire part a
Mathilde de mes tristes pressentiments auxquels elle
prit une part qui me navrait ensemble et me charmait,
Pour néanmoins, écarter les trop sombres préoccu-
pations, elle et moi nous nous occupimes des menus
~ détails en vue de la cérémonie de dans quelques
jours. La couturiére dut en voir de grises et je ne
laissais aucun repos au tailleur. En méme temps,
je tatais ma future, avec laquelle je me- promenais
depuis longtemps, sous 1’égide de sa mére, les jours
de loisirs . — depuis longtemps, oui, car je me rap-
pelle, comme d’aujourd’hui, avoir vu cette année-la
le dernier beeuf gras et le dernier chie-en-lit sérieux
passer, sous un grésil des plus mémorables, sur
cette glaciale (ou torride) place de la Concorde, —
je ttais, dis-je, discrétement ma future sur les ca-
deaux qu’elle voudrait bien accepter dans la modeste
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corbeille de noces que ‘je lui destinais avec le regret
que celle-ci ne piit étre « tout au moins » royale, et
~ nos stations aux devantures des bijoutiers et des ma-
gasins de linge fin étaient sans nombre. -

Tout allait donc au mieux pour nous et le matin
de ’avant-veille de la date bénie put contempler mon
réveil ravi, mon allée allégre au bureau aprés le
meilleur baiser donné & ma mére un peu soucieuse,
elle aussi, & cause des nouvelles de la guerre et de
leur influence probable sur les délibérations des
Chambres, mais enchantée de ma présente belle hu-
meur ; enfin, mon z¢le administratif, objet de 'admi-
ration légérement inquidte de mes collégues qui n’en
avaient jamais tant vu de ma part et de mes chefs
littéralement ahuris. |

Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de la
journée bureaucratique, aux environs de quatre
heures et demie, cinq heures, dans Ja lumiére affa-
dissante de la grande pidce aux murs bondés de car-
tons pleins de paperasseries, ol nous étions quatre
derriére des paravents et devant des tables & casiers,
chargés A en rompre d’autres paperasseries en dé-
sordre, de lourds encriers, de grimaces hérissées
d’épingles, a noircir d’affreuses feuilles blanches a
en-tétes imprimés, avec des formules toujours les
mémes, mandat de paiement de trimestre, elc., et des
noms, Guglielmini, Belloir, et tutti quanti, je vis
entrer, pile, défait, méconnaissable, un de mes bons

11
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amis, L... de R..., garcon d’'un ceeur trop débor-
dant, l'exaltation en personne, qui, brusquement,
m’apprit que sa maitresse venait de mourir en cou-
ches, et qu’il allait se tuer, me montrant & I’appui
un revolver affreusement chargé et me remettant aux
mains un pli assez lourd que je ne devrais lire,
ajouta-t-il, qu’aprés sa mort, puis, avant que je
pusse, abasourdi, du moins le retenir pour quelque
explication qui et peut-étre modifié ses résolutions,
s'enfuit, dépistant A travers les corridors et les esca-
liers mon immédiate poursuite en vue d’essayer de le
détourner d’un suicide épouvantable & mon cceur
d’ami sinctre, et de le désarmer s'il était possible et
de le retenir par la force, s’il fallait, prés de moi.
J'ignorais son adresse. Supposant qu’il me 'avait
laissée dans la lettre qu'il venait de me donner, je
décachetai cette lettre qui ne contenait qu'un tes-
tament ou il me chargeait de veiller sur 1'enfant
survivant, dont la naissance avait coiité la vie a la
pauvre femme qu’il voulait, mon malheureux ami,
suivre dans la tombe. D’adresse, point... Ce ne fut
que le lendemain matin, qu’aprés mon petit dé-
jeuner, comme je m'apprétais pour aller au bureau,
m'arriva un télégramme, me priant de me rendre
en toute hite & Passy, telle rue, tel numéro, et
signé L... de R... Atterré et craignant tout, mais
dans le supréme espoir, que je sentais chimérique,
que. l'infortuné me demandait peut-étre en vue de

Google



CONFESSIONS 163

- me revoir et d’essayer de cramponner son désespoir
4 ma fidéle amitié, j'écrivis un mot d’excuse 3 mon
chef, et je pris un fiacre au plus vite.

La veille, on m’avait trouvé, rue Nicolet, un air
tout sens dessus dessous, et quelques reproches, &
si affectueux ! m’en furent adressés. Je n’avais pas
cru devoir me disculper davantage qu’en attribuant
mon un peu « triste figure » & une extréme fatigue
due & un excessif travail de bureau, ce chien de bu-
reau qui n’avait méme pas consenti & deux ou trois
jours de congé avant mon mariage et ne m’accordait,
en suite de lui, que quarante misérables heures de

répit !

~ Quand j’arrivai & Passy, je trouvai L... de R...
étendu sur son lit, tout habillé, le front percé d'une
balle. O cette téte, qui avait été belle avec sa péleur
chaude et ses longs cheveux romantiques, cette téte
affreuse, violette maintenant, aux yeux encore plain-
tifs sous les paupiéres entr’ouvertes, & la bouche
grimacante et de c6té, montrant les dents dans une
ouverture d’expiration dolente !

Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de
la mére qui ne me connaissait que par le bien que
son fils lui avait dés longtemps dit de moi... et que
Yatroce stupeur” plus encore que l'immense déses-
poir — un fils unique et chéri et qui la chérissait !
— rendait incapable — douloureuse et comme
offensée par cette mort pour une étrangére! — de
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g'occuper des misérables choses qu'implique un
décts, surtout un décds il-18-gal. Enquéte, pour la
forme, mais taquine quand méme, du médecin de
" la mairie, « obéissant A des ordres spéciaux », visite
plus vexatoire encore du secrétaire de Monsieur le
commissaire de police du quartier, déclarations,
témoins & décider, car, & Paris, on n’aime pas &
contresigner la fin d’'un homme qui en a eu assez de
Pexistence qu’on méne ici-bas !

Bien plus, la mére, catholiqgne, me chargea d’ob-
tenir de M. le curé de Passy I'entrée & I'église du
corps de son malheureux fils. Je trouvai, d’ailleurs
dans cet ecclésiastique un homme tre¢s affligé de ce
qui était arrivé et trés touché de la présente dé-
marche, qui, aprés m’avoir, comme devait 1'y inviter
mon 4ge et la grande sincérité d'émotion que je
manifestai tout en me déclarant ou plutét en me
laissant deviner incrédule, un peu sermonné, accorda
un « convoi de trois heures » pour le lendemain...

Le lendemain qui était donc la veille de mon
mariage — cette fois, le soir méme de cette avant-
veille si tristement mémorable, j’avais expliqué mon
étrange tenue du soir précédent et I’'on ne m’avait
pas su mauvais gré de l'explication, tout au con-
traire, plutdt, — aprés ’envoi simultané A mon
bureau d'une nouvelle excuse d’absence et de diverses
invitations & la cérémonie du jour s’ensuivant, j’as-
sistai, en compagnie du seul M. Anatole France,
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mon ami depuis longtemps et toujours resté tel bien
affectueusement (pourtant de nombreuses lettres de
part avaient été envoyées par mes soins), aux courtes
priéres d’aprés-midi, dernier adieu & celui qui n’avait
pu davantage lutter contre cette cruelle vie...

Dans quel état d’énervement je rentrai dans Paris
proprement dit, 'incident suivant en fera preuve
mieux que toute analyse psychologique.

La vérité venait d'éclater la veille, place Ven-
dome. Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon
qui avait fait, deux jours auparavant, se pavoiser
follement toutes les fenétres du quartier, hélas! de
la Bourse! on apprenait la triple défaite et la re-
traite « en bon ordre » de I’armée du Rhin. Une
extraordinaire surexcitation fermentait, menacante,
et d'ailleurs absurde, comme la suite devait le dé-
montrer. On s’arrachait les journaux autour des
marchandes. J’en achetai un qui mit le comble
I'état d’esprit horriblement fiévreux oul je me trouvais
depuis la veille, et, je n’étais pas plutdt installé de
quelques instants sur la terrasse du café de Madrid,
ou je trouvai nombre de camarades, littérateurs et
ce qu'on n’appelait pas encore politiciens, qu'un
régiment venant 4 passer, Marseillaise en téte, un
formidable cri de « Vive la République! » s’élanca
de toutes les poitrines — de presque toutes du
moins ; car comme je m'étais un peu levé et approché
du bord du trottoir pour mieux faire ma manifesta~
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tion apparente, 4 de pur instinct —, ¢a, croyez-le
bien —, et sans espoir d’une sous-préfecture aprés
« la Glorieuse » imminente, un monsieur, chapeau
rond, l'air d’'un calicot en délire m’apostropha :
« G'est vive la France qu'il faut crier, citoyen! En
un pareil jour il n'y a plus de partis, il n’y a plus que
le drapeau », etc., — et, pour me prouver la vérité
de son dire, me désigna a des agents qui s’approché-
rent et firent mine de m’empoigner. A cette vue,
et comme je gesticulais comme un beau diable, pro-
clamant encore et encore la République de toutes
mes forces, et ma foi! de tout mon cceur, les cama-
rades de la terrasse et quelque public m’arrachérent
aux agents qui d’ailleurs me tenaient assez molle-
ment, et je me dérobai aux ovations par le passage
Jouffroy. En voila, une affaire ! on allait en apprendre
de belles, rue Nicolet, ce soir! Et harassé, plein de
soif et dans un désordre de toilette qui réclamait
quelque soin de ma cravate et autres accessoires,
jentrai au café de Mulhouse qui depuis fut un
bouillon et sur 'emplacement duquel, jardin com-
Ppris, s’est installé le Musée Grévin. LA, je deman-
dai la derniére absinthe que je dusse prendre de
longtemps, de pas assez longtemps, et le journal du
soir le mieux informé, qui était aldvrs la Patrie,
sous la forme patriarcale et trapue qu’elle a perdue
" depuis, est-ce pour un bien? La premiére chose qui
y frappa mes yeux était ceci & peu prés textuel et
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4

cruellement exact dans sa teneur : « Eugénie, ré-
gente, 4 tous présents et i venir salut. Promul-
guons, le Conseil des ministres entendu, le Corps
législatif a voté, le Sénat a adopté : Article unique :
Tous les hommes non mariés, des classes 1844, .
' 1845, etc., qui ne font pas partie du contingent,
sont appelés sous les drapeaux. »
Ca y était ! Mon mariage n’aurait pas lieu !
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Et dés aprés avoir, car je ne.manquai jamais A ce
devoir, embrassé ma mére chez qui j'étais entré,
comme un fou mais affectant le calme qu’il fallait,
et diné vite, je la quittai dans une étreinte qu’elle
dut surtout attribuer & mon bonheur que ‘ce fat ma
derniére soirée avant la suprdéme nuit, et courus
d’un trait jusqu’d mon paradis cru perdu !

L3, en attendant que « Mademoiselle » descendit
au petit salon coutumier, j'essayai de me remettre
un peu et de me composer un maintien, en méme
temps que par une toux discréte dans le creux de
ma main je me préparais une voix appropriée. Je
croyais y avoir réussi, au moins en partie, mais dés
I'entrée d’Elle tout mon échafaudage de sang-froid
et de calme s’écroula dans une émotion sans pareille
dont I'expression soudaine hacha d'illogiques excla-
mations et presque de sanglots le discours prémédité
que j’avais en téte. Mon histoire, racontée de cette
fagon-1a, commenga par 1’abasourdir, elle me la fit
répéter et répéter, et sa conclusion, aprés d'évidentes
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alarmes qu’elle partageait et de plus en plus & mesure
que 8’élucidait mon récit réitéré, et qu'elle me cachait
mal, d’ailleurs, fut ce que murmurait encore quelque
chose, 6 de si faible, en mon agité, en mon tumul-
tuairement contradictoire for intérieur :

— « C’est impossible, c’est tout a fait impos-
sible! » ' _

Impossible, évidemment. Mais str, 6 qu’oui, hé-
las! et je lui montrai un journal que j’avais acheté
en route.

Alors elle s’attrista, le dirai-je, jusqu’aux larmes,
ce qui me fit pleurer & mon tour. J’entrai dans la
plus grande exaltation et ce fut, aprés d’infinies
lamentations réciproques, que, tombant & genoux
et la téte presque sur la jupe de son peignoir blanc
tout simple qui grandissait un peu sa petite taille
et, un peu aussi, angélisait son corps plutét lége-
rement disposé & devenir potelé, je finis par oser
lui faire comprendre, & travers combien de précau-
tions! — mais peut-8tre était-elle, depuis le soir
du baiser sur la bouche,. plus instruite de ce qui
l'attendait dans D'état de mariage, — qu'il serait
cruel, inhumain A elle, et préjudiciable a tous deux,
quoi qu’il arrivdt et au cas ou, le lendemain, on
nous refusdt, aux termes du décret impérial, de
prononcer la formule d’union tant attendue, de ne
pas m’accorder, avant le départ pour le régiment,
tout ce que je lui demanderais, fit-ce cette chose
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complémentaire dont lui avait parlé mon dernier
petit envoi de vers. Elle me promit tout ce que je
voulus, et, fort de sa parole que je savais fidéle, je
me relevai, plus ferme, mieux décidé au bien, rede-
vins moi-méme et, I’ayant baisée bien gentiment sur
sa menotte un peu fiévreuse, m’en allai dans je ne
sais plus quel état A la fois joyeux et navré, mais en
somme plutdt bien. _
Nuit trés calme, sans réve. Réveil de bonne heure,
plutét joyeux! Au fond j’avais un bel espoir, une
certitude, quelle certitude au cceur et aux sens! En
tout cas, ¢a irait bien. Car si j’étais amoureux, main-
tenant que 'amoureux pouvait compter sur 'accom-
"plissement de son désir le plus direct, j’étais patriote
aussi, et,., oui, méme

Mourir pour la patrie

moyennant un amour satisfait qu’on a dans la téte
et dans le sang, me paraissant vraiment bel et bon...

Nous arrivimes rue Nicolet, ma mére et moi,
environ une heure avant que trois voitures de remise
vinssent prendre « la noce », composée de nos quatre
témoins au nombre desquels, entre un médecin-major
vieil ami de ma famille et un savant de I'Institut, se
trouvaient notamment mon regretté Léon Valade et
Paul Foucher, beau-frére de Victor Hugo, I’homme
le plus myope de France peut-étre, qui, moi lui
ayant été présenté par ma belle-mére comme le fiancé
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de sa fille, au sortir du concert Pasdeloup, n’avait
retenu de ma physionomie que ceci qu’il proclamait
a tous ceux que cela pouvait intéresser : « j'ai vu
I'autre jour-le futur de M"° M... C’est prodigieux ce
“que ce jeune homme a de cheveux! » Or, dés cette
époque je commencais a ébaucher et non « de main
morte » la parfaite calvitie qui me distingue aujour-
d’hui de quelques-uns de mes contemporains, méme
des mieux favorisés naturellement sous ce rapport-la. ..
L’on causait de tout un peu en attendant les quelques
invités peu nombreux (vu les circonstances de la
guerre et les nouvelles de plus en plus mauvaises),
parmi lesquels M. Camille Pelletan, un camarade
de longue date, alors poéte et auteur méme d’'une
comédie en vers qu’il devrait bien imprimer, car,
ainsi, du reste, que plusieurs petits poémes dont
il donnait A cette époque volontiers lecture i ses
intimes, elle était marquée au bon coin banvil-
lesque avec de l'originalité vraie... La vie, qui est
si baroque, a fait de ce fantaisiste aimable, prime-
sautier, gamin et enfant & ses heures, un homme
politique de qui d’aucuns, lesquels d’ailleurs peuvent
sans usurpation se mettre en téte des imbéciles du
reportage parlementaire, ont fait, de toutes piéces,
le croquemitaine et le Diable sortant tout ébouriffé
d’une boite & ressort, qu'on sait... et qu'on n’a
jamais vu.

Ma fiancée descendit enfin toute rosée sous un
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long voile blanc. Elle ne portait plus aucune trace
de sa récente convalescence et était redevenue, peut-
étre un peu plus forte, la mignonne de naguére.
Elle me salua d’'un regard ou se lisait l'assurance,
la chére assurance de la veille et comme de la résolu-
tion au quand méme promis! Sa vaillance me rendit
encore plus vaillant et ce fut d’'une main de serment
que je serrai la sienne, ferme aussi. C’était donc
charmant et ce fut d’'un pied de conquéte, presque,
que j'escaladai le plutdt trop haut marchepied de la
seconde voiture ou se tenaient trois des témoins, dont
M. Paul Foucher, qui finissait juste 4 ce moment
précis une phrase qui signifiait que j'aurais bien de
la chance si I'on nous octroyait le conjungo, vu le
décret, exécutoire, de la veille...

La cérémonie, toujours un peu ridicule, du mariage
civil, rendue on et dit plus solennelle par précisé-
ment cette inquiétude que nous partagions tous plus
ou moins, commenga par les lectures suivies de
signatures sans fin. Aprés quoi le maire de I’arrondis-
sement qui s'était dérangé en personne, mon beau-
pére étant quelque chose dans les « légumes » de
I'arrondissement, conseiller cantonal, si je ne me
trompe, procéda d'une voix bredouillante & I'énoncia-
tion des articles du Gode appropriés 4 la circonstance,
et, finalement, 4 la question double, but de tout ce
remue-ménage :

« Consentez-vous a prendre pour épouse Made-
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moiselle une telle? consentez-vous a prendre pour
époux Monsieur X?... »

Il fut répondu « A haute et intelligible voix » de
part et d’autre, je vous en réponds.

Le mariage religieux qui prit place un quart
d’heure aprés en 1'église Notre-Dame de Clignan-
court, m’importait peu — et dirai-je qu’il importait
peu A ma « femme »? laquelle, en dépit du vernis
que les bienséances sociales exigeaient encore en ces
éres reculées, n’était guére plus croyante que moi ni
-que ses parents...

Et Dieu ? Tel est le siécle, ils n’y pensérent pas.

La seule, mais qui m’est bonne, particularité de
cette derniére cérémonie consista en la présence a la
sacristie de M"® Louise Michel, qui dans ce temps-la
vivait de legons en ville et en avait donné quelques-
unes A ma femme. Elle n’osa, me dit-on aprés, en
m’apprenant sa présence 3 la sacristie, car je ne la
connaissais pas de traits, m’aborder pour me con-
gratuler comme c’est 'usage, mais remit & ma femme
quelques vers ou elle nous engageait A rester de bons
citoyens s’appliquant & en procréer et 4 en former
d’autres. Grand, naif, trop bon cceur, mais si grand,
celui-la malgré tant de belles erreurs !

Et fouette, cocher, pour le déjeuner dinatoire rue
Nicolet, le thé et le piano jusqu’a dix heures... et la
nuit nuptiale ! )
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La nuit nuptiale? — Elle fut tout ce que je m’en
“était promis, jose dire tout ce que nous nous en
promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines
heures autant de délicatesse de ma part et de pudeur
de la sienne que de passion réelle, ardente, des deux
cdtés. Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie, et
j'en réponds, dans la sienne, dans toute la sienne’
Elle fut suivie de maintes autres nuits qui constituent
peut-étre le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre
de sentiments — car j'ai beaucoup aimé dans ma vie,
beaucoup trop ? eh bien, non! décidément non! Et
I'amour, voyez-vous, croyez-m’en plutdt que de m’en
blAmer d’avance, c’est sinon le tout, ah! du moins le
presque tout, le mobile quasiment unique de toutes
les actions dignes de ce nom, et ne me parlez pas
d’autre chose, ambition, lucre, gloire! tout au plus
peut-étre de I'Art. Et encore, et encore, I'Art, tout
seul ?...

Quoi qu’il en soit, une semaine se passa dans la
maison de la rue Nicolet, puis une autre et quelques
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jours dans un appartement que nous occupimes
rue du Cardinal-Lemoine, quinzaine délicieuse,
puérile et grave en méme temps, qui devait cesser
si tot pour quelles années et pour quel avenir, Dieu
vengeur !

Le 4 septembre éclata soudain comme une bombe
malgré de déja sinistres prévisions, mais le malheur
surprend toujours. Hélas! je T'accueillis avec un
enthousiasme non coupable, puisque j’avais des con-
victions sincéres et si désintéressées et que je restais
patriote, oui, patriote, et je sais tous les raisonne~
ments la-contre que je comprends sans les admettre ;
mais vraiment, quand j’y réfléchis bien, maintenant
que je n’ai_plus guére d’opinions autrement que
philosophiques, c'était mal de ne pas voir la France
dans le désastre de 'Empire, mais la seule Républi-
que, cette République revenant, elle aussi, somme
toute (mais, c’est vrai, ne revenant que pour défendre
la patrie) , dans ces fourgons del’étranger, tant repro-
chés a cette plutdt malheureuse et maladroite que
malhonnéte Restauration de 1815,

Ma femme, risum teneatis, seize ans, toute & moi
désormaiset & son petit plutdt encore qu’a son jeune
ménage, partageait, dirais-je ma joie quasiment
impie, et c'était & la fois plaisir et pitié, & cause de
sa gentillesse, précisément, & la fois, de I'entendre
dire de sa voix de caresse puérile : « Maintenant que
nous l'avons, tout est sauvé n’est-ce pas, dis? Ce
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sera comme en... comment donc? » Elle voulait dire
Quatre-Vingt-Douze. Je lui soufflais la date de cette
« épisode qui ne se renouvellerait pas », selon la
prophétie de M. de Bismarck... Enfin c’était un
assez, tout ¢a, ridicule et, au fond, triste commen-
cement patrouillotte de ce qu'on devait dénommer,
deux ou trois mois plus tard, « lafidvre obsidionale ».
Mais aussi c’était de ma faute et je n’avais qu’a ne pas
lui avoir adressé dans la Bonne Chanson, qui venait
de paraitre sans trop de vente, naturellement, en des

circonstances pareilles, des vers un peu « pompiers », .

Quarante-Huit au possible et que j'admirais beau-
coup alors :

Nous vivons en des temps infAmes
Ou le mariage des &mes

Doit sceller 1'union des cceurs.

En ce si¢cle d’affreux orages

Ce n’est pas trop de deux courages
Pour vivre sous de tels vainqueurs !

Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet j’ai
suffisamment, A travers une affabulation 3 dessein
violente et toute de fantaisie, rendu compte de ces
infiniment petits détails de mes débuts dans le
mariage en temps de guerre. Il va sans dire que, moi
aussi, je coupais dans tous les ponts du moment, et
qu’alors qu’une bonne, qu’une grosse partie de mes
« collégues » de la préfecture de la Seine 8’empres-
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saient de bénéficier des nombreuses exemptions accor-
dées & tous les employés de 1'Etat et de la ville quant
a ce qui concernait le recrutement de la Garde
Nationale de marche, et méme de I'autre (coté des
pantouflards), je me fis inscrire dans le 160° bataillon
- — la Rapée-Bercy qui était de faction entre Issy,
Vanves et Montrouge. Tous les deux jours, armé de
mon fusil & piston qui devait bient6t se promouvoir
en un fusil « A tabatiére », je montai des gardes com-
bien inutiles! Dans les commencements, c¢’était véri-
tablement charmant, véritablement et je n’exagére
en rien. D’abord, on était dans ce délicieux mois de
septembre aux matinées aigrelettes et clairettes, si
préférées des gens matineux comme je I'ai toujours
été : lamarche au pas, I'exercice gymnastiques astrin-
gentes et apéritives au possible, etc., etc., quelles
piquantes nouveautés ! Il y avait bien A cette médaille. ..
militaire, un revers, qui était, immédiatement parlant
(mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte, dans
notre plan héroiqgue & mon héroine de femme et &
moi), qui était cette séparation d’'un jour et d'une
nuit, d'ailleurs vite et bien compensée par une mise
s’ensuivant des « morceaux doubles », caresses et
baisers, — et aussi, aussi, des habitudes de jeu de
bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu’on
arrose et de propos... soldatesques qu’on échange
puis qu’on retient, — si bien, si bien, que notre pre-
miére querelle eut lieu! O la premiére querelle dans

12
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un jeune ménage, quelle affaire! Date mémorable,
souvent. Ce dernier cas'fut le notre.

Elle vint & propos d une rentrée, tardive et des plus
avinées ou absinthées, des remparts. Ma femme éclata
en sanglots dés m’avoir vu, puis en reproches... Qa,
aussi, ¢’étaiten trop — et je mefachai 4 mon tour. Et
trés haut: Le lendemain, qui était donc un jour de
bureau et de repos relatif pour moi, comme je ren-
trais de meilleure heure que d’ordinaire, mon travail
a I'Hétel de Ville terminé, ma femme n'y était pas.

« — Madame a dit en partant qu’elle reviendrait
juste pour diner : elle est chez ses parents. »

Or, ses parents, par une étrange stratégie en vue
d’éviter le bombardement, avaient quitté leur maison
de Montmartre pour prendre un appartement bou-
levard Saint-Germain ! A deux pas d’ailleurs de chez
nous. Sans débrider, et un peu furieux, au fond, de
quoi et pourquoi, je fis le mauvais geste d’aller
la, non sans avoir demandé depuis quand Madame
était sortie. Depuis peu. Mais les bonnes, faut-il s’y
fier, les jeunes bonnes des jeunes femmes surtout ?
Bien entendu, je trouvai ma femme qui m’accueillit
méme avec un plaisir sans nul doute sincére, mais
qui, dans les dispositions d’esprit ou je me trouvais,
me parut comme ironique, — et le soir, chez nous,
aprés un diner, brdlé, de cheval et de conserves de
champignons, se produisirent la seconde scéne et — la
premiere claque,
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Dieu vous préserve d’entamer l'une et de donner
Pautre! _

Je devais, de par la logique méme et la loi mo-
rale aussi bien que physique de la vitesse acquise,
amérement regretter ma double initiative dans ce
cas... de conscience.
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(’allait, parbleu ! ne plus finir. Qui a bu boira, et
tel, n’est-ce pas, mon Dieu, qui a frappé, périra
frappé, selon votre parole. Avec des masses, des
tas, des flottes de réconciliations sincéres, comment
donc! ce fut toujours A recommencer. Tel un jeu
de balles, — de foot ball, car cela en venait trop
souvent jusqu’au trépignement. Et cela dura ainsi
balancé, compensé, pour parler plus équipollem-
ment, jusqu’a la fin du siége de Paris. Je passe sur
les héroismes de ces mois plutét maussades et féro-
cement enrhumés jusqu’aux rhumatismes futurs...
et présents. Depuis, des bronchites, grice aux-
quelles je pus quitter « les armes » et rentrer dans
la vie privée, désormais une espdce d’enfer inter-
mittent duquel ne me tira, par d’étranges moyens,
comme on va voir, et pour un temps trop court!
que la Commune, elle-méme, dans ses suprémes
horreurs.

J'étais resté & Paris aprés le 18 mars. D’abord,
J’Y avais mon travail, précisément dans le local,
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sitge de l'insurrection triomphante; ensuite ma
mére, souffrante en ce moment, y habitait toujours
la rue Lécluse, puis nous y possédions, ma femme
et moi, notre joli appartement sur le quai; avec un
balcon qui nous était mitoyen avec celui de
Mm® Clément, femme du déjd célébre alors ex-com-
missaire (impérial) aux délégations judiciaires, pour
le moment & I'étranger, enfin et plutdt surtout parce
que le mouvement me plaisait, qu’il me semblait
une revanche sur la veulerie des gens du Quatre-
Septembre, que je comptais des amis parmi les
nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, mon
camarade d’étude, pendant des années, 4 la pen-
sion L..., Jules Andrieu mon collégue de tout na-
guére, & I'Hétel de Ville, et d’autres en sous-
ordre; et encore cette derniére considération ne pri-
mait pas dans mes motifs politiques : non, j’avais,
dés I'abord, aimé, compris, croyais-je, en tout cas
bien sympathisé avec cette révolution & la fois paci-
fique et redoutablement conforme au si vrai Si vis
pacem para bellum; avec ce manifeste anonyme, a
force de noms obscurs et volontairement modestes,
sous la simple rubrique de Comité central, qui, ainsi
que caractérisaient son allure du début des vers de
moi, dont le premier seul m’est resté en téte,

Sans déclamation et sans logomachie,

avait tout bonnement posé, d’aplomb et net et bien,
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la question politique intérieure et indiqué d’un trait
parfait le futur probléme social & résoudre illico,
fat-ce par les armes... Les choses s’étaient gatées
depuis. En face du gouvernement absolu de Ver-
sailles et des stratégies & la Cavaignac, mises en
ceuvre par le Thiers des rues Transnonnain et de
Poitiers, s'était substituée & la belle évolution po-
pulaire, la seule intelligente peut-8tre évolution po-
pulaire de toute la Révolution frangaise & travers ce
sitcle, la reconstitution, historique jusqu’au pla-
giat, d’une impossible Commune de Paris, bavarde,
brouillonne, doctrinaire en outre! N’importe, le
mot, alors magique pour mon esprit tout imbu
d’hébertisme pittoresque, m’avait séduit comme
m'avait convaincu la si claire et bien manifeste ex-
pansion du 18 mars.

Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je ne
fus pas & mon aise du tout. A vrai dire, aprés avoir
gardé mon humble emploi de rédacteur & ’ordonnan-
cement, j’avais accepté la sinécure, & défaut d’aucun
ordonnancement possible dans une telle administra-
tion succédant & plus de six mois d'une administra-
tion presque « aussi pire », la sinécure, comme qui
dirait ’honorariat de la fonction de « chef du bureau
de la pressse », dont le titulaire, plus tard fortement
condamné par les conseils de guerre, existait, absolu~
menl, au ci-devant ex-ministére de I'Intérieur. J’étais
resté dans ma piéce d’autrefois ou il y avait place

Google



CONFESSIONS 183

pour deux, et écrit sur la porte aux vitres dépolies
depuis des temps immémoriaux : « LE puBLIC N’ENTRE
PAS ICI ».

Mes occupations consistaient & parcourir les jour-
naux et 3 en signaler les articles faverables ou hos-
tiles 4 la Commune. J’étais aidé dans ce travail peu
dur par un homme d’une cinquantaine d’années, que
jai eu depuis des raisons de croire avoir été un
mouchard déguisé en communard trop fanatique,
qui découpait et collait sur de grandes feuilles de
papier vergé les paragraphes intriminés, sillonnés
préalablement par moi de soulignés au crayon
rouge et bleu, et reliés entre eux par de vigoureux
commentaires de ma fagon. A quatre heures, j’allais
porter « I'ouvrage » au cabinet du membre compé-
tent. Qu'advint-il de ces rapports? je n’en sais
rien, car l'incendie postérieur de 1'Hétel de Ville fit
disparaitre totalement toutes piéces administratives
d’entre les miennes, en compagnie de plusieurs
choses en vers et en prose dont je déplore moins la
perte que je ne reproche I'assez sot réle que j'avais
jousé 13 pendant ces deux mois d'illusions, par le fait
généreuses, que je ne regrette pas, somme toute,
_d’avoir eues, elles.

Donc, j'étais passablement inquiet de l'avenir
tout proche quand, le lendemain d’un soir de la fin
de mai ol j’avais, quel spectacle d’affreux caboti-
nagé! assisté 4 une réunion publique dans I'église
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Saint-Denis du Saint-Sacrement, je fus réveillé
par la voix de ma femme qui révait trés-haut. Elle
disait : « Les voild! 6 les sales mouches! y en a-t-
il, y en a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il! Vite, sauvons-
nous, Paul!....» Puis elle se réveilla, ne se souve-
nant pas, comme il arrive presque toujours, de son
réve que je lui racontai, et dont nous finfmes par
rire, Puis je sonnai la bonne pour le chocolat habi-
tuel du matin. La falote créature, une linotte,
comme je disais en la comparant avec l'oie qu'était
une autre servante de chez mes beaux-parents, avant
méme d’avoir déposé les deux tasses et les deux
croissants sur chacune de nos tables de nuit (ai-je
dit que notre lit était de « milieu », suivant notre
ancien projet légérement amélioré... en ma fa-
veur?), s’écria en mots -entrecoupés : « Ils sont
entrés, Madame, ils sont i la Porte-Maillot! »

~ (C’était vrai, comme je pus m’en assurer tout de
suite, en percevant des fumées d’obus éclatés avec
une force d’d bout-portant sur I’Arc-de-Triomphe
et au deld en pleins Champs-Elysées.

Des fuites de gens dan3 la rue, le rappel battant
de toutes parts, Notre-Dame sonnant une générale
précipitée eurent bientét corroboré cette brusque
nouvelle.

— Paul, me permets-tu d’aller 4 Montmartre
(mes beaux-parents, toujours avec un instinct &
I'envers du danger A éviter, avaient réintégré leur
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domicile de la rue Nicolet)! Je reviendrai aussitét,

— Vas-y donc ! répondis-je ajoutant peu gracieu-
" sement, d'ailleurs, sans l'avoir embrassée, si ma
mémoire est sire : Rapporte des nouvelles, surtout !

Je restai & la maison, ayant peut-8tre des inten-
tions sur la bonne qui était mignonne et qui com-
mencait & avoir si peur, qu’elle semblait ne demander,
dés qu’elle se vit seule avec moi, pas mieux que d’étre.
rassurée... ‘
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. D’ailleurs remettant 4 plus tard ces projets dont
je ne me proposais que de prendre un léger a-
compte, et & ce pourvoir dans Dl'aprés-midi, aprés
un déjeuner quasiment en commun, je sortis aux
renseignements, non sans avoir prévenu celle qui
était en ce moment, pour moi, la « belle enfant »,
un ancillaire caprice, quoi! de mon prompt retour
et l'invitant, aprés ses petites courses pour le dé-
jeuner, A rester & m’attendre, si elle préférait, chez
la concierge. Comme, de toutes parts, on ne me
donnait que des nouvelles de plus en plus terribles
. et que, du quai, on voyait des flammes blanches,
sur le bleu du ciel splendide, du palais des Tuileries
et de 'Hotel du Ministére des Finances, 4 mon tour je
fus pris d'une fringale de voir ma mére, bien isolée
dans ses Batignolles ou nous avions, ma femme et moz,
été vivre plusieurs mois chez elle qui avait plus de
provisions, ceufs et pommes de terre, que nous. J'allai
jusqu'au Chiteau-d’Eau, & travers une agitation effa-
rée et mal guerriére, mais menée au son du tambour.

Google



CONFESSIONS 18~

Entendez-vous, c'est le tambour
De la gard’ nationale,
De la gard’ nationale...

La, un escogriffe mi-sous-off, mi-souteneur dans
le civil, muni d'un grand sabre et coiffé d’'un képi
monstrueusement galonné, chef d’une barricade en
érection, me mit un revolver sur la tempe, m'inti-
mant de rebrousser chemin, en dépit de la carte
de circulation timbrée de la Commune de Paris que
je lui présentais. — « J’emmerde la Commune et
vous, et filez vite d’odt vous venez, ou... » Devant le
quos ego de ce Cambronne au rabais, je rétrogradai
en effet et essayai A plusieurs reprises de « forcer les
lignes ». Partout le méme insuccés découronna et
finit par décourager mes efforts. Je rentrai rue du
Cardinal-Lemoine. La concierge m’aborda par ces
mots qui me stupéfitrent en méme temps que ma
bonne tapie au fond de la loge claquait, on edt dit,
des dents en me regardant comme on implorerait un
Zeus Soter :

— Monsieur, il y ‘a deux gardes nationaux sur
votre palier qui vous attendent.

— Ils n'ont rien dit ?

— Que votre nom, et s’annongant comme de vos
amis, mais ils ont une mine... |

Quatre & quatre je grimpai et me trouvai en face
de mon ami Edmond Lepelletier, le publiciste bicn
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connu, et Emile Richard, mort, longtemps aprés,
président du conseil municipal de Paris, — noirs
de poussiére et de poudre, qui sortaient d’une barri-
cade toute voisine et me demandaient asile.

. Naturellement je les introduisis chez moi et nous
commencimes la crémation des bandes de pantalons,
la destruction également par le feu des képis, par le
jet dans les latrines des boutons de fer-blanc, et
autres précautions contre une perquisition probable.
D’armes et de cartouches, plus question ; ils les
avaient jetées en chemin.

Défaite complite, me dirent-ils. Dans quelques
heures les Versaillais occuperont le quartier...

Nous mangeons de grand appétit, eux surtout
servis par la bonne remontée sur mes pas, que nous
plaisantdmes sur ses craintes et qui parut plus tran-
quille désormais. Moi, cette soudaine visite d’amis
chers mais présents me contrariait un peu, étant
données les vues dont j’ai parlé plus haut, mais
Ihospitalité, dans des circonstances pareilles, pri-
mait tout, n’est-ce pas? | »

Vers dix, onze heures, nous per¢liimes distincte-
ment la fusillade qui s’approchait. Un bruit sec et
roulant de moulin : le tic tac, vraiment... Et du
balcon nous assistimes au déploiement en bon ordre
du bataillon des vengeurs de Flourens (Florence,
pronongaient les gens de”la rue, de méme qu'ils
disaient Félixe Pyat et Paschale Grousset), gamins
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dans les quinze, seize ans, vétus en chasseurs & pied
de la garde impériale, costume noir et vert, culottes
de zouaves, large ceinture blanche, et I’air créne,
trop crdne, mais qui se firent tuer jusqu’aux der-
niers, le lendemain, a la barricade du pont d’Aus-
terlitz par des marins par trop furieux, vraiment...

En méme temps sortait du campanile de I’'Hétel
de Ville une mince fumée noire; et au bout de deux,
trois minutes, au plus, toutes les fenétres du monu-
ment pétérent, laissant échapper d’énormes flammes,
et le toit s’écroulait parmi une immensément haute
et large aigrette d’étincelles. Ce feu dura jusqu’au
soir, tombant dés lors sous la forme d’'un brasier
colossal qui devint, pour les journées s’ensuivant,
un gigantesque fumeron. Et le spectacle, horrible-
ment beau, fut repris & la nuit par la canonnade
des buttes Montmartre, qui forma de neuf heures
a trois heures du matin un feu d’artifice comme on
n’en voit pas. Dans la journée, nous avions eu l’ex-
plosion de la poudriére du Luxembourg, terrible-
ment forte, et 'invasion, pleine de promesses, dans
'escalier de la maison, d’une foule de gens avec
leurs hardes, échappés des entours du Panthéon
sur la menace et, dans leurs esprits, la certitude de
I'imminente destruction, par la mine, de 'ceuvre de
Soufflot. Ma femme n’était pas revenue, ce qui ne
m’étonnait pas par ces circonstances, et j'étais bien
anxieux de ce que devenait ma mére dans un quar-
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tier paisible d’ordinaire, mais dés le principe, for-
tement travaillé dans le sens insurrectionnel...
Vers quatre heures du matin, mes hétes couchés
sur des matelas dans la salle & manger, moi dans
la chambre nuptiale cette fois déserte, comme
laube se levait radieuse dans le ciel tout retentis-
sant du bruit infime de la bataille, — un grand
coup de sonnette nous fit tressaillir. Je courus a
moitié nu i la porte; ma mére, haletante, avait
passé la nuit entitre a franchir des barricades as-
siégées; tout A I'heure, la tout prés n’avait-elle pas
assisté, rue de Poissy, 4 un'massacred’ « insurgés»,
hommes, femmes, enfants...

— Oh! disait-elle en frémissant encore, je suis
femme de militaire, mais, aujourd’hui, j’ai 'uniforme
et les armes en horreur.

Combien de baisers, n’est-ce pas; et quelle effu-
sion !

— Et ta femme?

A ce moment un second coup de sonnette se fit
entendre. C'était ma femme. Enfin! Cette fois je
I'embrassai bien fort et nous pleurdmes de joie tous
trois. On s'occupa de faire évader nos amis com-
promis, ce qui eut lieu, grdce 4 ma garde-robe dé-
garnie et celle un peu aussi de l'excellent proprié-
taire d’alors, M. Brazies pére, qui se préta en véri-
table homme de ceeur, & cette heure de salut. Les
fugitifs purent regagner leurs domiciles sains et
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saufs, moyennant toutefois une petite aventure ar-
rivée & Lepellier qui, s’étant engagé pour la durée
de la guerre, avait vaillamment fait toute la cam-
pagne de Paris, depuis la retraite de Mézitres, et
qui, & ma porte, rencontra des soldats de son régi-
ment conduits par un sergent qu'il connaissait pour
avoir bu avec lui 4 la cantine, et avec qui il but,
cette fois, a la cause de 1'Ordre, N. de D.!

Eux partis, ma femme nous confia qu’elle était

enceinte de deux moie passés : cequi, pour quelque
temps, me ramena vers elle, selon, d’ailleurs, les
conseils de ma mére qui se doutait que tout n’allait
pas pour le mieux dans mon ménage.

Et tout alla cahin-caha dans ce ménage... jusqu’a
l'arrivée & Paris, vers octobre 1871, d’Arthur Rim-
baud, pour qui ma femme congut tout de suite une
jalousie absolument injuste, alors! dans le sens vilai-
nement désobligeant qu’elle 'entendait... Ilne s’agis-
sait, en principe, non pas méme d'une affection,
d'une sympathie quelconque entre deux natures si
différentes que celle du poéte des Assis et la mienne,
mais bien d’une admiration, d'un étonnement ex-
trémes en face de ce gamin de seize ans qui avait dés
lors écrit des choses, a dit excellemment Fénéon,
« peut-étre au-dessus de la littérature »...

Ici finissent, pour un temps peut-étre, mes
« Confessions ». L’ensemble de mon ceuvre en prose
et en vers témoigne assez, d’aucuns disent ou trou-
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vent que c’est trop, de beaucoup de défauts, de vices
méme, et d’encore plus de malchance, plus ou moins
dignement supportée.

Mais tout de méme et sans trop de vanité ou d’or-
gueil miens, le mot de Rousseau peut servir de
morale moyenne a ma vie :

« On est fier quand on se compare. »

Ou plutdt, pour conclure comme le chrétien que
j'al essayé d'étre et qui n’est peut-étre pas tout a fait
submergé, ne dois-je pasrépéter, parlant de tout mon
passé, avec cet autre confessear de soi-méme, I'ado-
rable évéque d'Hippone :

« Domine, noverim te! »

EVREUX, IMPRIMERIE CH. HERISSEY. 974 (1-1926)
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