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PREMIÈRE PARTIE

On m'a demandé des « notes sur ma vie ». C'est
bien modeste, « notes »; mais « sur ma vie », c'est
quelque peu ambitieux. N'importe, sans plus m'ap-
pesantir, tout simplement, — en choisissant, éla

guant, éludant? pas trop, — m'y voici :

Je suis né, en 1844, à Metz, au n° 2 d'une rue
Haute-Pierre, en face de l'Ecole d'application pour
les futurs officiers du Génie et de l'Artillerie. Je me
rappelle une petite pension où j'allai jusqu'à l'épel-
lation inclusivement, dans une rue aux Ours, chez
une demoiselle très gâteau, et c'est tout le souvenir
que j'ai d'elle et de mes études sous sa direction. De
notre premier étage je voyais tous les matins passer
à cheval la longue file des élèves de l'École d'applica
tion en petite ou en grande tenue, selon les jours,
des sous-lieutenants des deux armes savantes, et mon
petit cœur tout militaire trottait, galopait derrière
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eux, Dieu sait comme ! Mon père était capitaine du
Génie, et chez mes parents c'était souvent le tour
des choses de l'armée, dans les conversations, et

des officiers du régiment aux soirées hebdomadaires,
whist et thé, qui s'y donnaient. J'étais si fier du
bel uniforme paternel : habit à la française au plas
tron de velours avec ses deux décorations d'Espagne
et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes
tricolores de capitaine-adjudant-major, l'épée, le

bien ajusté pantalon bleu foncé à bandes rouges et

noires, à sous-pieds ! si fier aussi de son port su

perbe d'homme de très haute taille, « comme on
n'en fait plus », visage martial et doux, où néan

moins l'habitude du commandement n'avait pas
laissé de mettre un pli d'autorité qui m'imposait et

faisait bien, car j'étais mauvais comme un diable
quand on me tolérait trop d'espièglerie.
Ma pauvre mère en savait long là-dessus, que

son extrême bonté n'empêchait pas toutefois, si les
choses allaient à l'excès de mon côté, d'en venir du
sien aux justes extrémités. Plus tard, beaucoup
plus tard, quand j'eus grandi, à quoi bon? vieilli,
pourquoi? elle était coutumière, vaincue à la fin
par mon adolescence tumultueuse et ma maturité
pire dans l'espèce, de me dire, lors de nos scènes,

en forme de menaces auxquelles elle savait bien
que je ne croirais pas : « Tu verras, tu en feras tant

qu'un jour je m'en irai sans que jamais tu saches

i
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où je suis. » Non, elle ne devait pas réaliser ces

paroles, et la preuve, c'est qu'elle est morte d'un
refroidissement contracté en me soignant de la ma
ladie qui me tient encore. Eh bien, je rêve souvent,

presque toujours d'elle : nous, nous querellons, je
sens que j'ai tort, je vais le lui avouer, implorer la

paix, tomber à ses genoux, plein de quelle peine
de l'avoir contristée, de quelle affection désormais

toute à elle et pour elle... Elle a disparu! et le reste

de mon rêve se perd dans l'angoisse croissante d'une
infinie recherche inutile. Au réveil, ô joie! ma
mère ne m'a pas quitté, tout ça n'est pas vrai, mais,
coup toujours terrible, la mémoire me revient : ma
mère est morte, ça c'est vrai !
Il ne faudrait pas conclure de là que je fusse un

enfant pervers ou méchant. J'avais mes moments
fréquents de gentillesse et il suffit, pour en être con
vaincu, de voir mon portrait fait quand j'avais
quatre ans, portrait dont l'original est actuellement
en la possession de mon ami Raymond de la Tailhède
qui le tient du si regretté Jules Tellier à qui je
l'avais donné. J'y suis représenté en petit bonnet à
ruches surmonté d'un bourrelet blanc et bleu. (Mon
prénom de Marie m'avait voué à la Sainte Vierge qui
s'est souvenue de son filleul vers 1873-74, époque
où j'écrivais Sagesse, si sincèrement!). On me recon
naît encore dans cette d'ailleurs assez jolie gouache.
J'y ai les yeux bleus, qui ont, si je puis ainsi parler,
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grisonné depuis, avec une bouche à la lèvre supé
rieure en avant et l'air foncièrement naïf et bon.
Ai-je tant changé que ça? En laid, oui; en mal? je
ne crois pas.
Outre mes parents j'avais une cousine, de huit

ans plus âgée que moi, orpheline du côté de ma
mère, que celle-ci et mon père avaient recueillie et

élevaient comme leur propre fille. J'ai toujours eu

pour elle l'affection d'un jeune frère et elle m'aimait
tendrement.
Pauvre chère cousine Elisa ! Elle fut la particu

lière douceur de mon enfance dont elle partagea et

protégea longtemps les jeux ; parfois, dans les com
mencements, elle fut, un peu enfant elle-même, la
complice innocente des malices ou plutôt encore

l'inspiratrice des gentillesses puériles qui consti
tuèrent ma vie morale de ces années-là. Elle taisait
mes grosses fautes, exaltait mes petits mérites, me
grondait si gentiment entre temps. Avec l'âge, ce
furent de bons conseils, des exemples aussi de
soumission, de déférence et de prévenance qu'elle
me donnait et dont je profitais plus ou moins — et
c'était une petite mère sous la grande, une autorité
non plus douce, non plus chère, mais comme de

plus près encore. Quand elle se maria, pour mourir
hélas ! quelques années après, notre affection con
tinua, la même, et que disais-je plus haut ? complice
encore de mes malices d'alors, ce fut elle qui me



CONFESSIONS

fournit l'argent nécessaire à la publication de mon
premier livre, ces Poèmes saturniens où éclate

bien le moi fantasque et quelque peu farouche que
j'étais...
A l'époque de ma toute petite enfance, à laquelle

je reviens après cet écart en avant, les régiments
se déplaçaient fréquemment. Celui de mon père dut
quitter Metz peu après ma naissance et rejoindre à

Montpellier. De ce séjour j'ai surtout à la mémoire
de très somptueuses processions religieuses où des

jeunes gens de la ville en robes monacales de

diverses couleurs, la plupart du temps blanches,
avec des cagoules rabattues sur la- tête, percées de

trois trous pour la vue et la respiration, se joi
gnaient, qui m'effrayaient passablement. C'est péni
tents qu'on les nommait et qu'on les nomme encore ;

moi je les appelais « les fantômes » !

Dans la maison où nous demeurions, il y avait
deux vieilles filles, marchandes de jouets, à qui ma
bonne me confiait quand mes parents sortaient le

soir. C'était pour moi le paradis, naturellement,
cette boutique! J'ai encore dans les yeux les res

plendissants Polichinelles, joie et terreur, et tous
ces tambours et toutes ces trompettes et les cha
riots sans nombre, et la pelle et le seau pour les
trous dans le sable, et les paysages en boîte pour
l'éparpillement des soldats de plomb grands comme
les arbres aux feuilles de copeaux et plus petits que
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les moutons, et les bergers de Nuremberg ou sup

posés tels, et tant et plus d'autres merveilles I Un
soir d'hiver que j'étais sur les genoux d'une de ces

demoiselles, prêt à m'assoupir, charmé de voir, à

travers mes cils se rapprochant qui me kaléidos-

copaient les choses, écumer sous le couvercle sou

levé et d'entendre, parmi les bruits indistincts du
demi-sommeil, chanter l'eau d'une bouillotte, j'eus
l'idée, je m'en souviens comme d'hier et je crois,
tellement j'y suis, que j'aurais encore l'idée, —
l'idée! — de plonger ma main droite dans la belle
eau d'argent frisé qui faisait de si jolie musique.
Le résultat, vous pensez bienv fut une effroyable
brûlure grâce à laquelle je restai longtemps privé de

l'usage d'un bras et suis demeuré aussi adroit et

maladroit d une main que de l'autre, ce qui se

terme ambidextre, si je ne me trompe.
Le Peyrou ! Qu'il y faisait chaud sous ces arbres

comme noirs, au long de ces haies épaisses comme
des murs ! J'en revenais tout sale de terre tripotée
et tout essoufflé d'avoir couru dans les allées d'ombre
moite et de soleil pulvérulent.
Ma grande aventure à Montpellier fut celle du

scorpion. Pierre-et-Paul, l'un des biographes qui
exercent sous le Vanier des Hommes d'Aujourdhui,
l'a racontée en l'héroïsant quelque peu. Voici la vérité
stricte : on m'avait fait un verre d'eau sucrée que
j'allais boire, quand, en agitant la petite cuiller pour

h
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que le sucre fondît, j'aperçus quelque chose d'anor
mal parmi l'effervescence des bulles d'air montant
et descendant en tournoyant. Ce quelque chose était
un scorpion de la plus ténue espèce, transparent et
presque- invisible, telle une crevette en miniature,
dans son tortillement comme fondu dans l'agitation
de l'eau. Plagiaire inconscient de Victor Hugo en
lisières s'exclamant devant son frère nouveau-né, je
m'écriai : « bébète! » — et le malencontreux petit
monstre mourut, non pas avalé, ainsi que l'affirme
l'inexact anecdotier du Quai Saint-Michel, mais des
suites d'avoir été jeté au feu séance tenante.



II

Il était écrit que je ne devais pas avoir chance en
ce qui concernait la « faune » — si je puis m'ex-
primer ainsi, ce que je crois peu — de Montpellier,
car quelque temps après mes démêlés avec le scor
pion dont il vient d'être question, étant tombé
malade, je dus subir l'application, d'une sangsue
qui poussa le zèle et l'amour du métier si loin que,
ma bonne s'étant endormie au lieu de surveiller les

progrès normaux de l'opération et de retirer l'avide
hirudinée juste après le temps moral d'une succion
consciencieuse, lorsque ma mère, revenue d'une
course, entra dans la chambre où j'étais couché, pour
s'enquérir, elle trouva mon petit lit tout rouge de
sang et moi en syncope. Je me tirai ou plutôt on
me tira encore du mauvais pas, mais j'attribuerais
volontiers ma pâleur de visage et l'extrême blancheur
générale de ma peau à ce menu mais sérieux incident
de mes tendres années.
Là se bornent, autant que ma mémoire me sert,

mes malheurs vis-à-Yis des animaux de là-bas, à
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moins que je n'admette dans cette hostile ménagerie
l'insecte célébré par Boileau, je pense,

J'ai rendu mille, amants envieux de mon sort

(est-ce bien cela au moins? la citation est-elle

juste?) et qui pullule, ou du moins pullulait, de
mon temps, dans la bonne ville, au point que les
habitants y étaient faits et avaient même des ca
resses de langage à son endroit. Que de fois ai-je et

n'ai-je pas entendu de bonnes gens du cru appeler
ces lestes et trop lestes animalcules, des « mimis » !

Du reste, il était — cette coutume existe-t-elle tou
jours? — une façon pour* par exemple, les reven
deuses du marché, de s'en débarrasser, bien ty
pique. Toutes avaient en réserve une pièce de
flanelle qu'elles dénommaient pistolet et dès qu'elles
se trouvaient plus agacées que de coutume par
l'indiscrète bestiole, elles saisissaient vite leur arme
et pan ! sur le bras, pan ! dans le cou, pan ! sous la
jupe, elles frappaient l'ennemi, le tenaient prison
nier dans les poils de l'étoffe, et clic et clac! d'un
revers d'ongle, c'en était fait de ce pauvre « mimi »...
en attendant les autres.

Lorsque tu cherches tes puces
C'est très rigolo.

Quelles ruses, que d'astuces !
. J'aime ce tableau.

Je vis Cette, Nîmes, ou plutôt j'y allai, car rien
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ne me revient de ces villes que, dans la dernière,
le bruit des coups de fusil de la guerre civile entre
Protestants et Catholiques et notre angoisse à ma
mère et à moi (ma cousine était restée à Metz, en
pension, chez les Dames de Sainte-Chrétienne), car
mon père faisait partie d'un détachement de troupes

envoyé de Montpellier pour rétablir l'ordre, et ma
mère avait voulu suivre mon père...
Il y a bien aussi un chemin de fer, combien pri

mitif ! dont le très vague souvenir s'estompe quand
j'y pense, surtout un chapeau de paille tout neuf
envolé par une portière où je m'étais penché contre
le vent. Du vraisemblable grand émoi en présence
d'un spectacle nouveau tel, d'une pareille sensation

éprouvée pour la première fois, une locomotive en

action, un train s'ébranlant, rien, non, rien ne m'est

resté. L'enfant a si peu vu, si peu éprouvé, qu'il
peut à peine comparer et que l'étonnement n'est
nécessairement que très faible sinon tout à fait nul
en lui. Un jour, en Angleterre, un petit garçon dans
les âges que je pouvais avoir à cette époque de mes
« notes », voyait pour la première fois tomber de la
neige et paraissait profondément attentif. Ceci se

passait à un rez-de-chaussée, et la cour, devant la
fenêtre d'où mon jeune ami observait le temps, était

toute blanche déjà. Une servante ouvrit alors la
porte qui donnait sur cette cour et allait sortir,
quand Master Georgie s 'interrompant de sa con-
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templation qui était peut-être bien de la méditation
spéculative à sa manière, de s'écrier cautieusement :

« Mind the sait ! (prenez garde au sel) . »

Mais je ne veux pas quitter Montpellier sur des
tableaux aussi peu relevés. La mémoire m'en fournit
un plus important auquel vous participerez, après
quoi je dirai un adieu sans doute définitif à un pays
où je ne suis jamais retourné et qu'il est bien invrai
semblable que je revoie de ma désormais passable
ment sédentaire et forcément parisienne chienne de

vie !

Quarante-huit avait eu lieu pendant notre séjour
à Montpellier et j'assistai, que dis-je, j'assiste encore
aujourd'hui, tant les choses, cette fois, s'ont nettes

et comme enluminées devant moi qui les vois à

quarante-six ans d'intervalle ! à la proclamation de
la République ou plutôt à la solennisation de cette
haute formalité. J'étais en grande tenue de petit
garçon de quatre ans, collerette de broderie, pan
talon brodé aussi à mi-jambes, casquette à long
gland pendant sur le côté, d'ailleurs bien emmi
touflé, car février n'est pas sans rigueurs, quelque
fois, dans ce Midi qui n'a rien de moins immuable
que son soleil tant vanté, sur l'estrade de la place
d'Armes où les dames de l'Administration et de
l'Armée étalaient leurs toilettes quasiment printa-
nières, plumes, fleurs, bavolets, volants, faces-à-
l'oeil, éventails, écharpes et shalls, tandis que le
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préfet tout en argent et le Commissaire du Gou
vernement provisoire, gilet un peu à la Robespierre,
tous deux largement ceinturés de tricolore, haran
guaient les troupes de la garnison qui dénièrent
ensuite au son des musiques jouant la Marseillaise
que chantaient à tue-tête mille et mille voix guttu
rales fortement alliacées. Telle se fit ma première
connaissance avec l'Hymne national et la « Forme
définitive de notre Démocratie ! » comme venaient
de dire les deux citoyens officiels dont il a été fait
mention ci-dessus.
Retour à Metz. Je ne puis parler, pour la dernière

fois aussi, de cette ville où je ne suis pas retourné
non plus, voilà tant de temps de cela ! et où proba
blement je mourrai sans être retourné, également,
je ne puis parler de ma ville natale sans quelque
émotion bien compréhensible, car d'abord j'y ai
vécu peu d'années, d'accord, mais c'est là, en défi

nitive, que je me suis ouvert, esprit et sens, à cette

vie qui devait m'être en somme si intéressante !

Puis, n'est-elle pas, cette noble et malheureuse ville,
tombée glorieusement et tragiquement, abomina
blement tragiquement ! après quels combats immor
tels! par la seule trahison, trahison comme il n'en
est pas dans l'histoire, entre les mains de l'ennemi
héréditaire? Si bien que pour rester Français, à

vingt-huit ans, après avoir accompli tous mes

devoirs civiques et sociaux en France et comme

h
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Français, et m'être, sans que rien m'y forçât que le

patriotisme (la suite de ces notes le démontrera),
mêlé, la guerre arrivée, à la défense nationale dans

la mesure de mon possible, je dus, en 1872, opter à

Londres, où m'avaient jeté les suites de la guerre
sociale après la guerre civile et la guerre étrangère,
en faveur de la nationalité... de ma naissance !

... Il y a des destinées vraiment. Mon père aussi

qui s'était engagé (n'avait pas été requis) à seize ans
dans les armées de Napoléon Ier, qui avait fait cam
pagne en 18 14 et 181 5, s'était vu obligé après le

1 8 juin de cette dernière année, d'opter, pour conti
nuer de servir sous nos drapeaux, sous prétexte
qu'il était né, Français, dans ce département des

Forêts que les traités imposés par le triomphe de la

Sainte-Alliance enclavèrent de force, et bien de

force! dans le royaume improvisé des Pays-Bas et

qui fait aujourd'hui partie de la province du Luxem
bourg belge.
Un homme d'esprit a dit qu'être né dans une

écurie ne suffit pas pour être cheval. J'admets le

mot pour l'étranger qui voit le jour en tel ou tel

pays, au hasard d'un paysage ou dune mission de
ses parents. Là ne fut jamais mon cas et c'est pour
quoi cette émotion très réelle dont j'ai parlé et que

je ressens toujours quand il est question, parfois
trop légèrement, de cette Alsace- Lorraine qu'on sem

ble avoir un peu oubliée ou même traitée, déjàl

i
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dans quelques milieux, de quantité négligeable.
Ce fut par Lyon et Châlons que nous revînmes à

Metz, c'est-à-dire par le Rhône et la Saône. De ces
deux fleuves, pas de nouvelles en ma mémoire quant
à ces temps-là (j'ai revu récemment la Saône qui
m'a fort impressionné avec son Lamartine en coup
de vent), sinon que l'eau était grosse autour des
roues du vapeur et que j'en fus souvent arrosé, à
mon grand amusement assaisonné d'une pointe de
peur. On coucha à Lyon dans un hôtel sur un quai,
et je voyais de mon lit, à mon réveil, se balancer
une longue voile noire à travers les fins rideaux ra
magés de la fenêtre.

>



· III

Retour, donc, à Metz, où le régiment de mon
père était mandé à nouveau.
J'ai déjà décrit quelque peu de mon Metz enfan

tin. Ce que je m'en suis laissé à raconter n'a guère
rien de bien frappant : c'est l'au jour-le-jour de l'exis
tence, de la croissance plutôt, d'un petit qui devient
grandelet. « Le petit », c'est ainsi qu'on me dési
gnait dans la maison et que l'on continua de me
désigner bien longtemps, même quand j'eus poussé

en un grand flandrin qu'exaspérait alors ce mot de
« petit », si doux aujourd'hui à mes vieilles oreilles .

orphelines qui ne l'entendent plus qu'en rêve, par
fois, rêve aux tristes, bien tristes sursauts !
Ce petit donc que j'étais, et qui ne grandissait

pas trop, ni même assez, en sagesse, néanmoins
s'éveillait aux choses d'alentour. Les yeux surtout
chez moi furent précoces : je fixais tout, rien ne
m'échappait des aspects, j'étais sans cesse en chasse
de formes, de couleurs, d'ombres. Le jour me fasci
nait et bien que je fusse poltron dans l'obscurité,
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à

la nuit m'attirait, une curiosité m'y poussait, j'y
cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des
nuances peut-être. C'est sans doute à ces disposi
tions que je dus, si devoir il y avait là ! d'avoir un
goût des plus précoces et très réel pour le gri
bouillage d'encre et de crayon et le délayage de laque
carminée, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur
tous les bouts de papier me tombant sous la main,
qui est proprement ce que l'on baptise d'ordinaire
vocation vers la peinture. Je dessinais dépileptiques
bonshommes que j'enluminais férocement ; mes
bonshommes étaient principalement des soldats dont
l'anatomie consistait en 8 superposés à des n, et

des dames en grands falbalas figurés par d'incohé
rents paraphes, le tout apparaissant sans buts autres

que d'être là, très violemment. Le tout en deux traits
et trois coups de plume, de crayon et de pinceau.
Le, doigt se chargeait le plus souvent d'effacer bru
talement les « dessins » dont je n'étais pas content,
quand ce n'était pas la langue qui se chargeait de
l'exécution. J'ai gardé de ces « essais » la manie de
noircir les marges de mes manuscrits et le corps
de mes lettres intimes d'illustrations informes que
de vils flatteurs font semblant de trouver drôles. Qui
sait ? j'eusse pu être un grand peintre en place de
ce poète-ci. L'Institut au lieu de l'hôpital, un petit
hôtel aux Champs-Elysées et ses accessoires, et non
pas la chambre en garni et ses conséquences, une
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brochette à la boutonnière gauche au lieu de ce tas
de croix sur les deux épaules !

Voilà pourtant ce que c'est que de manquer à sa

véritable vocation !

Car de vocation vers la poésie, je ne crois pas
que j'-en eusse la moindre à ce moment. J'étais le

plus pratique des êtres de ma taille, gourmand pas
trop, paresseux juste au point, assez joueur, et qui
dormait bien quand il n'avait pas trop gambadé ni
bavardé dans la journée. Je n'ai jamais été mélan
colique de ma vie. Ce n'était pas pour être taci

turne, d'habitude, non plus que coutumièrement
expansif in Mo tempore. Bref, un parfait petit bour
geois, un « équilibré » s'il en fut. On change 1

Faut-il toutefois mettre au rang des symptômes
qu'un psychologue pourrait découvrir dans l'espèce,
une tendance à l'amativité que j'avais dès lors ? Il
me semble que non, car le poète, même dans le
sens le plus banal du mot, peut très bien n'avoir pas
cette tendance-là. Sa lyre n'a pas sept cordes à son
arc précisément pour rien. Donc, sans le moins du
monde vouloir tirer aucune conclusion de la manière
de petite idylle très authentique qui va suivre, je
vais, tout bonnement pour m' amuser du ramentevoir
et tâcher de vous y intéresser, vous la raconter par
le menu. Ce n'est pas la seule « histoire d'amour »

que pourraient contenir ces Confessions (puisque
l'on a empanaché mes simples « notes » d'un tel
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redoutable sur-titre) où Ton en lirait bien d'autres
et de bien autres, pour ma confusion ! Celle-ci du
moins a le mérite d'être innocente s'il en fut jamais !

Metz possédait et doit encore posséder une très
belle promenade appelée « l'Esplanade », donnant
en terrasse sur la Moselle qui s'y étale, large et

pure, au pied de collines fertiles en raisins et d'un
aspect des plus agréables. Sur la droite de ce pay
sage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile à

une bonne distance panoramique son architecture
dentelée à l'infini. Vers la nuit tombante, des nuées

de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire

joyeusement? reposer devers les innombrables tou
relles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet.
Au centre de la promenade s'élevait, et doit encore
s'élever, une élégante estrade destinée aux concerts
militaires qui avaient lieu les jeudis après-midi et

les dimanches après les vêpres. Le « tout-Metz »

flâneur ou désœuvré s'y donnait ces jours-là, à ces

heures-là, rendez-vous. Toilettes, grands et petits
saluts, conversations, flirts probablement, agitations
d'éventails, brandissage et usage de lorgnon, alors un
monocle carré, ou du face-à-1'œil de nacre ou
d'écaille, déjà mentionné, ce face-à-1'œil qui a essayé
de ressusciter ces temps derniers entre tant de modes
du passé, toutes ces choses intéressaient à l'extrême
mon attention gamine et parfois malicieuse plutôt
en dedans, bien que parfois des mots d'enfant terrible
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m'échappassent sur les gants un peu passés de

Madame Une-telle ou sur le trop court ou trop
collant nankin du pantalon de Monsieur Chose, tan
dis que ma puérile mélomanie s'enivrait des airs de
danse de Pilodo ou de solos de clarinette ou de la
mosaïque sur le dernier opéra-comique d'Auber ou
de Grisar...
Il se trouva que, parmi les nombreux enfants

qu'amenaient là les gens mariés de la société, il y
avait la plus jeune des filles de M. le Président du
Tribunal de ir* instance, à moins que ce ne fût celle
de M. le Procureur de la République, qui s'appe
lait L..., et la petite demoiselle s'appelait Mathilde.
Elle pouvait avoir huit ans, moi je courais sur ma
septième année. Elle n'était pas jolie de la joliesse
qu'on veut chez les fillettes de cette âge. Blond-ar
dent très près d'être fauve, ses cheveux en courtes

papillotes faisaient à sa face très vive aux yeux d'or
brun parmi le teint moucheté de taches de rousseur
comme autant, me semblait-il (et je le sentais ou
plutôt ressentais ainsi) , d'étincelles allant dans cette

physionomie de feu vraiment, des grosses lèvres de

bonté et de santé, et, dans la démarche, un bondis-
sement, un incessant élan, — tout cela m'avait saisi,
mallait au cœur, dirai-je au sens déjà? Tout de

suite, nous étions devenus amis. Que pouvions-nous
nous dire ! je ne sais, mais le fait est que nous cau
sions toujours ensemble, quand nous ne jouions pas,
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ce qui nous arrivait souvent. Quand l'un de nous
n'était pas encore là (car je lui plaisais, je dois
l'avouer, autant, ma foi, qu'elle me plaisait de son

côté), c'était une attente, une impatience, et quelle
joie, quelle course l'un vers l'autre, quels bons et
forts et retentissants et renouvelés baisers sur les

joues ! Parfois il y avait des reproches à propos du
retard, des miniatures de scènes, des ombres peut-
être de jalousie quand un garçon ou une fille mêlé
à nos jeux, trouvait trop d'accueil d'une part ou
d'une autre. Notre amitié si démonstrative avait été

remarquée et l'on s'y intéressait ; elle amusait fort,
entre autres gens, les officiers qui formaient une
bonne part du public de ces concerts. « Paul et Vir
ginie », disaient les commandants et les capitaines
restés classiques immédiats, tandis que les lieute
nants et sous-lieutenants, plus lettrés et d'instinct
plus vif, insinuaient en souriant : «

'
Daphnis et

Chloé ! » Le colonel lui-même de mon père, qui de
vait être plus tard le maréchal Niel, se divertissait
tout le premier à ces jeunes ardeurs, et nos parents,
n'y voyant que ce qui y était foncièrement naïveté
et candeur, admettaient volontiers de tels gentils
rapports.
... Madame, de qui, depuis si longtemps, j'ignore

tout, jusqu'à votre nom actuel, si jamais ces lignes
vous tombent sous les yeux, et, attendu que je suis
sûr que mon nom à moi ne vous est pas plus
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étranger que ne me Test celui de votre père le magis
trat, vous sourirez complaisamment, n'est-ce pas!
comme faisaient les témoins de nos pures amours
d'enfance et comme il m'arrive de le faire moi-
même, à ces souvenirs tout frais, tout parfumés
encore d'innocence, et de primesaut soudain éclos

dans la mémoire, tout étonnée d'un charme exquis,
du poète qui voudrait, hélas I n'avoir que de pareilles
choses douces et sincères à raconter.

i



IV

Quoi de plus à Metz ? Ma foi, plus grand" chose,
en fin de compte. Mon père donna sa démission et
en dépit d'une lettre très flatteuse du colonel Niel,
la maintint, et, dès elle acceptée, le départ pour
Paris de la famille fut décidé. Nous débarquâmes
tous trois rue des Petites-Écuries, dans un appar
tement meublé pour y attendre l'expédition, par le
roulage, du mobilier assez considérable laissé à Metz.
Le trajet en fiacre, depuis la gare de l'Est, telle à peu
près qu'elle est aujourd'hui ; en face, par exemple,
au lieu de la longue et large perspective actuelle, une
assez sordide vue de maisons lépreuses et d'abomi
nables terrains vagues que continuait jusqu'à la
Seine et au delà un dédale de rues étroites et terri
blement encombrées, me parut morose vraiment.
Moi qui me figurais un Paris tout en or et en perles
fines, qui m'en étais créé une Bagdad et un Visapour
tels que ces cités mêmes n'ont jamais été, évidem

ment, car l'imagination des enfants est infinie quand
elle s'y met et il y entre comme de la folie ! Et je
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voyais, moi sortant d'une ville froidement belle et

d'une régularité frappante dans les parties que je
pouvais en connaître, ce lacis de trop hautes maisons,
aux lourds volets gris sale sur des façades de plâtre
verni où la pluie avait dilué la poussière en taches

verdàtres sur du jaune pisseux. Les vitres de l'étroit
« sapin », malodorant de drap crasseux et de foin
moisi, sonnaient brutalement et les roues sursau
taient, sur ce pavé énorme, irrégulier, habitué plutôt
à l'entassement pour les barricades de plusieurs
émeutes qu'au nivellement normal des Ponts et

Chaussées. Déçu cruellement, je me mis à pleurer, et
comme on m'interrogeait, n'étant plus -aussi naïf,
croyais-je, qu'auparavant, maintenant qu'il m'avait
été affirmé que j'étais dans l'âge de discrétion, com

prenant littéralement le mot et peut-être aussi par
une pudeur (trouver Paris laid, fi, monsieur, que
c'est vilain de la part d'un grand garçon !) je répondis
que j'avais mal aux dents, — ce qui peut-être se

trouvait vrai puisque j'avais sept ans, sept ans passés,
période où tombent les dents de lait et où en pous
sent d'autres ! Mais la vérité, c'est que- ma première
impression de Paris fut laideur, boue et jour sale, —
et l'odeur fade qui flotte en son atmosphère, pour
des narines habituées aux fortes et simples bises de

l'Est lorrain et aux salubres courants d'air d'une
ville en échiquier !

Le lendemain, je dois l'avouer, me récompensa
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du mécompte si véhémentement subi dès en arri
vant. L'impressionnante promenade, en vérité, sur
les Boulevards, de la porte Saint-Denis ou Saint-
Martin (excusez, il y a quarante-trois ans de ça)
jusqu'à la Madeleine! Peu d'embellissements ont
altéré la physionomie du si absolument varié, amu
sant encore plus que grandiose — de clair fourmille
ment humain et de richesse et de luxe, et de phi
losophie et de gaîté, faux ou vrais, vrais et faux,
mais intenses et légers ensemble et libres —. Bou
levard de Paris. En 185 1 , je n'y vis, si je n'en
perçus pas, intuitivement, davantage, que l'amuse
ment, vraiment grisant pour un gamin. Les voi
tures, si nombreuses, sans grand bruit là, les pas
sants, les trois quarts du temps bien mis et volon
tiers de bonne humeur, flânant, fumant, causant
tout haut, — la plupart des gens, en province, se

parlent comme à l'oreille, — les boutiques : ô ce
duel de grenouilles empaillées chez un « natura
liste » de Bonne-Nouvelle ! les enseignes : ô ce qua
train d'un perruquier de la porte Saint-Martin, en
face de l'emplacement où quarante ans après devait
s'élever le théâtre de la Renaissance :

Passants, contemplez Ja douleur
D'Absalon pendu par la nuque :
Il eût évité ce malheur
S il eût porté perruque /

Ces « vers », écrits en dessous d'un tableau un
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peu sommairement peint mais non des moins im
pressionnants pour des yeux sans préjugés comme
les miens d'alors, sont, je crois, les premiers que
j'aie sus par cœur. Au fond, ils en valent bien
d'autres qui ont fait et font encore plus de bruit.
Au bout d'une huitaine de jours, le mobilier étant

arrivé, nous émigrâmes aux Batignolles, quartier
dès alors favori des militaires retraités. Mon père
devait y retrouver et y faire beaucoup de camarades
dans cette classe de braves et dignes gens, bons '

bourgeois sans l'affre et l'horreur d'Homais et de

Prudhomme. Du premier ils n'ont rien, et s'il leur
arrivait, par un malheur à ne pas craindre, d'em
ployer le langage du second, ce serait alors littéra
lement et dès lors très plausiblement qu'ils pour
raient dire que leur sabre fut le plus beau jour de
leur vie.
Batignolles. Entrée rue Nollet (alors Saint-Louis),

n° 2, vue du premier, par quatre fenêtres, sur la rue
des Dames et la rue Lécluse. La rue Lécluse où je
devais habiter plus tard, par deux fois, la rue où tu

habites, mon vieux camarade Edmond Lepelletier,
quand tu t'ennuies à Chatou, dans cette même maison
et ce même appartement du numéro 3 qui te vit naître.

« Naître, vivre et mourir (le plus tard possible)
dans la même maison ! » Bonheur que tous n'auront
pas, bien qu'on ne puisse répondre de rien, encore

qu'il me semblerait fou que je dusse mourir, après,
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c'est vrai, y avoir vécu, peu, mais vécu, dans la mai
son n° 2 de cette rue Haute-Pierre, probablement
Hoch Stein Strasse aujourd'hui, qui fut témoin
de mon entrée en ce monde. Qu'elle assistât à mon
premier pas dans l'autre, voilà, je le répète, qui
m'étonnerait en dépit de toute proverbiale possibi
lité.
J'ai dit que mon instruction en province n'avait

pas été des plus rapides. Il n'est que ce Paris pour
les progrès sérieux, mossieu ! Et je fus mis, comme
externe, à l'institution W... dans la rue Hélène, une
toute petite voie qui conduit de la rue Lemercier à

l'avenue de Clichy, olim, ce qui veut dire, hélas !

<( de mon temps », Grande- Rue des Batignolles. Le
modeste pensionnat existe toujours, et dernièrement
en allant visiter le maître Eugène Carrière dans son

atelier de la rue — pas dommage ! — Hégésippe
Moreau, j'ai revu, à travers les barreaux verts de la
porte à claires-voies, la cour aux quelques rangées
d'arbres espacés suffisamment pour qu'on y pût
jouer de-ci de-là aux quatre coins et au fond le per
ron aux deux rampes de fer d'où, à une distribution
des prix, je récitai la fable du Chêne et du Roseau,
dont je me tirai avec une aisance relative, grâce à

une rapidité peut-être un peu bredouillante d elocu-
tion qui ne me trahit qu'aux tout derniers vers, durs
à dire vite : essayez donc un peu, vous qui avez l'air
de sourire :
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Celui de qui la tête au ciel était voisine
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

Le patron, digne homme dans les cinquante ans,
était petit, glabre, avec de longs cheveux noirs sépa
rés sur le côté droit par une raie, assez hâlé de teint,
front haut, nez droit et gros : une ressemblance
sinon parfaite, frappante, avec les lithographies de

Victor Hugo à cette époque, le Victor Hugo-Dante
au lieu du Victor Hugo-Ribéra des dernières années.
Il s'était marié sur le tard et avait une petite fille qui
mourut pendant le temps que je suivais encore son

école, et ce fut une de mes premières fortes émotions
de voir pleurer cet homme robuste, que nous redou
tions un peu tout en l'aimant beaucoup, bambins
de bonne famille et de saine éducation que nous
étions, et dont il avait un soin et un souci vraiment
paternels. Caries des Perrières fut un de*mes condis
ciples de la rue Hélène. Je ne l'ai jamais revu depuis
ces temps préhistoriques. Qu'il reçoive ici mon salut
doublement confraternel.
J'avais grandi. Je savais maintenant lire et écrire.

Les quatre règles m'entraient à peu près dans la tête et

j'avais des notions d'histoire et de géographie. On
commença de penser à me mettre au lycée. Deux cir
constances retardèrent quelque peu mes débuts uni
versitaires : une maladie assez grave que je fis... et
le Deux Décembre !

à
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Chronologiquement, c'est « le Deux Décembre et
la maladie » que j'aurais dû dire pour désigner les
deux provisoires obstacles à mon entrée au lycée.
La « main de gloire » qui est celle de tout écrivain
un peu digne de ce nom m'a fait écrire à l'inverse
et bien à mon insu, étant données la nécessité de
la phrase à arrondir et la fatalité d'une chute à effet.
Pitié, n'est-ce pas ? minuties et chinoiseries. Mais
l'écriture en est faite ! Cependant, dans un travail
comme celui-ci, qui est surtout ou ne doit être et
ne paraître qu'exactitude, ponctualité, littéralité,
indispensablement consciencieux me semble- t-il de
revenir, fût-ce sur une « beauté », sur un agrément
de style » en faveur de l'ordre strict des faits. Et
voilà qui est accompli. Je reprends le fil de mon
récit.
Depuis quelque temps, tant à Metz qu'à Paris,

j'entendais parler autour de moi de choses qui
m'ennuyaient fort et dont j'ai su depuis que c'était
de la politique. Il n'était plus guère question, quand

I
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il venait des messieurs à la maison, que d'Assemblée
Nationale, de Président, de conflit, deChevau-Légers,
de Montagne, d'Élyséens et de Rouges ! Parfois des

noms rébarbatifs à l'envi ou si ennuyeusement longs,
Cavaignac, Ledru-Rollin, de qui l'on craignait le re
tour, monsieur de Montalembert, dont on attendait

beaucoup, mais n'était-il pas trop du parti-prêtre?
Tout cela finirait par un coup d'Etat dans un sens

ou dans un autre, Louis-Napoléon à Vincennes ou la
Chambre à Mazas, ou alors, l'inconnu, les élections,
la Révolution! Moi, ça m'était bien égal, tous ces

beaux discours, et pourtant je me disais, à part ce
petit ignorant de moi, qu'il fallait pourtant que ça
eût de l'intérêt pour que des grandes personnes, et
surtout « papa » qui m'était un dieu, s'animassent
à ainsi pérorer et parfois crier à ce propos. Mais ça
m'était bien égal, en vérité, puisque malgré toutes

mes ratiocinations autour de ces problèmes et en

dépit même des réponses brèves et juste à ma portée,
obtenues par mes certainement très agaçantes ques
tions sur de tels sujets :
— Papa, qu'est-ce que c'est que le Président?

— C'est le chef de l'État, petit. — Et qu'est-ce que
l'État ? — C'est le pays, c'est la France. — Alors,
qu'est-ce qu'un coup d'État? etc., etc.. Je n'y com

prenais rien?
Ah ! certainement oui, que non, je n'y compre

nais rien, quand, un matin d'hiver, vers dix heures,

3
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mon père, des journaux à la main, rentra d'une
promenade, tout animé, lui si calme quoique ner
veux, tout excité, disant : « C'est fini. Ça y est!
— Quoi donc, pour Dieu ? lit ma mère un peu in
quiète du ton exalté. — Et parbleu, le coup d'État.
Aujourd'hui la Chambre à Mazas. Demain le Prési
dent aux Tuileries. C'est très grave, mais ça a l'air
très calme. »
Ce mot « coup d'État », que je ne comprenais

pas, et sur lequel mon père, interroge maintes fois
par moi, n'avait pu s'expliquer, naturellement, à
un galopin de sept ans, et que le résumé qu'il venait
d'en donner n'éclaircissait pas, quoique bien topique
et juste au point pour une intelligence toute au fait,
si j'avais seulement su ce que c'étaient que les Tui
leries, et que Mazas, et surtout que la Chambre (le
Président, que j'avais déjà vu à cheval, en général de
la garde nationale, je me doutais vaguement que
c'était une espèce de militaire à qui on faisait atten
tion beaucoup quand il passait), — ce mot de « coup
d'État », maintenant que la chose était faite, m'in
trigua soudain par son actualité même, et je for
mulai, pour la quantième fois donc? ma lancinante
question, aggravée aujourd'hui d'un adverbe de temps
sous forme à la fois de conjonction et d'exclamation :

« Alors, papa, dis-moi ce que c'est qu'un « coup
d'État? » — Il me fut très judicieusement répondu :

« Tu m'ennuies ! Ça ne te regarde pas, -va jouer plus
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loin ! » Le lendemain il fut bien un peu question de
« résistance » d'émeutes partielles à Paris, vite répri
mées, de mouvements insurrectionnels en province,
dans quelques départements, le Rhône, la Nièvre (le

Rhône, pensais-je, ne perdant pas l'occasion de me

foncer en géographie, chef-lieu Lyon, sous-préfec
tures... ah voilà! la Nièvre, chef-lieu Nevers, sous-
préfectures, hem, je les ai oubliées !)

, mais tout ça
plutôt artificiel : on tient les meneurs, etc. Demain

le calme sera revenu et les affaires vont enfin repren
dre. Le lendemain, 4 décembre, le temps était au sec
bien qu'au doux, mamère, après déjeuner, m'emmena
faire un tour de boulevards. Rien, dans les rues de

Batignolles jusqu'à la barrière, alors située entre les

rues d'Amsterdam et de Glichy (un peu en deçà de

l'emplacement actuel des grands magasins de nou
veautés de la place Clichy), ne parlait de révolution,
ni même de la moindre émotion populaire. La cir
culation sur les trottoirs et sur la chaussée était la

même, ni plus ni moins, que les autres jours. Des
affiches collées de la veille aux murs de la caserne
attiraient quelques lecteurs des moins démonstratifs ;

les rues de Glichy et de la Chaussée-d'Antin ne pré
sentaient aucune trace d'agitation quelconque. Chacun
visiblement allait à ses affaires, revenait de son plaisir.
Nul même de ces groupes qui se forment d'ordinaire
dans le Paris fiévreux et avide de nouvelles. Sur le

boulevard des Italiens, un concours de curieux plutôt

i
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que de manifestants encombre à moitié le passage et

jusque sur la chaussée déborde en cohue plus facé

tieuse qu'autrement. Le grand trait un peu mémo
rable de cette journée qui commence consiste en, de-ci
de-là, d'assez longs monômes des gens généralement
bien mis allant en sens divers et scandant sur l'air
des lampions ce mot que j'entends pour la première
fois, « Ratapoil, rat-à-poils ! » et qui m'amuse au
point de le répéter de ma voix criarde de gamin. Ma
mère, qui s'amuse aussi, néanmoins me fait taire bien
vite, se doutant que « Ratapoil » est un cri séditieux.
Nous remontons le boulevard Montmartre où les

mêmes scènes à peu près se renouvellent.
Comme précédemment, l'attitude de la foule n'a

rien de foncièrement hostile et même les gouailleries
ayant quelque signification nettement anti- Louis-
Napoléonienne sont rares. Plus loin, à l'entrée du
boulevard Poissonnière, le tumulte se hausse de plu
sieurs tons, on chante la Marseillaise, les Girondins,
on siffle, des blouses clairsemées se mêlent aux « tal-
mas » et des casquettes aux hauts-de-forme. Peu de

femmes, mais celles qui se trouvaient là s'exaltaient
plus que les hommes dans les chants et dans des

gestes qui m'effrayaient, presque toutes des femmes
de modeste condition et d'un certain âge. Pas de g ri
settes, pas de rubans au bonnet, ni de volants à la
jupe, ni d'escarpins de prunelle. Celles en chapeau et
en bottines d'étoffe plus fine étaient plus échauffées.

1
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Ces spectacles m'inquiétaient, et je me serrai contre
ma mère qui, jugeant la position imprudente, me
prit fortement par la main et rétrograda sur le bou
levard des Italiens, où nous retrouvâmes les bandes

goguenardes et rigoleuses. Tout à coup, il y eut un
grand cri de « Sauve qui peut ! » et un reflux de
foule se sauvant vers la Madeleine. Nous faillîmes être
emportés, puis renversés dans cette panique sans
motif visible. Une boutique grande ouverte, tout à

côté de chez Robert Houdin, fut envahie en une
seconde par un flot de gens dont nous nous trouvâmes,
et la devanture aussitôt sous volets. Dans la demi-
obscurité où nous étions, nous pûmes percevoir,
pendant quelques minutes qui nous semblèrent des
heures, de grandes clameurs indistinctes, des galo
pades de pas sans nombre, puis le silence se fit, un
silence absolu, au bout d'une dizaine de minutes
duquel quelqu'un se risqua à ouvrir la porte. Seuls
quelques sergents de ville se promenaient de long en

large sur le trottoir désert, puis, quelques passants
s'étant montrés, nous crûmes pouvoir en faire autant.
Maman et moi enfilâmes bien vite la rue Drouot et
la rue du Faubourg-Montmartre, où les gens remon
taient en une hâte néanmoins sans désordre du côté
des rues Notre-Dame-de-Lorette et Fontaine- Saint-
Georges, puis nous obliquâmes par la rue Saint-Lazare,
et, arrivés à la rue Blanche, fûmes témoins de l'arres
tation, par quelques hommes en blouse sortis de
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chez un marchand de vins, d'une voiture du train
conduite par deux cavaliers qui, vu la résistance
impossible et inutile, mirent pied à terre aussitôt.
N'en voulant pas connaître davantage, nous fûmes
bientôt de retour rue Saint-Louis sans avoir ren
contré rien d'anormal. Les deux tringlots dont il
vient d'être question furent les seuls soldats que j'aie
vus à cette date trop militaire, d'après plusieurs
témoins du Quatre Décembre mil huit cent cin
quante et un.

1
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Jusque-là, et depuis lors, je n'avais et je n'ai ja
mais été ce qu'on peut appeler malade : car je ne

compte pas le rhumatisme et ses suites, qui m'em
bêtent vraiment, m'empêchent dans mes affaires

et m'ont valu la dèche et tout le bataclan, et depuis
près de dix ans font de moi une espèce d'infirme
bien portant, souvent rageur et parfois abattu...
Mais on dit qu'avant la grande échéance un chacun
doit payer son tribut, sa dette pour parler plus mo-
dernement. Un soir donc, je me sentis pris de fièvre :

rien de délicieux comme un commencement de

fièvre : c'est volatile, les idées (de pensée, on n'en a

plus et quel bon débarras !) tourbillonnent en s en

trelaçant et se désenlaçant sans cesse et toujours. On
ne sait plus où on en est, sinon qu'on s'y en trouve
bien et mieux. C'est un peu comme certain moment
de l'ivresse où l'on croit se rappeler qu'on a vécu le

moment où l'on est, et le vivre, ce moment-là.
Seulement, ici, la sensation est si vague qu'elle n'en
est plus sensation, mais caresse indéfinie, jouissance

i
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de néant meilleure que toute plénitude. Je remplirais
un chapitre et un volume à vouloir analyser cette
sorte d'état que je n'ai jamais éprouvé autant qu'à ce
moment de ma vie. Comme j'avais fait part à mes

parents du changement survenu dans le train normal
de ma santé, qu'une perte soudaine d'appétit et une
volubilité inaccoutumée de mes discours qui com

mençaient à devenir incohérents les renseignaient
d'autre part, ainsi que l'ardeur suspecte de mon
teint, et qu'ils se montraient inquiets, je me crus en
péril de mort et je me disais, Louis XIV au petit
pied, « que ce n'était pas si pénible que ça de

mourir » ; puis ma tête par degrés s'alourdit, les

veines me brûlèrent et je m'endormis d'un sommeil
aux mille rêves qui continuaient dans mille réveils
en sursaut. Bref la maladie, une fièvre muqueuse,
se déclara très forte et dangereuse. J'eus un délire
violent et multiforme, tantôt riant, tantôt sanglotant,
hébété tour à tour et "raisonneur. Un épisode m'en
fut raconté qui est assez bizarre : la table de multi
plication et la liste des départements avec leurs
chefs-lieux et sous-préfectures, ces deux bêtes noires
des petits écoliers, chimères accroupies sur ma poi
trine haletante, revenaient souvent dans mes diva
gations où j'en faisais, avec le système métrique,
autre Croquemitaine, un amalgame qui eût été amu
sant dans toute autre circonstance. C'est ainsi
qu'entre deux assoupissements entrecoupés de pa
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rôles inintelligibles il m'arrivait de « dire » par
exemple : « cinq fois huit Saint-Brieuc, Lannion,
Loudéac ; Vendée, La Roche-sur- Yon, déci, centi,
milli ; décamètre, dix mètres fois Poitiers, Châtel-
lerault, Civray, Loudun, Montmorillon... »

Des soins infinis me sauvèrent, la convalescence
se fit lentement, d'abord douloureuse, puis pénible,
impérieuse, impatiente, puis paisible et câline en

réponse aux gâteries prudentes dont me bénissait
ma mère pour qui je conçus, de l'avoir vue, ou plu
tôt perçue, si bonne, tout dévouement, tout veilles,
tout réveils incessants, pendant le fort de la crise,
une affection toute nouvelle. Au naïf, presque sinon
tout à fait instinctif attachement dont l'avaient jus
qu'ici entourée, assiégée ma faiblesse et mon igno
rance, succéda dès lors l'amour filial, instinctif
aussi et qui est, comme disent si bien les bonnes

gens, dans le sang, mais de plus à présent, pour
ainsi dire, raisonné tout en restant, pour la vie,
déraisonnable, reconnaissant et plus et mieux que
cela, conscient d'être à son tour capable de dévoue
ment et susceptible de sacrifice. Et ce sentiment
tout-puissant, et doux et bon par excellence, se ma
nifesta tout d'abord par une soumission souriante,
au fond attendrie jusqu'à en avoir une envie déli
cieuse de pleurer. Il n'y eut pas de tisane assez

amère, de drogue trop dure pour me tirer, quand
offerte par Maman, autre chose qu'un sourire j'ose-
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rai dire de béatitude, et, lorsque arriva la guérison,
d'étreintes assez étroites, de baisers assez forts puis
assez tendres et mouillés de quelques larmes brû
lantes sur ses joues et sur ses mains, et rafraîchis
santes (ô combien!) à mon pauvre cœur d'enfant
encore si pur alors, et, au fond, depuis (toutes les fois
que je pense à ma mère) , à mon pauvre cœur d'homme
malheureux par ma faute, et faute de l'avoir eue

toujours sous les yeux, même morte, surtout morte
qu'elle est maintenant. Mais non, elle vit dans mon
âme, et je lui jure ici que son fils vit avec elle, pleure
dans son sein, souffre pour elle et n'est jamais un ins
tant, fût-ce dans ses pires erreurs (plutôt faiblesses !)

,

sans se sentir sous sa protection, reproches et encou
ragements, toujours ! . . .

— « Maintenant que le petit est guéri, que toute
crainte de désordres et de pillages a disparu, — dit
un jour mon père qui, comme tout le monde, en
ces temps, avait eu peur d'un bouleversement et
d'une conflagration immédiate, dont les nôtres ne
semblent pas exempts non plus d'être menacés dans
tels très brefs délais, — si nous le mettions au lycée.
Qu'en dis-tu, lapin ? »

« Le lapin » , c'était moi que mon père se plaisait

à appeler ainsi, naturellement fier à la pensée d'avoir
un képi, une tunique et de faire des « études »,
répondit :

— « Oh ! oui, alors ! »

1
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Ma mère préférait une pension qui me conduisit
au lycée. Une pension, c'est plus familial et j'y au
rais un peu de paternité (elle pensait : de maternité)
avec les avantages scolastiques (elle pensait : et offi
ciels, profitables, pratiques, pour plus tard) du lycée.
On se décida pour une bonne pension qui me

conduisît au lycée.
Souvent dans mes promenades en famille, en

passant par la rue Chaptal, venu des Batignolles,
j'avais remarqué presque à l'entrée, à gauche, une
grille donnant sur une cour pavée avec un corps de
bâtiment et, ensuite de la grille, troué d'une petite
porte d'entrée, un long mur avec de grands pan
neaux de bois noir suspendus, tenus par des clous
dorés où il y avait en lettres d'or des mentions de
toutes sortes de choses enseignées : « Préparations
aux Écoles spéciales, Baccalauréat, Licence, Ensei
gnement secondaire et primaire, Cours du Lycée
Bonaparte et du Collège Chaptal, etc., etc. ». Au-
dessus de la grille il y avait un écriteau en long, de
bois noir également, avec, aussi en lettres d'or, plus
grandes : « Institution L... ». Cette pompeuse façade
m'avait séduit et j'exprimai à mes parents le désir
d'y entrer, désir qui, après renseignements pris et

obtenus bons, fut exaucé.
Ce fut presque joyeux, moyennant promesses de

venir me voir très souvent, que j'y fus conduit par
une après-midi. Le maître de l'établissement, offi
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cier d'Académie, chevalier de la Légion d'honneur
et, ce qui à cette époque marquait bien, capitaine
dans la garde nationale fort épurée et triée sur le
volet d'après le Deux-Décembre, un grand homme
assez corpulent, complètement rasé comme il était
encore d'usage à cette époque dans la bonne bour
geoisie, de prime abord m'imprima une certaine ré

vérence. Il parlait un peu sec mais d'un ton franc
et ce fut sans boniments, comme on ne disait pas
encore, sans insistance qu'il fit l'éloge de son éta

blissement, « très connu » de père en fils et qui
s'enorgueillissait d'avoir produit des hommes remar
quables et marquants, par exemple, M. Sainte-
Beuve. Il nous fit ensuite visiter les dortoirs qui ne
me parurent pas trop maussades avec leur carreau
rouge bien ciré, leurs hauts murs peints en vert clair
et les rangées de lits bien blancs flanqués chacun
d'une petite commode et d'une chaise, le réfectoire
qu'une odeur point trop désagréable de soupe et de

légumes emplissait. Aux murs il y avait des car
touches bleus ceints de lauriers peints où se déta
chaient en blanc des noms de lauréats aux Concours
généraux : celui de Sainte-Beuve était le dernier.
Quelques places vides restaient : « Votre fils y sera
un jour », dit sérieusement, me parut-il du moins,
M. L...
Hélas! sa prophétie ne devait pas se réaliser.



VII

J'aborde ici un temps bien intéressant — selon

moi — mais bien scabreux, comme difficulté d'écri
ture et lutte contre des minuties à exprimer, des

nuances presque infinitésimales qui ont, à mes yeux,
leur importance très sérieuse, encore qu'elles soient
puériles dès le début, mais pour devenir adoles

centes... et c'est le diable, alors, à confesser, sa

propre adolescence, quand elle fut la mienne ! Cette

très sincère et le moins atténuée possible exposi
tion de mes débuts.., en bien des choses, n'ira pas
sans d'assez grands tirages en mon for intérieur et

sans de ' dures concessions aux usages adoptés en

matière de style autobiographique, — mais titre
oblige, et puisque l'on m'a un peu imposé celui
qui crie « gare ! » en tête de ces « notes », j'essaierai,
après Rousseau (j'invoquerai même saint Augustin,
qui daignera peut-être, à certains moments, diriger
ma plume, hélas ! si profane et si indigne !) de dire
la vérité vraie sur moi, uri moutard de neuf à seize.
Toutefois, n'allez pas croire à des horreurs par
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trop, — mais à un scrupule non exagéré, voilà tout,
et ce serait déjà trop.
Le jour de mon entrée « à la pension », comme

d'instinct, ou plutôt, d'instinct tout court, j'eus hor
reur, pas peur, horreur, non de la salle d'étude aux
pupitres noirs, à l'odeur pédestre et encore autre
ment, à la chaire cent fois repeinte en jaune-brun,
cent fois s'écaillant, d'où nous dominait mal et mala
droitement le pion détesté et en revanche haineux et

injuste (pauvre garçon, poète ou étudiant par trop
pauvre, ou, alors, pion de métier, il y en a, et de
consciencieux, et de féroces, — et d'autres!), détes
table en tout cas cas ; non du décor, triste malgré, pour
un enfant, la nouveauté (Louis XVII au Temple) ;

mais peur, mais horreur des camarades déjà disci
plinés, indisciplinés, devrais-je dire, profitant de la
moindre occasion pour faire du boucan entre deux
silences trop serviles pour être bien vraisemblables,
ou dans des bras sur l'épaule ou sous la table témoi
gnant deux à deux d'un zèle extrême à l'étude com
mune d'un texte à réciter tout à l'heure ou à remettre
demain, au Lycée Bonaparte ou au collège Chaptal,
dont l'Etablissement était comme qui dirait un des

suffragants.
Par-déssus le marché, comme j'étais entré à l'Ins

titution vers quatre heures de l'après-midi et que la
classe de la division des petits, dite élémentaire, étant
en train, il importait de ne pas la déranger, on

I
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m'avait placé dans l'étude des moyens de 12 a 14,
1 5 ans, revenus de Bonaparte (les Chaptaux avaient

leur étude à part) ; et c'était la coutume pour les

élèves de cette catégorie qui étaient punis, de subir,
en forme de pensum, une espèce de dictée latine ou
française épelée mot par mot, d'après le livre, par
l'un des patients, à haute et intelligible voix, sur le
rhythme un peu de ces sortes d'exercices dans les

écoles primaires : « B, A, ba, Baba, B, É, bé, Bébé ».
Ce jour-là, le texte était emprunté à Télémaque et

au chapitre de cet ouvrage où se trouve le récit de

la descente aux Enfers du fils d'Ulysse, et le garçon
chargé de la dictée, l'un des plus âgés de l'étude,
doué de cette grosse voix virile dont sont si fiers les

gamins en voie de puberté, forçait encore cette voix
et, dans l'intention non équivoque de faire enrager le

maître d'études, scandait furieusement son épellation.
C'était en hiver. Quatre lampes à suspension pourvues
d'abat-jour métalliques jetaient sur les quatre tables
noires de la salle une lumière dure qui rendait l'om
bre des murs d'autant plus sombre et, pour mes yeux
inaccoutumés à des aspects aussi sévères, comme
effrayante. La voix terrible allait toujours évoquant
le Phlégéton, géton, Radamante, damante, etc., —
et c'était très impressionnant, je vous assure. Même
c'était trop fort pour le premier jour et ma mauvaise

impression fut si intense que j'eus grand'peine à
réfréner une envie de pleurer.
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Une cloche sonna qui annonçait l'heure d'aller
dîner. On se mit en rang deux par deux, moi accolé
à un élève de ma taille et qui, durant Tassez long
trajet de la sa] le d'étude au réfectoire, ne me dit pas
un mot et, en place, se retourna plusieurs fois vers
l'un des deux camarades qui nous suivaient, lui mur
murant entre haut et bas des choses évidemment sur
mon compte que je ne pus bien discerner, à cause

du bruit des pieds traînant ou sautillant sur le che
min pavé que suivait la longue bande écolière, mais
que je devais, à bon droit, sans nul doute soupçon
ner véhémentement d'être plus ou moins malicieuses,
sinon tout à fait malveillantes.
Le réfectoire, dont j 'ai déjà parlé, contenait trois lon

gues tables, celle des grands au milieu, des moyens
et des petits, dont j'étais, à droite et à gauche, plus
celle des maîtres d'études, plus petite, dans un coin à

gauche en entrant, face à la porte de la cuisine, toutes
quatre en marbre noir, sans nappe. Avant que Ton
pût s'asseoir, un surveillant en chef que l'on appelait,
ainsi que ça se fait encore, je pense, maintenant, dans
les établissements de ce genre, « Monsieur l'Inspec
teur », dit le Benedicite traduit en un français qui
enlevait toute la beauté du latin ; ainsi dans les sous-
entendus de sa concision, ce prologue si plein de cho
ses, « Benedecite, Dominus » était remplacé par un
. simple signe de croix : « Au nom du Père, etc. » que
suivait platement ceci : « Bénissez-nous, Seigneur,

1
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ainsi que la nourriture que nous allons prendre » , au
lieu du cordial et comme tangible « Nos et ea quse

sumus sumpturi benedicat Dextera Christi » .

C'est vrai que cette prière était à l'usage d'éco
liers (dont plusieurs cependant étaient des rhétori-
ciens et des « philosophes »)

,

mais... lisez plutôt
Chateaubriand au sujet du besoin qu'a l'humanité
vis-à-vis des Puissances célestes d'un langage mys
térieux où soient impliqués, dans l'hommage et dans

la supplication qui n'en est d'ailleurs qu'un acces

soire, les besoins inconnus d'elle-même, la pauvre
humanité !

C'est à ce point vrai que même les Protestants
anglais emploient dans leurs offices religieux, si beaux

qu'ils en sont presque catholiques (moins la cordialité,
bien entendu, l'intime et la révérence toute filiale) , le

vieux langage du temps d'Elisabeth et d'avant elle,
presque ou plutôt tout à fait incompréhensible aux
bonnes gens qui n'en psalmodient pas moins à l'église
efficacement pour leur salut, n'en récitent pas moins

le matin et le soir à leur chevet le Pater et le Credo
dans les termes littéralement qu'employaient les pre
miers Puritains !

La soupe fut servie, combien médiocre au prix
des consommés parentals ! Du bouilli s'ensuivit, sec
autant qu'était délicieusement entrelardé le bœuf d'à

la maison avec son cortège de ces légumes divins dits
du pot-au-feu : vinrent des haricots... rouges... de

4
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ne ressembler en rien aux farineux tendres et blancs,
sous des condiments « puissants et doux » de la bonne
tabledepapa et maman. En faitde dessert une pomme,
comment déjà? calvi, reinette, non certes, mais si
peu mûre et tant meurtrie ! . . . (ô les desserts de la rue
alors Saint-Louis-des-Batignolles !) Et l'abondance
dans la pourtant si belle timbale d'argent avec un beau
V gravé et un beau 5 qui était mon numéro, L'abon
dance, mot charmant, seul mot vraiment digne d'être
proféré, odieusement détourné de son sens, pour s'ap
pliquer à une sorte d'eau de rinçure de bouteille que
c'eût été encore un abus d'appeler de l'eau rougie !

Cette boisson pire que de l'eau tiède, je la comparai
avec le doigt de bon vin pur qui m'était octroyé chez
nous au dessert du déjeuner et, après la soupe, à dîner.
C'en était trop ! ces impressions gastronomiques join
tes à celles de l'étude sinistre et de la lugubre dictée
me dictaient, sinon mon devoir du moins l'acte à faire.
Et profitant, au retour du réfectoire, de la porte

ouverte pour le départ des externes et de la confu
sion produite par ce départ croisant la théorie des

pensionnaires revenant du réfectoire, — je m'enfuis.



vin

Ce saut dans l'inconnu de la rue et du soir, d'un
pauvre petit garçon épouvanté de se trouver sans
ses parents, s'accomplit si vite, comme toutes les

grandes déterminations, et si heureusement, sans
accrocs ni rien, que j'en restai une seconde comme
étourdi, — une seconde, après quoi je m'orientai
du premier coup... Je ne fus pas un quart d'heure
à faire le trajet de la pension à la maison. La
grande affaire, par exemple, était de me trouver
en face de mes parents ; tous mes petits principes
de déjà s'agitaient dans ma jeune conscience, ras
surée au fond, sous la forme plutôt de scrupules.
Je raisonnais à peu près ainsi : « Voyons, tout de
même, enfin ! Papa et Maman m'ont mis en pension
pour mon bien. Ils savaient ce qu'ils faisaient en

agissant ainsi. J'aurais dû rester et attendre un
peu. On serait venu me voir, pour sûr, demain...
Décidément c'est mal. Ça va leur faire de la peine...
Et puis, qu'est-ce que dira le maître de pension? »

Cette dernière considération, si naïve et bien d'un
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enfant craintif et gâté comme je l'étais, m'obsédait
surtout, car j'étais, au fond, bien sûr du prompt par
don de mes parents qui, je le sentais sans m'en rendre
compte, verraient plutôt là encore une preuve d'amour
filial que d'instinct vers la maison douce et commode,
et dans ma démarche, le bon petit chien fidèle et non
le chat habitueux purement et simplement. En vérité,
il y avait bien un peu de l'un et de l'autre.
Je courais donc, sans hésiter un instant, sur la

direction la plus courte. Très souvent mené en
promenade par mon père dans ces parages précisé
ment des quartiers Vintimille et Notre-Dame-de.
Lorette, je n'avais pas à me tromper ; et c'est, par
le demi-brouillard et sous la lueur humide des

becs de gaz encore primitifs — ou tout comme —
de cette époque reculée formidablement vite, que
j'allais de toute l'agilité de mes petites jambes qu'un
torrent, qu'un incendie n'eût pas arrêtées, me garant
des passants inattentifs et d'ailleurs peu nombreux,
insoucieux moi-même de mon allure assez bizarre,

avec ma tête nue (ma casquette à larges bords, de
courte visière, et son long gland de soie floche pen
dant à gauche, était restée à l'étude) et mes cheveux
ébouriffés du vent furieux de ma course...

J'arrivai enfin, traversant en quelque sorte d'un
bond le large vestibule du premier escalier d'où le
concierge, un Espagnol avec le fils de qui j'avais
naguère fait des petites chapelles à la Fête-Dieu et
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allumé des feux d'artifice en miniature dans la grande
cour que ce soir-là je traversai à perdre haleine,
d'où le concierge, dis-je, m'aperçut et me cria :

« Bonsoir, monsieur Paul, mais pourquoi courez-
vous ainsi, nu- tête ? »
J'avais, en vérité, bien autre chose à dire et à

faire qu'à lui répondre, et ce fut d'un trait que je
grimpai notre premier étage et d'un geste réitéré

que je tirai le cordon de la sonnette avec quel cœur
qui battait, qui battait! La bonne m'ouvrit, fit un
ah ! et allait prévenir quand, la bousculant en ar

rière, je tombai plutôt que je n'arrivai dans la
grande sombre salle à manger où l'on dînait... Je
tombai. . . dans les bras de ma mère et puis de mon
père — et de ma cousine Elisa — et de mon cousin
Victor, son frère, tout petit, tout trapu, avec la
moustache en crocs, et le fer à cheval du chasseur

de Vincennes qu'il était. Instinctivement ou cordia
lement, ou les deux tout ensemble, chat ou chien,
j'avais vaincu.
Dans les yeux, au fond peu surpris, dans les bras

tendus presque d'avance et si vite autour de mon
cou, dans les baisers doux et longs de ma mère et

de ma cousine, vifs et barbus de mon père et de

mon cousin, je perçus bien vite toute indulgence
sinon quelque approbation de par derrière la tête...
Et je me mis à pleurer délicieusemeut en expliquant
mes raisons qui furent admises tout de suite et,
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plus tard — quand, à la question « as-tu faim? »

j'eus répondu de la bouche et des dents, savourant
le bon potage au tapioca, le tendre poulet, et... je
ne me rappelle plus quoi en fait de légumes et de

desserts, et bu, avec délices, le doigt de bon vin
pur (pas de café le soir, ça empêche de dormir) —
paternellement, maternellement, et mieux qu'ami
calement combattues et réfutées. Convaincu que
j'avais eu tort tout de même, je promis de me
laisser reconduire à la pension le lendemain, après-
midi — et j'allai me coucher, pour la dernière fois. . .
jusqu'aux vacances de Pâques, dans mon petit lit
où je dormis à poings fermés.

Le lendemain vint, toutefois, et je tins à hon
neur de bien, de gentiment remplir ma promesse.
Ce fut mon cousin qui se chargea de me reconduire
et d'expliquer au patron les choses et d'excuser ma
fugue de la veille.
Pendant le trajet, il m'exhorta à être homme, à

me considérer un peu comme au régiment ! Que
diable ! j'étais d'une famille de militaires, et de
même que lui (vieux sergent, grognard d'Algérie,
qui devait plus tard, rengagé par deux fois, faire les
campagnes d'Italie et du Mexique) s'était habitué à
la vie du régiment, je devais m'accoutumer à celle de
collégien. Je me ferais des camarades, si je témoi
gnais d'un bon caractère, d'un bon, mais pas d'un
trop bon. Ne pas trop, par exemple, laisser les
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loustics se moquer de moi, me battre au besoin, une
bonne fois ou deux, après quoi tout irait comme sur
des roulettes, etc., etc.
Il parla si bien que ce fut presque joyeusement

que je rentrai dans ce « bahut » , mot que je devais
connaître le jour même, d'où je m'étais sauvé si

navré la veille. D'ailleurs pas médiocrement fier de
mon compagnon chevronné, à la face hâlée, au

« bouc » épais un peu grisonnant déjà, dans son uni
forme sombre si populaire alors et encore !

Il fut, comme bien on devine, facilement passé
condamnation sur mon escapade, et c'est allègre
ment, le cœur léger, et plein de bonnes résolutions
que je fus présenté par M. L... au professeur de la
classe élémentaire où je devais passer un an avant

de faire partie des élèves que la pension conduisait
au lycée, alors Bonaparte, Condorcet depuis, après
avoir passé par Fontanes entre temps.
Dans ce milieu qui était bien le mien, composé

d'enfants de mon âge, de familles bourgeoises, gen
tils et timides pour la plupart, je m'apprivoisai vite

et me plus si bien par la suite que, véritablement
comparable aux peuples heureux qui n'ont pas d'his
toire, c'est, peut-être, ce passage d'une année dans

cette petite classe paisible aux récréations prises
dans une cour spéciale où la surveillance était plus
facile et, par le fait incessante, c'est peut-être, oui,
la période de toute ma vie dont je me souviens le



56 CONFESSIONS

moins. J'ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne
vois, dans ce lointain, rien, absolument rien, non
seulement de saillant, mais d'existant : éclipse totale
de souvenirs, du moins quelque peu dignes d'être
rapportés dans cette plutôt minutieuse revue d'une
vie beaucoup en nuances...
Et je veux reprendre ce récit à l'époque, qui si-

multana, de ma première communion à mon entrée
au lycée.
On nous conduisait à la messe dans une église en

bois sise dans le milieu de la rue de Clichy, et qui
était provisoire en attendant l'érection, en face de la
Chaussée d'Antin, de « l'élégante » Trinité qu'on
sait. Quant au catéchisme, c'était rue de Douai, —
près du square Vintimille alors fermé au public et
orné d'une statue en marbre blanc de Napoléon Ier,
à laquelle il arriva une nuit une malodorante aven
ture, — qu'on nous menait l'entendre dans une cha
pelle disparue depuis, ou, du moins, je le crois.
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Laides, église et chapelle : l'une avec ces co
lonnes romano-gothiques peintes à la détrempe, en
rose et vert clair, son autel gothico-roman chromo
lithographiquement décoré de même, ses autels des
bas côtés tout petits et par trop pauvrement préten
tieux sous un vitrail d'Epinal à la douzaine et, au
long des murs verdâtres et rougeoyants de moisis
sures et.... de couleurs de chez le mauvais marchand,

un chemin-de-croix signé... rue Bonaparte;—l'autre
son chemin-de-croix signé... rue Saint-Sulpice, ses

bancs, son autel, sa chaire-bureau, de ce jaune
pisseux... et pire ou mieux au choix, son plafond
presque d'appartement, le tout avec des prétentions
confortables dans le délabré, par-ci par-là un prie- .

Dieu de velours grenat pour les mamans et des chaises
de paille multicolore, à la belge, pour le

s papas et les
messieurs du clergé, désireux d'assister, mamans,
papas et messieurs du clergé, à l'enseignement spiri
tuel « prodigué » à leurs chère progéniture et tendres
ouailles, — et celles-ci ! — pour quelques gamins



58 CONFESSIONS

comme moi, alors, je le dis sans plus de modestie que
de droit presque encore innocents ou. . . à demi, encore,
ignorants du péché , « péché honteux » , du « vice
impur », — un flot de galopins déjà vicieux, à moitié
flétris dans la fleur de leurs douze ans, ironiques, in
crédules, qui chantaient « Ah, situ crois quef t'aime »

sur l'air de « Esprit Saint, descendez en nous ! »

Laides, église et chapelle. Affreux et odieux, pour
la plupart, les « gosses » du catéchisme dont j'étais,
moi, encore aimable et naïf.
De l'enseignement en lui-même, qu'en dire? C'était

à peu près comme la messe basse que nous enten
dions le dimanche de grand matin, dans l'étroite église
provisoire de la rue de Clichy, blottis dans un recoin
qui était le baptistère, — correcte, sèche, — et pas

longue, la messe.

Pas assez du moins pour moi vraiment, j'y insiste,
qui, élevé sans fanatisme par des parents point dévots,
mais d'une religion plus que ce qu'on appelle raison
nable dans les milieux bourgeois, avais l'intuition des
beautés ou plutôt des bontés vraies de la doctrine
chrétienne ou plutôt catholique, en attendant qu'après
un long temps d'erreurs de toute sorte et de fautes

violentes, je dusse, en un jour de malheur, et de bon
heur, exhaler mon âme convertie en des vers qu'on a
bien voulu trouver remarquables.
Et ma première communion fut « bonne ». Je

ressentis alors, pour la première fois, cette chose
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presque physique que tous les pratiquants de l'Eu
charistie éprouvent, de la Présence absolument réelle,
dans une sincère approche du Sacrement. On est

investi. Dieu est là, dans notre chair et dans notre
sang. Les Sceptiques disent que c'est la Foi seule qui
produit cela en l'imaginant. Non. Et l'indifférence des

impies, la froideur des incrédules, quand, par déri
sion, ils absorbent les Saintes Espèces, estl'effetmême
de leur péché, la punition temporelle du sacrilège...
Ma confession générale avait été scrupuleuse : je

me souviens de m'être accusé de vol parce que ayant
par mégarde emporté de chez une épicière de la rue
des Dames deux images d'un sou au lieu d'une !

C'était bien, n'est-ce pas, cela? m
Or, dans l'après-midi du jour le plus beau de la

vie, selon Napoléon Ier, après avoir été confirmé de

la main de l'infortuné évêque Sibour, qui devait

périr assassiné quelque temps après de la main d'un
prêtre interdit, comme j'étais invité par la mère

d'un camarade du catéchisme à prendre le thé chez

eux et qu'il se trouvait que feu son mari avait servi
dans l'artillerie, elle me dit : « Mais, puisque Mon
sieur votre père est un capitaine du génie en retraite,
il a dû connaître mon pauvre mari à l'École poly
technique... » Et moi qui savais que mon père, d'ail
leurs lui-même fils d'un notaire et qui, petit clerc de
ce dernier, s'était à seize ans engagé pour la cam

pagne de France et avait passé très vite du rang au



6o CONFESSIONS

a

grade d'officier dans un corps où il fallait les mêmes
études qu'à l'Ecole, je répondis : « 0 certainement
oui ». Ce gros et laid et bête mensonge me pesa
quelque temps ; après quoi, pour en finir avec mes

opinions religieuses d'alors (ô misère! un enfant de
douze, puis de treize ans 1) l'année d'ensuite, lors du
renouvellement de ma première communion, avec
d'autres polissons de treize ans, je le répète à des

sein ! je refusai de me confesser.

Vous voyez bien que nous valions à cette époque
les jeunes libres-penseurs, potaches ou macrotins,
de ces jours-ci ?

Quittons, pour y revenir peut-être plus tard, ces
choses... réparables, — puisqu'elles furent réparées
bien des années après, et mémorablement alors, et
depuis.
Le jour de mon entrée au lycée suivit de près

celui de ma première communion. Moins solennel,
il -fut important, lui aussi. Pensez donc ! il s'agissait
d'être lycéen, de faire « des études », d'être parmi
les moyens à la pension, — et la pension avait un
uniforme tout comme les lycées d'internes, et le patron
préférait que ses_élèves eussent un uniforme pour aller
au lycée (le lycée n'avait pas, lui, d'uniforme).
On y allait deux fois par jour, excepté les di

manches et les jeudis. Je nous vois encore, en longue
file, descendant la rue Blanche, arpentant la rue Saint-
Lazare et circulant parmi l'encombrement écolier du
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petit bout Nord de la rue Caumartin, qui nous fai
sait aboutir en face de la lourde porte « monumen
tale », entre les fontaines non moins monumentales,
« ornées » de têtes de lions, dignes d'être ceux de
l'Institut, qui étaient, comme leurs doctes confrères,
censés cracher de l'eau ou en vomir, comme vous
voudrez, mais qui restaient le plus souvent à sec.
J'étais désigné pour la septième... J'entrai. chez

le père Robert, un homme âgé, vif comme la foudre
et qui punissait ferme. En ce temps-là les profes
seurs portaient la robe et la toque, et les prières
d'avant et d'après la classe — celle-ci, de prière,
au son du tambour que battait dans la cour un
garçon qu'on appelait, de mon temps du moins
(pourquoi?) Suce-Mèche — étaient en latin : Veni,
sancte Spiritus... Sub taum...
Je commençai, comme je devais finir, avec du zèle et

dusuccès dans l'intervalle, par être un cancre, mot
affreux, sens large et plus clément que rébarbatif au
fond, et les punitions ne me furent pas épargnées par
l'excellent professeur. Le latin m'amusait encore un
peu, mais la mathématique ô cette règle de trois, je la
comprends moins jjue jamais, tout en la raisonnant un
tantinet mieux qu'alors !) , mais l'histoire (des dates !)

,

la géographie (des noms !)
, m'embêtaient ferme.

Le premier de la classe, grosse tête ébouriffée et

maligne, était toujours M. Marius Sépet. Moi, je

flottais entre vingt-cinq et trente sur trente-cinq.
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Il paraît que le mobilier des lycées s'est amélioré.
De mon temps, celui de Bonaparte se trouvait furieu
sement primitif. J'admets que c'était un lycée d'ex
ternes; mais on ne peut pourtant pas voir une raison
pour offrir à des fils de gens qui paient cher, de
pareils amphithéâtres de purs bancs sans tables

devant, ni rien de rien en fait d'autre confortable. Et
j'abomine, ici, en plein grand public, les divers
régimes, républiques ou monarchies, et vice versa,

qui se sont contentés de ces sièges pour leurs futurs
hommes instruits sérieusement. Voyez-vous cela

d'ici ? le cul sur une planche de corps de garde, de
violon, à plus justement parler ; la poitrine et les

épaules courbées vers les genoux où quelque
« buvard » était chargé de recueillir dans ces condi
tions un texte grec ou latin. La chaire même du
professeur était un chef-d'œuvre de monstrueuse
incommodité...
Ceci dit, parlons un peu, très vite, avant d'en

revenir à moi, sujet principal de ces lignes sincères,
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des braves gens qui m'inculquèrent le peu que j'ai
de notions quelconquement classiques. Tous étaient
ce que je puis maintenant dire en tout calme acquis
cher, avec un tout petit nom tout de même, de
braves gens plus convaincus que nos normaliens
d'aujourd'hui, gent un peu factice! instruits, certes,
autant, — et moins familiers, ce qui valait mieux,
envers les jeunes esprits confiés à leurs soins que
les échappés modernes de la rue d'Ulm. Mais, ça ne
fait rien, quels types, même à distance, et à quel
que distance, que les trois quarts de ces excellentes

gens!
Je veux abréger la liste et ne contrister personne

des rares survivants qui peuvent en faire partie.
Mais, monobstant, mais, néanmoins, mais, en dépit
de tout, et quelques considérations qui puissent
m' arrêter, laissez-moi, voulez-vous, sourire, un peu,
à l'idée, au fond affectueusement évoquée, des ces

maîtres de notre jeunesse, produits bizarres d'un tas

de révolutions politiques n'aboutissant chaque fois,
pour le dire sérieusement, en tout patriotisme, qu'à
de l'amoindrissement général, malheureusement !
En sixième, M. M..., où j'étais (je dis où, comme

d'un lieu !) camarade de banc avec un Hayem, ce
brave M. M... qui passait, entre deux dictées et

quatre ou huit ou dix corrections de copies, sa lan
gue sur de la colle à bouche en vue de futurs devoirs

à « donner » ; en cinquième, M. P..., fortes galo
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ches, vaguement découragé (n'était-il pas un peu
« républicain » en ces temps d'empire... impérial ?)

,

fortes, dis-je, galoches, le collier de barbe à la Jules
Favre et tout indifférence à sa classe; en quatrième,

M
. V..., qui avait le tic de se passer un doigt sous

le nez à chaque pensum qu'il infligeait; en troi
sième, un M. Réaume qui a, je crois, écrit quelque
chose chez Lemerre, qui ne m'aimait guère et avait
probablement raison, et qui, un jour que, du fond

de la salle de classe qui sentait abominablement la

peinture, nous observions — on était en juillet, toutes
portes et fenêtres ouvertes — le

s

efforts d'une hiron
delle, chue à terre, pour s'envoler, nous dit, spon
tanément, sans le vouloir ou non :

L'ennui naquit un jour de l'uni... versité ;

En seconde, M. Perrens, historien de Hiéronimo
Savonarola et autres pères Hyacinthe, qui me dé
testa, m'a-t-on dit, et me déteste encore, m'a-t-on
dit récemment (pourquoi, mon Dieu ?)

;

en rhéto
rique, M. Durand, son râtelier et sa perruque, et

fier de ces parures,

... Empto dente ferox et crine venali ;

M. Deltour, aujourd'hui, je crois, inspecteur d'Aca
démie, auteur des Ennemis de Racine, un esprit
exquis, qui fut indulgent à ma paresse, mais sévère à

mes traductions en vers de Properce, entre autres un...
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sonnet! où la fin — in caudâ... — fin que voici :

L'humble table de chêne et le lit en noyer !

En rhétorique, toujours, et en seconde, ]e crois,
auparavant, M. Desjardins, professeur d'histoire,
très intéressant et très éloquent, parlant des Méro
vingiens, et M. Camille Rousset qui nous lisait par
fois des fragments de son Histoire de Louvois, de sa

grosse voix de petit homme vif, vif !
Pour en finir avec cette partie de mes Confessions

qui concerne la bêtise et l'ennui de l'instruction...
bizarre qu'on... donnait, de mon temps, aux petits
des bourgeois, en attendant peut-être pis, passons à

mon passage du baccalauréat.
Voici, dans toute sa gloire, cette chose :

La Vieille Sorbonne, noire comme l'encre du dis
cours latin, vermoulue comme le style de la disser
tation française. . . et si pitoyablement comparable à

cet exquis Oxford. . .
Oxford sur qui j'ai fait des vers absolument iné

dits1 en France, et que voici, parce qu'ils expriment
un mien « état d'âme » assez récent ( 1893) :

OXFORD
Oxford est une ville qui me consola,
Moi, toujours rêvant de ce Moyen Age-là.

I. « Inédits » à la date où parurent les Confessions, ces vers se
retrouvent dans le t. I des Œuvres Posthumes.
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Eh fait de Moyen Age on n'est pas difficile
Dans ce pays d'architecture un peu fossile.

A dessein, c'est la mode et qui s'en moque fault :

Mais Oxford c'est sincère, et tout l'art y prévaut,

Mais Oxford a la foi, du moins en a la mine
Beaucoup, et sa science en joyau se termine,

En joyau précieux, délicieux : les cieux
Ici couronnent d'un prestige précieux

L'étude et le silence exigés comme on aime.
Et la sagesse récompense le problème.

La sagesse qu'il faut, c'est, douce, la raison
Que la cathédrale termine en oraison

Sous les arceaux romans qui virent tant de choses
Et les rinceaux gothiques, fin d'apothéoses

De saints mieux vénérés peut-être qu'on ne croit,
Et mon cœur s'humilie et mon désir s'accroît

De devenir et de redevenir, loin d'elle,
Cette cité glorieuse d'être infidèle,

Paris ! l'enfant ingrat qui s'imaginerait
Briser les sceaux sacrés et tenir le secret —

De devenir ou de redevenir la chose
Agréable au Seigneur, quelle qu'en soit la cause,

Et par cela même être encore doux et fort,
O toi, cité charmante et mémorable, Oxford !
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Je commis dans cet amphithéâtre d'un sale à se

brosser toute la vie, un discours latin, une disserta
tion française, que je voudrais bien ravoir aujourd'hui
pour les vendre comme autographes.
Au lendemain, vers onze heures, inquiet, je revins,

dans la cour noire et mal pavée, me coller sans espoir,
le nez contre l'affiche des « reçus à l'écrit » .

J'étais reçu1 !

1. Copie du diplôme de Bachelier es Lettres trouvé dans les papiers
de Paul Verlaine. :
Empire Français.
Diplôme de Bachelier ès Lettres.
Aa nom de l'Empereur.
Le Ministre Secrétaire d'Etat aa départementde l'Instruction publique

et des Cultes,
Vu le certificat d'aptitude au grade de Bachelier es Lettres accordé le

16 août 1862 par les Professeurs de la Faculté desLettres deParis, Aca
démiede Paris, au sieur Verlaine (Paul-Marie) né à Metz, département
de la Moselle le 30 mars 18M ;
Vu l'approbation donnéeà ce certificat par le Recteur de la dite Aca

démie;
Ratifiant le susdit certificat.
Donne, par les présentes, au dit sieur Verlaine le diplôme deBachelier

esLettres, pour en jouir avec les droits et prérogativesqui y sont attachés
par les lois et règlements.
Fait à Paris sous le Sceau du Ministère de l'Instruction publique et des

Cultes, le .15 novembre1862. Le Ministre Secrétaire d'Etat ao département
de l'Instruction publique et des Cultes. Signé : Koulaud. Le Secrétaire
général. Signé : Roulame. Pour expédition conforme,le Chef de la Divi
sion de l'Enseignement supérieur. Signé : Petit. Délivré par le Vice-Elec
teur de fAcadémiede Paris le 5 décembre1862, n« 17572. Signé : (Illi
sible). Signature de l Impétrant : P. Verlaine.

Autre pièce documentaire :

Je soussigné,déclareet certifie que le jeune Paul Verlaine a fait toutes
ses classesdansl'Institution, d Octobre1853 d Octobre 1862; qu'il a suivi,
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avec des succèsmarquésdansplusieurs prix, lescours du Lycée Bonaparte
depuis la Sixième jusqu'à la Philosophie exclusivement;quesaconduitea
été celle dun bon, bon élève; et qu'il a terminé de fortes étudesen se fai
sant recevoir Bachelier ès Lettres, à la fin de sa Rhétorique.
Je ne puis que rendre un excellent témoignagede cet élève qui est au

nombredes sujets distinguésquecompteVEtablissement.

Paris ce 2 mai 1864*
Signé : LANDRY.

3@, rue Chaptal.

{Notedes Editeurs.)
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Le lendemain, nouvel examen, nouvelles émotions,
directes celles-là. Il s'agissait de l'oral, c'est-à-dire de
comparaître ou plutôt de comparoir devant les juges
en robe comme les autres, ceux de droit commun et,
sinon plus sévères qu'eux, tout au moins plus méti
culeux et moins expéditifs. Ici, il fallait répondre pré
cisément, nettement, quelquefois dans les plus infinis
détails. Nul alibi à invoquer, par des mensonges habiles
à opposer à des questions plus ou moins vagues, —
et aucun avocat !

Mes réponses sur l'histoire passèrent comme une
lettre à la poste, mon « numéro » indiquait un pa
rallèle sur César et Pompée, ce pont-aux-ânes, que
je franchis prestement sans une hésitation, sans un
recul (je m'étais si fort intéressé, pourquoi? mon
Dieu, sous l'intuition de mes deux excellents maîtres
Ernest Desjardins et Camille Rousset, à la lutte de
ces triumvirs), et quelques considérations (!

) sur le

règne, en général, de Louis XIII (les Trois Mous
quetaires lus en cachette dans l'ombre propice du
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pupitre de l'étude ne m'avaient-ils pas tout fraîche
ment préparé à de triomphales et triomphantes ré
pliques?). J'amenai donc une « blanche » sans peine
aucune quant à la partie historique du si terrible
« bachot » de ces temps -là.
La partie littéraire, où je fus brillant, était présidée

par M. Mézières, de l'Académie actuellement et de la
Chambre, qui m'examina sur Boileau et sur Bossuet.
Or, j'y étais ferré à glace. Autre boule blanche.
Boules blanches également en latin : Cicéron,

Tite-Live (qui donc m'interrogeait?), et en grec, où
l'excellent père Haze, l'helléniste en chef de ce

temps-là concurremment avec Egger, fut très cou
lant sur ma plutôt ânonnante explication à livre
ouvert d'un chœur de Sophocle et d'une période de
ce dur Démosthène.
Mais où la rouge en majorité et quelque peu la

noire, prévalurent, ce fut dans la partie Science.
L'arithmétique m'embarrassait passablement, la géo
métrie pour laquelle mon père m'avait pistonné en

outre des répétitions spéciales du père Pointu (point
U), le frère très scientifique du très littéraire patron
de la pension L., n'eut pour ma médiocre érudition
en fait d'X que d'assez modestes obstacles à me faire
sauter. — Par exemple, en physique, ma défaite fut
mémorable.
— Veuillez, Monsieur, me donner la définition de

la pompe aspirante et de la pompe foulante.

I
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Ceci était dit par M. Puiseux, un redoutable savant,
roux comme David, aux doigts poilus avec des bouts
carrés, qui parlait d'une voix trop autorisée, hélas !

Et je répondis :

— Monsieur, la pompe foulante est une pompe qui
foule, et la pompe aspirante est une pompe qui aspire.
Il me fut déclaré :

— Très bien, Monsieur.

(Une noire était impliquée dans cette approbation.)
Et voilà comme je fus reçu à l'oral — donc, bache

lier es lettres à vie.

Surprise partout, — dans mon for intérieur d'a

bord, à la pension ensuite, et surtout chez mes parents
peut-être, ravis quand même.
... Et maintenant j'aborde rétroactivement ma

vie de collège, m'exposant au blâme des hypocrites,
comme eût dit l'hypocrite Jean-Jacques, et ne plai
dant pas les circonstances atténuantes vis-à-vis de

mes atténués contemporains.
Donc, la sensualité me prit, m'envahit, entre

douze et treize ans. Je crois même que dès lors je
n'ai pas été ne sachant guère rien que mettre mes mains
ailleurs qu'à droite et à gauche, sans les reposer là où
je lejugeais bon. . . , ou meilleur. . . encore !

Ceci dura dans les huit ans. Pitié, Messieurs, et
certes, Mesdames, de qui la revanche sur ces en

quelque sorte prématurées ambitions, fut telle !
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Je dois, pour m'acquitter en conscience des révé

lations dans lesquelles il me faut- entrer, revenir
d'un peu loin sur mes pas et parler à nouveau' de

ma toute prime adolescence, combien différemment,
hélas ! des chapitres qui précèdent immédiatement
le pénultième.
A l'ignorance quasiment céleste du premier com

muniant, à l'encore en quelque sorte inconscience
du mauvais « renouvelant », devait succéder, paral
lèlement à l'incrédulité croissante, cette sensualité
ridicule et d'autant pire qu'elle reste tristement
impuissante... jusqu'à l'explosion prématurée d'une
virilité facticement précoce, d'autant pire à son tour.
Ajoutez à ces fatigues auxquelles se mêlaient en

core des remords, s'il m'est permis de m'énoncer et
de me dénoncer ainsi, l'éveil tant puéril d'ailleurs
de l'homme de lettres que j'étais destiné à devenir...
Car il paraît que j'étais destiné à devenir un homme
de lettres ! Et vous verrez d'ici le petit abruti que je
ne manquais pas d'être entre mes quatorze et mes

treize ans.

1
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Mes (( remords » ne laissaient pas, en outre, d'être
parfois amusants, au fond, quand j'y pense, mainte
nant! Mon confesseur, quand il me chapitrait à

propos de ce fameux sixième commandement dont
je devais beaucoup plus et beaucoup trop, tard ap

précier toute la haute et salutaire importance, avait
coutume de me préconiser, lorsque le diable me ten

terait, la prière, et la prière à mains jointes de pré
férence. Hélas ! je les joignais, mes faibles mains, de
mon mieux qui n'était pas toujours le mieux qu'il
eût fallu; ni le plus longtemps possible...
L'homme de lettres, disons plutôt, si vous voulez

bien, le poète, naquit en moi vers précisément cette
quatorzième année si critique, de sorte que je puis
dire qu'à mesure que se développait ma puberté,
mon esprit, aussi, se formait, à sa façon que voici
en quelques lignes...
Mes premières lectures ou, pour parler plus nette

ment, ma première, toute première, lecture fut, —
en dehors naturellement des livres classiques dans

l'espèce, Gamiani, l'Enfer de Joseph Prudhomme,
YExamen de Flora, les Œuvres secrètes de Piron,
— fut, dis-je, les Fleurs du Mal, i re édition, qu'un
pion avait laissé traîner sur sa chaire et que je con

fisquai sans scrupule. Il va sans dire que je n'avais

aucune idée de cette poésie si éloignée de mon âge,
nourri, aussi bien^ de plus sages « morceaux choi
sis... ». Même le titre fut pour moi longtemps fermé
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et j'avais dévoré le bouquin sans y comprendre rien
sinon que ça parlait de « perversités » (comme on
dit dans les pensionnats de jeunes demoiselles) et

de... nudités parfois, double attrait pour ma jeune
« corruption », — et j'étais fermement persuadé que
le livre s'appelait tout bonnement : Les Fleurs de

Mai.
Quoi qu'il en soit, Beaudelaire eut à ce moment,

sur moi, une influence tout au moins d'imitation
enfantine et tout ce que vous voudrez dans cette

gamme, mais une influence réelle et qui ne pouvait
que grandir et, alors, s'élucider, se logifier avec le
temps...
Un certain jour de congé, je « bouquinais », pour,

ma foi ! la première fois de ma vie, en compagnie
d'un camarade, car on commençait trop tôt, à mon
avis d'aujourd'hui, à me laisser sortir seul. Vers le
milieu du quai Voltaire, chez un libraire nommé
Beauvais, nous avisâmes les Cariatides, — et j'avoue
que la lecture de ces vers, charmants en vérité et

peut-être plus puissants dans leur bouillante jeu
nesse que les œuvres plus parfaites de la maturité de

Banville, m'empoigna sur-le-champ, bien autrement
encore que la condensation et la foncière austérité
des Fleurs du Mal...

A ce festin, de toutes parts venus,
Soupaient tous les dons Juan et toutes les Vénus.

i
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... Il n'y eut pas Jusqu'aux un brin extravagantes
et peut-être un tantinet fumistes strophes quarante-
huit et phalanstériennes qui commencent par

Coupe, sein, lyre,
Triple délire
Où ne peut lire
L'œil d'Israël,
Sous ton déisme
Se brise au prisme,
Le synthétisme
Originel...

qui ne s'éduisissent véhémentement mon goût déjà
prononcé pour le tortillé et la phraséologie un peu

vague que l'on me reproche, à tort, je l'espère, au

jourd'hui, tout au moins.
Banville, d'ailleurs, dans les éditions subséquentes,

supprima ce poème que mit en musique... sacrée, le

si intéressant Cabaner, l'auteur du\Pâté, dont voici les
vers faits par lui-même, que je vous donne comme
inédits :

Décidément ce pâté
Est délicieux ; de ma vie
Je n'en ai, je le certifie,
Mangé de mieux apprêté.. .
Ami Jean, retournes-y !

Va-t'en faire à la pâtissière
Mon sincère
Compliment. . .
Excellent,
Excellent !

û
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Je devais, quelques années après ces premières im
pressions littéraires, connaître et Banville et Gabaner en
personne, et bien d'autres aussi de qui il sera question
en leur temps comme de Cabaner et de Banville : ce

ne sont pas (hélas ! et Dieu merci ! ) les souvenirs de

toutes sortes qui me manquent. On me reproche même
comme une pose et une affectation d'en publier de

droite et de gauche, par trop, tandis que ce n'est, la
plupart du temps, de-ci, de-là, que débarras doulou
reux ou, comme ceci par exemple, que pénibles con
fessions.

... De mes essais littéraires, je ne dirai rien,
sinon qu'ils furent détestables. J'ai d'ailleurs oublié,
sauf quelques vers et quelques plans, ces élucubra-
tions parallèles à... de mauvaises habitudes. Il me
souvient, entre autres choses, que je pourrais quali
fier en quelque sorte de masturbantes, car elles étaient
bien le fruit (quel fruit !) de mon seul « intellect »
privé de tout commerce avec quoi que ce soit, bon
sens, goût, tact, il me souvient donc, de l'ébauche
d'un drame sur Charles le Fou (lisez Charles VI)
dont le premier acte (celui du bal masqué où le roi
brûle à moitié et commence à devenir maniaque)
s'ornait d'une ronde orgiaque qui débutait ainsi :

Que l'on boive et que l'on danse
Et que monseigneur Jésus
Avecque les saints balance
La chaîne des pendus !

I
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Quant à vous informer de la suite de ce drame,
non, vraiment, en bonne conscience, et vous ne le
voudriez pas. Bornez-vous à savoir que le second acte,
insistant sur le premier et formant en quelque sorte
un second prologue, avai t pour décor la légendaire
forêt où l'infortuné monarque rencontrait une espèce
de sauvage, braconnier ou tout simplement ivrogne
dont la vue baroque et plus qu'insolite le fait tourner
fou définitivement. Et, dans les actes d'après, en avant

les Anglais, la guerre de cent ans — et caetera desi-
derantur!
Aussi, le projet, ô antithèse ! d'un Charles le Sage :

le roi Jean, Etienne Marcel...
Enfin un Louis XV en six actes, où un Damiens

avec une sœur au Parc-aux-Cerfs.

Le sang du peuple il cri' vingince !

déjà...



I

XIII

Hélas! il me faut rétrograder de ces innocents
petits efforts vers « l'Art » par devers une psycho
logie plutôt physiologique, triste en tout cas.
Ce fut aux environs de l'époque où se remuait en

moi la manie des vers et de la prose (car je faisais

aussi d'étranges nouvelles sous-marines à la façon,
plutôt, d'Edgar Poe — car Jules Verne, d'ailleurs
jamais très haut coté dans ma curiosité, n'était pas
encore inventé, que je sache, — et de quelle façon,
justes dieux ! — et des contes dont l'Hoffmann des
Frères Sérapion se fût réjoui passablement, tant il y
était naïvement plagié) que commença de grouiller
dans mon... cœur l'amativité dont j'ai parlé plus
haut et, pour brusquer l'aveu ridicule, il m'arriva
dès lors d'éprouver à l'endroit de plusieurs cama
rades plus jeunes que moi et successifs ou collectifs,
je ne me souviens plus très bien, la jolie passion-
nette de l'Esplanade à Metz. Seulement au cas, pré
sent, la puberté venant, ce fut moins pur...

Le voilà dévoilé ce secret plein d'horreur !



CONFESSIONS 79

Toutefois il n'est que juste de dire avec empres
sement que mes « chutes » se bornèrent à des enfan
tillages sensuels, oui, mais sans rien d'absolument
« vilain » — en un mot, à des jeunes garçonneries
partagées au lieu de rester. . . solitaires. Il y a là toute
une philosophie et surtout une morale que je déga
gerai peut-être ici même, bientôt.
Ouf! — en attendant pour plus tard de mieux

intéressantes révélations dans cet ordre d'idées et

dans d'autres, parlons à nouveau littérature, voulez-
vous ? puérile et adolescente littérature, l'histoire en

abrégé, entendais-je dire, de ma vocation, des mois
d'apprentissage préparatoires aux années et aux

années d'instruction et d'éducation.
J'avais seize ans, j'étais en seconde, ayant passa

blement lu d'à peu près tout, poésie, romans, de

Paul de Kock à Paul Féval, d'Alexandre Dumas à

Balzac, voyages, traductions, le tout dans mon pu
pitre, les Misérables qui venaient de paraître, loués

à un cabinet de lecture du passage de l'Opéra, — et

j'avais déjà fait plusieurs pièces, les plus enfantine-
ment « farouches » et intransigeantes », tous les

Poèmes Saturniens tels qu'ils parurent en 1886,
sans compter bien d'autres « poèmes » qu'un goût
meilleur qu'eux me fit écarter de ce premier livre. Je
disais dans le chapitre précédent que je ne publie
rais ici aucun de ces vers par trop de « jeunesse ».

Depuis, changeant d'avis, je ne sais, à parler franc,
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trop pourquoi, j'ai fouillé dans le reste, encore assez

considérable pour être encombrant, de mes paperasses
jadis innombrables et dans quel désordre ! pour donner
quelque idée, au moins, de ma « manière » d'alors.
Je n'ai rien retrouvé, mais rien de rien, de ces essais
où il y avait pourtant pour le moins autant d'intérêt
que dans les Poèmes Saturniens, tels qu'ils parurent,
dans la première collection des poètes contemporains,
chez Alphonse Lemerre, en les derniers mois de 1867 .

Seuls ont surnagé de ce d'ailleurs peu regrettable
naufrage deux sonnets, l'un publié il y a quelque
deux ans, lors d'une tournée de conférences, dans un
journal de Liège, si je ne me trompe. Qui diable
avait déniché ce corbeau d'antan? Ça s'intitulait YEn
terrement 1 et le premier vers allait ainsi :

Je ne sais rien de gai comme un enterrement...

L'autre a été publié naguère dans une chronique
de journal du soir par un quelqu'un signant « Pé-
gomas », que je remercie en faveur de la bonne inten
tion ; le voici dans sa forme encore naïve et déjà un
peu raffinée. J'étais, quand je le fis, en seconde, ainsi
que le rappelle le chroniqueur en question qui, paraît-

il, fut mon condisciple au lycée Bonaparte. Voici ce
remarquable morceau.

1. Voir, tome I des Œuvres Posthumes, page 10.
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A DOK QUICHOTTE

(Je crois même que dans le manuscrit il y avait

Don Quijote pour plus de couleur locale.)

0 don Quichotte, vieux paladin, grand bohème,
En vain la foule absurde et vile rit de toi :
Ta mort fut un martyre et ta vie un poème,
Et les moulins à vent avaient tort, ô mon roi !

Va toujours, va toujours, protégé par ta foi,
Monté sur ton coursier fantastique que j'aime.
Glaneur sublime, va ! les oublis de la loi
Sont plus nombreux, plus grands qu'au temps jadis lui-même.
Hurrah !

(Aujourdhui, mieux avisé, et étant donné que la
couleur locale me turlupinât autant qu'en cette pé
riode de mes débuts, je remplacerais cette exclama
tion par trop britannique par le « Olle » séant.)

Hurrah !

donc, puisque Hurrah il y a,

Nous te suivons, nous, les poètes saints,
Aux cheveux de folie et de verveine ceints.
Conduis-nous à l'assaut des hautes fantaisies,
Et bientôt, en dépit de toute trahison,
Flottera l'étendard ailé des poésies
Sur le crâne chenu de l'inepte raison !
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Il y avait aussi une imitation, ô si inconsciem
ment impudente, et ô'si mauvaise! des Petites
Vieilles de Beaudelaire, laquelle il est à craindre,
doit avoir à jamais disparu d'entre les choses comme
elle a tout à fait décampé de ma mémoire et qui
débutait par ce vers et ces deux hémistiches distants
l'un de l'autre d'un quart et d'une moitié d'hexamètre :

Il m'arriva souvent, tous les jours, dans les rues,
De croiser des vieillards et des vieilles

torticolis en grues.

Et enfin un Crépitas (bien avant celui, si drôle, de
Flaubert), manière de manifestation pessimiste où,
après une description d'intérieur de fosse, dans une
buée malodorante, — naturellement, — surnaturel-
lement apparaissait le « dieu » qui débitait un dis
cours très amer, direct et méprisant au possible
pour l'humanité, sa mère pourtant ! Ici encore, je
ne me rappelle que les deux premiers vers de la
longue, peut-être trop longue, harangue de l'étrange
divinité; mais, ces vers, ils sont bien, n'est-ce pas?

Je suis l' Adamastor des cabinets d'aisance,
Le Jupiter des lieux bas...

Sans doute en voilà trop de ces sortes de citations
d'ailleurs discrètes, forcément aussi bien, et je repren
drai, avec votre permission, l'itinéraire, en quelque
sorte, de mes progrès, si progrès il y eut, dans l'éru
dition poétique...
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Après Baudelaire et Banville, savez-vous — sous,
bien entendu, Victor Hugo que j'admirais sans beau
coup l'aimer en somme, alors, — je ne devais me

rendre un compte exact de Lamartine et de Musset
et d'autres encore, Vigny, par exemple, que beau
coup plus tard, — savez-vous, dis-je, quels furent
puissants (éducateurs, oui, éducateurs en même temps
qu'en quelque sorte complices) sur ma vocation dès
lors bien décidée, mais, à ma première rencontre avec,
irrésistible et désormais facile, rudement, durement
facile irrésistiblement?
Vous vous souvenez de ce libraire du quai Vol

taire dant je parlais précédemment et chez qui
j'avais eu la première connaissance des Stalactites
de ce magicien de Banville... Eh bien, c'est encore

là que me fu
t

révélé ce merveilleux livre de début,

le
s

Flèches d'Or, d'Albert Glatigny, un tout petit
peu avant que je ne lusse Philoméla, qui marqua si
joliment et comme si génialement le

s

débuts de
Catulle Mendès.
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Donc, Glatigny, puis Mendès eurent sur mon
esprit instinctivement camarade, soit dit pour atté
nuer le mot de complice plus haut employé, qui
serait trop fort en fin de compte, la domination qu'il
fallait, moyennant la joie d'avoir raison dans des

esprits de mon âge ou d'à peu près mon âge.
Pourquoi — puisque c'était indiqué, — pas cette

alliance vers des égaux que je croyais dès alors être
et qui sont des égaux admirés ?
Admirés ! oui, — aimés mieux encore.

Car quel camarade, en attendant d'être combien
ami, me fut Catulle Mendès, et quel ami avant qu'il
fût ce camarade, me devint tout suite Albert Gla
tigny ?

Ceci et cela sans connaître en personne ni l'un
ni l'autre de ces frères, mais en me récitant, qua
siment comme mes prières du soir et du matin,
las ! oubliées lors, des bouts de vers dans ce

genre-ci

I
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Ce jour, ma mie Aline avait un chapeau vert,
Là-bas des cuirassiers retentissants de cuivre...

J'aime les fronts hâlés qui portent le hautbert :
· Il est beau de mourir plus qu'il n'est bon de vivre,
Et lorsque la bataille effroyable se livre,
Le plus heureux a nom Murat ou Canrobert.

Arche ! dit en riant mon joli colonel.

Et vous voyez qu'il y avait de quoi, en effet,
s'emporter de tout son être vers ce jeune talent —
si beau déjà !...
Quant à Glatigny, — permettez-moi d'en parler

pour l'instant plus longuement, afin d'en mieux
revenir à mon non moins glorieux et

,
j'espère, bien

longtemps survivant « compagnon d'armes ».
C'est le mot, car ce fut de notre temps, la mode

d'être militant et nous avions encore un peu du

sang des Pétrus Borel et de ces Philothée O'Neddy
que voici, qui mourraient chez nous, s'il n'y avait
encore céans (e

t

céans de nos jours) des jeunes gens,
eussent-ils quarante et cinquante ans... avec le diable

au corps, par-dessus le marché !

Ce Glatigny ! Son livre, le
s Vignes folles, où

toute l'audace, toute la grande belle verve française
furent retrouvées pour, Ponchon, que vous le

s re
trouvassiez sous une tout autre forme non moins
puissante. Sa comédie : Vers le

s Saules :
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Je jette à qui le veut mon cœur : je n'en veux plus !

Son volume de dessous le manteau et de derrière
les fagots : Joyeusetés galantes :

Le poète excellent dont nous t'offrons les carmes,
De son temps, bon lecteur, fut un des bons raillards,
Que l'on vit sous les armes ! •

D'ailleurs, acceptant avec orgueil la dureté de sa

vie, ayant souffert tout au monde même d'être arrêté

par la « maréchaussée » de Corse comme étant l'as
sassin du président Poinsot, lui qui répondit au pro
cureur impérial :

Or, moi je ne suis rien que le fils d'un gendarme.

ce qui était vrai, et qui, mis au violon se dit :

— Jud, alors !
Ces notes sont trop anecdotiques pour que mon

cœur et mon goût insistent trop sur ce cher disparu
dont il sera question, tout à l'heure encore.

Quant à Catulle Mendès, ce fut, à mon égard, un

magicien, à qui tout mon hommage est dû, en dépit
de quelque dissidence que je ne défendrai pas à

mon amitié si profonde de ne pas taire quand il
faudra.
Mais, ça ne fait rien. Et los à ces deux associés

de ma jeune misère... pour rire, en ces temps-là, —
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pas beaucoup plus riches que moi... quoi qu'il ai
t

été dit :

Ah ! que Rothschild est pauvre ! Il n'a pas vu Lagny

Il n'a jamais de joie
Le riche est ce poète appelé Glatigny...

et parce que le poète est toujours pauvre, quand
même il s'appellerait Byron, Lamartine ou Tenny
SOIl.

Il est vrai qu'il y a Homère, Chatterton et
,

en

attendant mieux, presque nous tous, le
s modernes,

jeunes et vieux.



XV

Mais il n'est que temps, au moment de clore cette
première partie de ces notes sur ma vie, de revenir
au point de ma prime jeunesse où je passais mon
bachot, c'est-à-dire vers l'âge de dix-sept ans. Ledit
bachot (dont j'ai gardé le diplôme imposant) ne
fut pas ma seule initiation aux choses de l'existence,
si j'ose m'exprimer ainsi. Déjà la Femme me han
tait ou plutôt hantait et tentait mes rêves. Mais,
voilà! comment faire pour la hanter, sinon pour la
tenter? Mais l'entêté que j'étais déjà, sans plus de
volonté, d'ailleurs, qu'aujourd'hui, — du moins des

gens pensent ainsi — finit tout de même par se pro
curer la somme peu considérable et le renseignement
nécessaire en vue d'une « orgie à la tour »... Il va
sans dire que par « orgie à la tour » j'entends l'accès
de ces maisons qui tendent, paraît-il, à disparaître,
et où, si j'étais encore ingambe et que je ne fusse

pas devenu ce monsieur empêtré, j'irais, tellement les
femmes honnêtes (?

) m'ont rendu sceptique à l'égard
du sexe enchanteur... La pièce de dix francs indis
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pensable à mon dessein fut distraite par moi de la
modeste mensualité que me faisaient mes parents
pour mes menus plaisirs. Une carotte tirée à ma
mère devait récupérer doublement et triplement ce

prélèvement, au profit de mes « passions », sur ce
budget d'un écolier qui devenait un mauvais sujet.
Le renseignement touchant l'établissement recom-

mandable me fut fourni par un camarade d'une
année plus âgé que moi, un nommé F... qui finit,
en dernière information, « clarinette » au théâtre
des Folies-Marigny. Quant à celui de mes débuts...
dans la galanterie, il se trouvait dans une rue boule
versée, depuis la rue d'Orléans-Saint-Honoré, et,
dans ce bouleversement, disparut. Ce fut une mai
son d'apparence modeste, aux volets chastement

fermés, qui n'avait d'emphatique que son numéro.
Le soir au bord d'un corridor faiblement éclairé,
quelque dame fortement décolletée sous son « man-
telet » faisait au passant de chaleureux quoique dis
crets appels, à l'un desquels je me rendis par cer
tain samedi soir de mai, que j'avais obtenu un exeat,

exceptionnellement à la coutume de la pension qui
était de n'accorder de sortie que le dimanche après la

messe.
Je fus introduit dans un salon rouge et or qui

avait plutôt l'air d'un café de province ; seulement,
au lieu de banquettes et de tables, ce n'étaient que
poufs et canapés où des personnes, médiocrement
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jeunes, attendaient, grasses et patientes, l'hommage
du client. La fumée des cigarettes de ces dames et

des cigares de quelques messieurs attardés là sans

doute en vue d'attentions et de précautions conju
gales, créait une atmosphère nourrie à travers la
quelle je discernai néanmoins une beauté en pei
gnoir rose qui me parut sortable et potable bien
que n'étant probablement ni l'un ni l'autre. Mais
j'étais à l'âge des illusions...
L'élue de mes sens me fit monter un escalier que

garnissaient de sourds tapis et nous arrivâmes dans
une chambre toutes fausses dentelles sur tous les

meubles, aux murs recouverts de lithographies volup
tueuses et mal artistiques.
De la nuit qui s'ensuivit, qu'en dire sinon rien,

absolument? Aussi bien m'aperçois-je que j'en ai
écrit un peu trop sur ce sujet. Car que vous im
porte, lecteur, que j'aie été, ou non, heureux en
cette aventure? Toujours est-il que le lendemain
matin je rentrais chez mes parents avec une mine
qu'on trouva fatiguée et que je sentais grise et

longue.
Ce qui n'empêche pas qu'après un... repos de

quelques... mois, — et commej'étais définitivement
sorti de la pension L... et du lycée Bonaparte, muni
de mon baccalauréat et d'une première (restée seule)
inscription d'étudiant en droit, je recommençais sur
nouveau frais dans des circonstances guère bien plus
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agréables ou relevées, et commençai à trouver la
chose mieux qu'en première analyse.
D'ailleurs, je continuai mes expériences avec une

fréquence qui ne fit qu'accroître mes curiosités...
non encore satisfaites à mon âge de cinquante ans

passés.
Il ne me reste plus qu'à remercier le lecteur de sa

patience à m'avoir prêté jusqu'ici (du moins je le pré

sume) une attention que je le prie de me conserver

pour lors de la reprise de ces Confessions. Ces nou
velles notes sur ma vie seront d'un caractère à la fois
littéraire et... social, de plus en plus foncé, comme
concernant une existence de moins en moins lumi
neuse encore que plus éclairée, hélas ! de ce moi
compliqué, bien contre mon gré d'homme tout simple
et peut-être naïf.



DEUXIÈME PARTIE

I

Je reprends le cours de cette histoire, j'allais dire,
de brigands, mettons, de ce conte de fées.
Donc, j'étais un peu, trop peut-être, « initié »,

répéterais-je, initié, mal encore, j'étais si jeune!
— à tout, ou à presque tout en fait de littérature...
et d'autre chose.
En attendant de parler d'autre chose, et de tant

d'autres choses aussi, je dois et je veux — ce m'est
de toute importance au point de vue littéraire d'y
insister — dire combien je fus véritablement remué
jusqu'aux entrailles par ces deux poèmes, les Vignes
jolies et Philomela. Dans le premier de ces chefs-
d'œuvre — je maintiens le mot que je me fais fort
de prouver — je retrouvai mon cœur naïf, mon
esprit à la vent- vole, en outre de l'art de « tourner
le vers », comme on dit vulgairement et bien, après
tout! tandis que Philomela me transportait par sa
malice initiale et sa miraculeuse outrance dans l'or
donnance magistrale du rhythme dur et sûr et de la
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rime toujours correcte sans grimace mutile vers une
richesse bête. Ce prologue !

Deux hauts monts plus blancs que l'Hékla
Surplombent la pâle contrée
Où mon désespoir s'exila !

0 ton cri qu'emporte Borée,
Philomela, Philomela !

et toutes les forces et toutes les grâces dont resplen
dit, dont sonne et raisonne ce livre qui me fut long
temps, avec les Vignes folles, de chevet.
Les Vignes folles, qui sont à mes yeux le meilleur

gage qu'ait donné, parmi trop peu d'autres, puisque
la mort nous l'a ravi si tôt, Glatigny, j'en raffolais
aussi et je m'en redis parfois, malgré ma mémoire
oblitérée, les strophes envolées toutes de verve et

d'une si jolie et forte et saine, en dépit des « sujets »,

naïveté. Comme il flétrit, en sortant, sans nul doute,
de tel endroit qui me rappelait tant la maison,
démolie, de la rue d'Orléans-Saint-Honoré :

Le stupide garçon qui sert en ce logis !

et comme, en revanche et sous forme de compen
sation, il célèbre, en faune qui s'y connaissait, une
dame non encore ni plus déjà habillée :

Sur ton ventre dur qui brille
L'ombre noir s'éparpille !
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... J'adorais, littéralement, ces deux poètes en

attendant que je connusse et que j'aimasse ces deux
charmants garçons desquels l'un, hélas ! est parti
pour toujours, — mais dont l'a"utre, Dieu merci !
vit glorieusement, et robuste, et gai, et plus jeune
que jamais, et plus gentil que jamais envers les ca

marades — et, dit-on, vis-à-vis des femmes !
Comment fis-je la connaissance de Glatigny ? Ici

« l'auteur », à l'encontre de l'adage,

S'embarrasse

peu, — car ce fut au café de Suède que je le rencon
trai, un jour qu'il était un peu pris d'absinthe et

que j'en étais pris ausssi... un peu aussi.
Le pauvre ami ! Quelle verve drôle et quel drôle de

corps : long comme une anguille, souple comme elle;
pour ce qui concerne la verve, quelle donc grand' verve il

Vous avait...

(« Donc », ainsi employé, appartient au patois,
si léger ! des Ardennes dont je suis à demi comme
on a comme qui dirait une bague au doigt ou une
plume au chapeau.)
Il avait une de ces philosophies comme je vous

en souhaite (e
t à moi aussi). Par combien de misères

et de mistoufies il avait passé? autant, avant d'y
même penser, compter les flots de la mer ou dénom
brer étoile par étoile telle nébuleuse.
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J'ai di
t

« faune » et je savais, comme par hasard,

ce que je disais quand je l'ai dit.
Non pas le

Vieux faune de terre cuite

dont on me rebat les oreilles, sous prétexte que j'en
suis l'auteur bien innocent, à l'instar de Sully Pru
dhomme, bien innocent, lu

i aussi, de ce fameux Vase
Brisé.

Je dis « faune » à cause de ses oreilles évasées, de

· son nez effronté quoique pointu, et de son rire si

paysan, aux dents saines qui auraient pu mordre, si

son cœur, le meilleur qui palpitât, n'y eût mis ordre.
Quant à Mendès, je l'ai connu chez la marquise de

Ricard, la mère très aimable de l'excellent poète
languedocien qui fut, avec lui, fondateur du Par
nasse contemporain. Tout le monde aujourd'hui con
naît l'homme exquis, le raffiné sans pair, si simple

et si sincère quand on est son intime et qu'il était dès
ces époques reculées, avec un grain de gaminerie de

haut goût que vous avaient ses vingt-cinq ans, pres
tigieux de bonne verve et de belle audace.
J'ai parlé longuement de ces deux poètes, trop lon

guement peut-être, et à deux places. Mais ce m'était
un double devoir de reconnaissance et un infini plai
sir. Excusez-moi donc. J'en ai fini, trop tôt à mon
gré, avec eux.



II

Puisque décidément je suis entré dans la Via Dolo-
rosa des plus intimes aveux et que je me plais doré
navant à cette franchise qui fait l'honnête homme,
parlons du peut-être seul vice impardonnable que
j'ai, parmi tant et tant d'autres :
— La manie, la fureur de boire, — là !

D'abord, j'ai bu beaucoup quand j'allais chez mon
oncle, à Fampoux, près d'Arras (gros village célèbre
par un terrible accident de chemin de fer... Victor
Hugo a dit : « Le Fampoux d'une conscience »), de

l'breune et de chel'blinque et du g'nief sans compter
les bistoules (mots amusants puisque patoisants,
mais choses dures, même pour un estomac de vingt
ans et déjà préjudiciables à une tête déjà en l'air).
Or, la première fois que j'ai bu, je pouvais en effet

avoir dans les dix- sept, dix-huit ans. Je connaissais
par conséquent la Femme et je vous assure que
j'honorais fort cette sainte-là !

Donc je n'avais plus trop de ces scrupules enfan
tins que je regrette, trop en vain, de ne plus avoir
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du tout, — malgré cette affreuse santé qui m'avertit
et parle, je le crains, à un sourd.
Et, non sans lutiner les filles de là-bas ni sans les

bousculer dans les granges et vers les meules, je me
soûlais carrément sous le « vain » prétexte que ça
faisait pisser. Je n'avais pas alors de maux de tête
ni de pituites. . .
J'en ai rabattu, — tout en luttant de mon mieux

qui est, tout de même, bien.
Ici, je m'aperçois que, dans l'ardeur et l'enthou

siasme (peut-être) de parler de mon péché mignon
(mignon?), j'oublie un tas de choses pour le moins
aussi importantes que ce dont je viens de m'occuper.
D'abord je publiais les Poèmes Saturniens, chez

Alphonse Lemerre, alors immédiat successeur de

Percepied, libraire religieux, lequel Lemerre s'in
quiétait, en homme intelligent qu'il était et reste,
d'éditer splendidement l'œuvre complète de la
Pléiade française du xvie siècle.
A ce volume, dont j'ai suffisamment parlé, succé

dèrent les Fêtes galantes, qui plurent mieux, et la
Bonne Chanson dont je vais vous entretenir — ô

incidemment ! pour, par un détour un peu long,
mais si logique, en revenir à mon incorrigible désor
mais, disent des méchants, ivrognerie.
Je comptais parmi mes meilleurs amis Charles de

Sivry, le très charmant homme et le compositeur
d'un si grand talent, qui me semble destiné à pren

7
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dre « dans l'amour et le respect des Jeunes » la place
du tant regretté Emmanuel Chabrier, et j'allais sou
vent le chercher chez lui pour l'apéritif du soir.
Un jour, je vis, comme nous allions sortir, entrer,

après le toc toc de rigueur, sa sœur, une toute jeune
fille en robe grise et verte, toute gentille brunette.
En tomber amoureux, avec mon tempérament

impatient, eut lieu sans retard aucun et c'est comme
cela que fut écrite la Bonne Chanson.
0, comme dit Victor Hugo dans un vers dont il a

rarement retrouvé l'analogue vibrant et vivant :

0 mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse !

Car il faut vous apprendre que ce fut par lettres,
elle en villégiature en Normandie, et moi, mon bu
reau de l'Hôtel de Ville me retenant à Paris, que fut
composé ce cher petit volume qui est encore, ô jeunes
gens qui aimez ce que je fais, ce que j'aime encore
le mieux dans cette mienne pauvre œuvre !

De ce jour data ce qu'on appelle communément
« une nouvelle ère » dans ma vie. La façon ou plutôt
la tournure de ma conduite jusqu'ici, depuis ma ving
tième année (e

t j'avais alors vingt-cinq ans passés)
qui avait été débridée sinon tout à fait effrénée, tendit

à se régulariser, à se ranger, pour parler bourgeoi
sement ; en un mot, je songeai à faire une fin, et,
comme j'étais en somme tout jeunej la bonne fin,
trêve et terme aux excès, boisson, femmes, commen
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cement de la sagesse, non, pas tant que cela ! de la
modération en vue d'un possible et probable bonheur
ou du moins calme conjugal...
Mais, pour bien vous faire apprécier, goûter cette

phase si importante de ma jeunesse, il convient de
revenir encore en arrière, après quoi ces notes iront
plus rapidement jusque à peu près l'époque actuelle
qui est, je le crains ou l'espère, ou les deux ! la der
nière de cette suite maussade, en définitive, d'événe
ments contradictoires qui fut et continue d'être l'exis
tence, la mienne!
Deux grands chagrins s'étaient succédé, il y

avait six et cinq ans, pour mon cœur^ Mon père à la
suite d'une chute dans un escalier, avait contracté,
quelque huit ou dix mois auparavant, une maladie
de la moelle épinière qui se manifestait par des atta
ques épileptiformes, dites, je crois, séreuses par les
médecins, attaques de plus en plus fréquentes et

suivies d'hébétude, et, sur la fin, de retours intermit
tents à l'enfance, accompagnés d'embarras extrême
dans la parole et d'accidents ataxiques des plus alar
mants et des plus pénibles à notre tristesse à ma
mère et à moi.
Pour finir vite avec ce souvenir encore si vif bien

que vieux de trente ans, je perdis mon père le 3o dé
cembre i865. Si je donne ce détail qui peut sembler
trop précis dans l'espèce, c'est parce que du fait
même de la date, j'eus le supplément de peine d'en
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terrer mon pauvre papa le premier janvier ! Ce trajet
funèbre à travers les festivités et la joie de ce jour si
bête m'est resté dans la mémoire comme l'une des

plus odieuses besognes et l'un des plus douloureux
devoirs !
Joignez à cela que, la veille, j'avais eu par sur

croît, à l'État-Major de la Place, une discussion des

plus acharnées, au sujet du piquet d'honneur dû au
grade et aux décorations de mon père. « Comme le
lendemain était un grand jour de fête, on ne pouvait
fournir le piquet, mais si je voulais il y aurait peut-
être moyen de procurer de la garde nationale. »

Là-dessus, je ne pus m'empêcher de rire en dépit
de ma tristesse, — et puis je m'emballai tellement,
aidé dans ma trop juste réclamation par un ancien
camarade de mon père qui m'accompagnait, que
j'obtins le piquet de ligne... Mais ces chinoiseries
m'avaient énervé au possible et je me souviens
comme d'hier de l'état d'irritation qui, grâce à tout
ça, se mêlait, en ce jour de foule stupidement en
fête et de mien si profond deuil, à mon abattement et

à ma dépression de fils au désespoir.
Car j'aimais profondément mon père qui avait été

si bon pour moi. Tenez, un exemple entre mille :

durant les huit ans qu'avait duré mon séjour à la
pension L..., il n'avait pas manqué un seul jour de
venir me voir, m'apportant chaque fois quelque dou
ceur, jusque, dans la saison et vu que je les adorais,



CONFESSIONS

dans un verre, à l'huile et au vinaigre, des haricots
verts, — .et les jeudis soirs il avait grand soin de

donner à la cuisine pour mon repas du lendemain

(on faisait maigre à la pension) une de ces côtelettes
« détaillées » qui sont divines, ou quelque romsteck
qu'Albion eût envié pour sûr... Pauvre papa !

Ma cousine Ëlisa, qui s'était mariée l'une des

quelques années précédentes, dans le Nord, près de
Douai, souffrait depuis quelque temps des suites
d'une couche difficile, et son médecin, — à qui Dieu
pardonne ! — la traitait, entre autres drogues, par
la morphine que l'on consommait en ces temps-là,
non pas en injections sous-cutanées, mais, par ab
sorption. Ma cousine, qui éprouvait un grand soula

gement après chaque cuillerée, finit, comme c'est

l'habitude des malades qu'on drogue ainsi, par y
prendre goût et outra l'ordonnance déjà peut-être
téméraire du docteur de campagne qui la soignait,
— si bien qu'un jour, à table, au dessert, comme
elle chantait avec sa jolie voix, pour son mari, tout
à coup elle poussa un grand cri et tomba en une
syncope effrayante.
Un télégramme, immédiatement envoyé par le

mari d'Élisa à ma mère, détermina celle-ci à se

rendre tout de suite auprès d'elle, et je restai seul à

la maison dont toutefois je devais m'absenter pour
aller à mon bureau de la Préfecture de la Seine (car
j'étais employé depuis plusieurs années dans cette
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administration). Une femme de ménage venait le
matin, qui faisait sa besogne et partait en même
temps que moi après qu'elle m'avait fait chauffer
mon bouillon. Après mon bureau, je dînais dans
quelque Duval du faubourg Montmartre. Deux jours
s'écoulèrent pleins d'anxiété horrible, au bout des
quels je reçus une dépêche me disant de venir au
plus vite là-bas. Je pris immédiatement une voiture
qui me conduisit en moins de vingt minutes à l'Hôtel
de Ville, où je demandai deux jours de congé qui
me furent accordés par mon chef non sans grom
mellement ni sans grandes recommandations d'avoir
à revenir bien au temps convenu. « Vous comprenez,
il y a l'emprunt de la Ville : il va y avoir des travaux
extraordinaires... » — et patati et pata-1'autre. « En
outre, il y va de votre intérêt, de très sérieuses gra
tifications seront accordées à cette occasion. »
Je me fichais pas mal, en vérité, et de l'emprunt

et des travaux extraordinaires et de mon intérêt et

des gratifications — et, gardant mon fiacre, je ren
trai à la maison, fis une valise en toute hâte et pris
l'express pour V..., la plus proche station du village
où demeurait ma pauvre cousine.
J'y arrivai par un temps affreux de février, pluie

battante, vent furieux et glacé, ma valise d'une main
et de l'autre un parapluie dont il ne m'était, vu
l'ouragan, possible de me servir que comme d'une
canne. — D'ailleurs, qu'avais-je à gâter qu'un haut
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de-forme enfoncé jusqu'aux oreilles, et que m'impor
taient, je vous le demande un peu, la pluie et la boue
et tout, eussé-je été vêtu comme un prince ? Je m'en
fonçai, courant plutôt que marchant, dans le petit
jour, et dans la boue d'une route de trois « bonnes »

lieues.
Dans quelle situation d'esprit, non ! de cœur bien

plutôt, j'accomplis cet affreux pèlerinage, je vous
le donne à penser. J'arrivai enfin, trempé comme
une soupe, de pluie, de sueur et de pleurs — car

quelle anxiété : est-elle encore vivante? je l'aimais
tant ! — aux confins du village, d'où, dès l'abord
j'entendis un coup de cloche, puis deux, puis trois,
puis tout un glas. Fou, j'entrais dans un cabaret sur
la route :

— Ah ! vous voilà, monsieur Verlaine.
— Et madame D. . . ?
— On va l'enterrer.
Je ne mis pas plus d'une minute, je gage, pour

atteindre l'habitation d'où devait partir l'abominable
cortège. Mon cousin par alliance, tout en larmes, se

jeta dans mes bras et nous nous étreignîmes lon
guement... Ma mère faisait pitié à voir. Elle aimait
Élisa comme sa propre fille. C'était, pensez donc,
l'enfant d'une sœur adorée morte jeune, adoptée et

élevée par mes parents loin d'un père, brave homme,
mais ivrogne, à qui n'avait resté en toute prudence,
que son fils, le chasseur de Vincennes dont il a été
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question dans les premiers chapitres de ces Confes
sions, et qui m'avait reconduit si persuasivement à
la pension L...
J'entrai dans le salon où était exposé le cercueil.

J'y jetai l'eau bénite et sortis, chancelant.
En ce moment retentirent dans la cour de la

fabrique (mon cousin était sucrier, comme on dit

là-bas) les chants liturgiques. Il était trop tard pour
songer à me changer et ce fut tout souillé de boue
et fumant de pluie comme un chien mouillé, et sous

l'averse sans fin pour tout le jour, que je suivis ma
cousine, ma chère à jamais regrettée, bonne, bien-
aimée Elisa, portée par huit vieilles femmes en long
manteau noir à l'immense capuchon comme monas
tique, rond et large sur leur front de tristesse non
affectée, car elle avait été si bienveillante aux pau
vres ! tandis qu'aigre et faux s'égrenait le De Pro-
fundis de chantres plus habitués aux travaux des

champs qu'aux Nénies qu'ils psalmodiaient là...
Les deux jours qui suivirent, je ne mangeai pas,

je bus.



III

Oui, pendant les trois jours qui se succédèrent

après l'enterrement de ma chère cousine, je ne me
soutins qu'à force de boire de la bière et encore de

la bière. Je tournai ivrogne, si bien que rentré à

Paris et à mon bureau, où mon chef, par surcroît
dans ma tristesse affreuse, me « chapitra » sur le
jour en plus que j'avais pris, au point que je l'en
voyai promener, rentré, dis-je, à Paris où la bière
est mauvaise, ce fut sur l'absinthe que je me rejetai,
l'absinthe du soir et de la nuit. Le matin et l'après-
midi étaient consacrés au bureau, d'où mon algarade
ne m'avait pas fait remercier, — et d'ailleurs ayant,
moi, l'égard pour ma pauvre mère, en même temps
que pour mon chef de bureau la ruse de leur laisser
ignorer la nouvelle et si déplorable habitude inau
gurée.
Cette absinthe ! Quelle horreur quand j'y pense

d'alors... et d'un depuis qui n'est pas loin, pas assez
loin pour ma dignité, pour ma santé, pour ma dignité
pourtant plus encore, quand j'y pense vraiment !
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Un seul trait de l'atroce sorcière verte (quel imbé
cile la donc magnifiée en fée, en Muse verte!), un
trait plutôt comique encore, en attendant des farces

plus sérieuses.
J'avais une clef de l'appartement des Batignolles

où nous continuions à vivre, ma mère et moi, depuis
la mort de mon père, et j'en profitais pour rentrer à
telle heure que je voulais de la nuit, moyennant des
mensonges gros comme le bras, dont ma mère ne se

doutait pas... ou se doutait, mais sur lesquels elle
fermait difficilement..., et douloureusement, je le
crains... aujourd'hui seulement hélas I les yeux. Où
je passais les nuits? Pas toujours en lieux bien
recommandables. De vagues « beautés » m'enchaî
naient souvent de « liens de fleurs », ou je passais
des heures et des heures dans cette maison de la vieille
dépeinte si magistralement par Mendès et dont il sera
parlé ici même en temps et lieu, ou j'allais purement
entre autres amis, avec le si regretté Charles Cros,
m'engloutir es cabarets de nuit où l'absinthe coulait
à flots de Styx et de Gocyte !

Si bien qu'un beau, où plutôt qu'un vilain petit
jour, comme j'étais suivant mon habitude, rentré
subrepticement dans ma chambre, séparée par u»
vestibule de celle de ma mère, et m'étais, en silence,
déshabillé, puis couché, à l'effet de goûter une heure
ou deux d'un repos... injuste, bien que mérité, phi-
lanthropiquement parlant, je dormais à poings fer
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més, lorsque, vers neuf heures, heure à laquelle je
devais faire mes préparatifs de départ pour le bu

reau, toilette, bouillon ou chocolat, maman entra

dans ma chambre comme elle en avait coutume pour
me réveiller.
Elle poussa une grande exclamation qui se sen

tait pourtant d'une envie de rire et me dit, car le bruit
de la porte en s'ouvrant, puis la susdite exclamation
m'avaient réveillé :

— Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! Tu t'es au

moins encore grisé ce soir.
« Encore » me blessa. Je répondis acrimonieuse-

ment :
— Pourquoi me dire « encore » ? Je ne me grise

jamais et hier encore moins que jamais. J'ai dîné
dans la famille de mon vieux camarade un tel, où je
n'ai bu que de l'eau rougie et que du café sans cognac
après le dessert, et je suis rentré un peu tard, parce
que c'est loin d'ici, chez eux, mais je me suis cou
ché bien tranquillement, comme tu peux le voir.
Maman ne répondit pas un mot, mais allant dé

crocher à l'espagnolette d'une des deux fenêtres de

ma chambre un miroir à main dont je me servais

pour me faire la barbe vint me le mettre sous les

yeux.
J'avais couché avec mon chapeau haut-de-forme !

Je le répète en toute vergogne, j'aurai plus tard
à raconter bien d'autres et de bien autres absurdités
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(e
t pis), dues à cet abus de cette horrible chose, la

boisson et dans la boisson, cet abus lui-même,
source de folie et de crime; d'idiotie et de honte, que
les gouvernements devraient sinon supprimer (e

t au
fond pourquoi pas ?) du moins terriblement taxer et

imposer :
L'absinthe !

i
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Cet état de choses, si l'on peut nommer un tel
désordre habituel un état, même quelconque, de
choses, durait donc depuis environ quatre longues
années consécutives, lorsque m'apparut, dans cette

petite chambre du second étage du petit hôtel de la
rue Nicolet, — laquelle petite chambre devait de
venir mon cabinet de travail, celui où je mettrais la
dernière main à la saynète en vers, les Uns et les
autres — celle qui devait être ma femme.
J'ai fait son portrait dans un livre intitulé, de

sorte assez réussie, Mémoires d'un veuf, livre que
je n'ai pas là, titre d'ailleurs purement, ou presque,
pour la forme plutôt que pour le fond, car c'est une
pure collection de tout petits souvenirs dont celui de
ma femme est un des moindres : le temps n'adoucit
rien, principalement la rancune, mais il estompe, il
embrume tout.
Je reproduis ce portrait de mémoire, avec proba

blement quelque modification plus douce-amère que
dans le texte primitif (lequel texte vraiment primitif
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est déjà quelque peu altéré dans ces Mémoires d'un
veuj-\k) , car à l'époque initiale, en quelque sorte vir
ginale, en question, je n'étais que fiancé.
Voici cette esquisse encore... estompée, où je n'ai

pu m'empêcher d'intercaler quelques vers depuis,
qui néanmoins ne me semblent pas déplacés dans cet
au fond pénible rappel vers de plutôt tristes souve
nirs auxquels, de par la magie des choses passées,
ils sont peut-être plus congruents qu'il ne paraîtrait
de prime abord.

« Elle serait petite, mince, avec une promesse
d'embonpoint. Cheveux châtain sur une tête mi
gnonne en tous points. Face très douce, pâlotte,
rondelette, un peu longue néanmoins, un nez à la
Roxelane, je veux dire moyen avec le bout gentiment
relevé. La bouche sourirait, peut-être légèrement
rosâtre plutôt que rose et rose plutôt que rouge, bien
que j'aime le rouge en tout, sauf, naturellement,
dans le teint des femmes et les opinions politiques
des hommes... ignorants. Le teint, précisément,
tendrait vers un mat qui sous les yeux s'attendrirait
en un bleuâtre joli pour s'épanouir, discret et comme
dissimulant un parfum de nouvel ordre, enfantin et

divin, en une fleur violâtre, vers les tempes.
» Elle parlerait tantôt peu, et qu'adorable alors

son quasi-silence qui permet de sympathiser avec
sa respiration hâtive sans plus, qui témoigne néan
moins d'une chère santé frêle, mais que le bonheur

%
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amplifiera, avec la palpitation presque imperceptible
des veines bleuâtres de dessous les yeux et violâtres
de devers les tempes, avec le bout chaste et si vite
apparu puis disparu d'une langue de temps en temps
et rarement passé sur les lèvres, avec les dents que
découvre un sourire innocent à tel ou tel madrigal à
la portée, les dents d'albâtre ou plutôt d'opale qu'a-
zurerait leur transparence comme étrange dans son

exquisité, — tantôt elle parlerait et d'une volubilité

Quasi zézayante un peu

avec des mignardises qui n'en sont plus à force de

fleurer de candeur réelle moyennant une éducation
approchant d'être parfaite et une instruction heureu
sement incomplète.

» Mais qu'elle se taise pour mon bonheur ou
qu'elle parle pour ma joie, ses yeux !

» Gris, la prunelle coulant sans ruse aucune, je
vous jure, et pourtant on dirait, quand elle me re

garde, toujours un peu de côté, par timidité certai

nement, mais, sans doute aussi pour observer, in
consciemment, ou plutôt non, car avec ces vierges,
que croire, que savoir, nous, les libertins ? ombrés
de longs cils et surplombés d'assez épais sourcils qui,
diable! se rejoignent, on croirait jalousement.

» Et ses mains, que j'allais omettre. Ces mains
que je rêve de baiser des mille et des centaines de
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mille fois, ces mains aux veines palpitantes aussi
dans l'émotion de la conversation, ces mains

Toutes petites, toutes belles !

0 ses mains, ses mains vénérées !

ces mains, ses mains qu'il me faut dans les miennes,
à jamais !

» D'âme, de cœur, il y ena-t-il? Oui, sans doute,
— ou non? Car avec ces vierges... ! »

Ainsi allait mon imagination, au lendemain de
ma première entrevue que d'ailleurs voici, très en

abrégé, — elle et ses conséquences immédiates... et

les autres.



Je ne m'attendais pas le moins du monde à l'en
trée dans la petite chambre où venait de se réveiller
mon futur beau-frère, le bon musicien de génie plus
encore que de talent, Charles de Sivry, je ne m'atten
dais guère, en vérité, à l'entrée, après trois coups
frappés à la porte, de sa sœur, ou plutôt de sa demi
sœur, elle étant enfant d'un second lit. Il était envi
ron cinq heures du soir, moment auquel mon noc
tambule de camarade avait coutume de penser à se
lever, et moi-même je me disposais, ensuite d'une
conversation, si je ne me trompe, relative à quelque
opérette en collaboration, à aller l'attendre au café

du Delta tout voisin, pour l'apéritif, quand, ai-je
dit, elle entra sans bruit, puis allait faire mine de

se retirer, quand Sivry lui dit, ou à peu près :
— Reste donc, Monsieur est un poète, c'est Ver

laine, tu sais bien. -

— Oh ! j'aime beaucoup le
s poètes, Monsieur.

Telles furent le
s premières paroles de cette bouche

de qui je devais entendre tant de oui, puis de non,

8 -
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sans préjudice de bien d'autres choses encore bonnes,
puis mauvaises !

Elle aimait beaucoup les poètes, du moins elle le
disait. Que répondre à cela ? Rien évidemment. C'est
ce que je fis, me contentant d'une inclinaison de

tête reconnaissante vaguement.
Puis le discours s'engagea pour de bon par cette

phrase, encore de politesse, mais moins banalement
complimenteuse :
— Mon frère m'a souvent parlé de vous et même

m'a fait lire de vos vers qui sont peut-être trop...
forts pour moi, mais qui me plaisent tout de même
bien.
La pauvre enfant ! Je vous crois que mes vers, les

Poèmes saturniens, du Leconte de Lisle à ma manière,
agrémenté de Baudelaire de ma façon, et les Fêtes

galantes, très justiciables de leur intitulé, devaient
lui sembler... durs à comprendre ou plutôt à devi
ner. Néanmoins, ce coup-ci, elle avait rompu décidé
ment la glace et pour la première fois aussi je pus
lui faire entendre cette mienne voix qui devait à son
tour tant roucouler, puis vociférer à ses oreilles...
toujours étonnées, car je puis dire ici, en toute im
partialité calmée après plus de vingt ans, que la mal
heureuse ne m'aura jamais compris de sa triste bour
geoisie de vie.
Et je lui répondis :
— Vous êtes trop bonne vraiment, — et, comme
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quelque chose de subit avait, cependant, lieu en .

moi, j'ajoutai : mais j'espère pouvoir faire bientôt
des vers qui mériteront mieux l'honneur que vous
voulez bien faire à ceux que vous connaissez de moi...
Alors, après quelques banalités sur la pluie et le

beau temps, je me retirai après avoir rappelé à Sivry
notre rendez-vous au Delta et me retirai comme
charmé, sur une poignée de main au camarade et
une autre, douce au possible, à... l'amie.
L'amie, oui ; car quel nom donner à qui venait

de m'inspirer tout à coup, te
l

un coup de... joie
Calme, ce rafraîchissement tout fleurant d'innocence

et de simplicité ? Et je ratiocinais tout en m'ache
minant sans but vraiment, tandis que ma bête se

dirigeait vers l'affreux breuvage vert. Ne serait-ce
pas un hasard (je ne croyais plus en Dieu depuis
belle lurette), un heureux, inespéré, inespérable
hasard qui me mettait cette douce fille sur le chemin
mauvais où je sentais bien que j'allais me perdre...

sans cet être, presque de raison, qui symbolisait à

mes yeux déjà flétris de toute sorte de vues pas
bonnes, mais perspicaces encore toutefois, mes
yeux, cette chose presque impalpable mais qu'on
sait qui ne mûrira qu'en la Femme désirable et dési
rable plutôt pour le cœur et l'esprit qu'aux sens trop
peu difficiles, eux, la Jeune Fille dans la gloire rose

de sa mystérieuse candeur ? Mystérieuse candeur, et

inquiétante, mais d'une inquiétude charmante et qui
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est à la fausse, à la coupable sécurité du libertinage
et de ses suppôts, mâles ou femelles, la sécurité
même, par l'effort incessant d'une bonne conscience
et d'une volonté, en outre, qui sait ce qu'elle veut et

peut.
... Ces belles considérations n'eurent naturelle

ment aucune sanction pratique immédiate quel
conque. Toujours est-il, néanmoins, que, cette fin
d'après-midi-là, attablé devant des journaux illus
trés qui furent et sont toujours ma lecture favo

rite, et au grand estomirement du bon Sivr)', peu
accoutumé à de pareils spectacles, je ne bus pas
d'absinthe.
L'absinthe devait, comme la « vertu qu'on quitte »,

prendre de dures revanches.



VI

Peu de temps après je partais, avec ma mère pour
chez l'oncle dont il a été question, à la campagne,
près d'Arras ; là, dans le calme et la paix des champs,
et un peu la solitude, malgré quelques parties de

pêche et de chasse et de nombreux dîners dans de

nombreux villages, où nous avions des « parents »,

je m'ennuyais un peu. L'ennui est parfois, sinon un
très bon conseiller, du moins, peut-être, un bon
conseil. D'abord il apaise les sens, tous, et Dieu ou
plutôt le diable sait si les miens, tous, avaient et ont
encore, je le crains, vieille bête que je suis ! besoin
d'être apaisés ; puis sa saveur, par moments qui
sont bons au milieu de tant de fichus quarts d'heure,
se fonce d'une après tout assez bonne amertume,
s'acidule de quelque esprit de critique, ou, pour
mieux dire, de froide et, donc, rafraîchissante clair
voyance qui fait du bien, en quelque sorte, même
moralise en aiguisant, fût-ce au prix d'une souf
france dès lors digne d'un bon accueil.
Ma souffrance à moi, était instinctivement, le

à
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besoin, qui allait presque jusqu'au désir tant il se
rendait aigu par intervalles, de « changer de vie »,
comme dit l'amusante héroïne de Victor Hugo...
Naturellement, je n'étais pas sans avoir apporté de

ma vie de Paris, boisson, filles, toute cette bonne
mauvaise odeur de vice et de désordre qui persécu
tait les premiers Saints jusqu'au fin fond des plus
austères Thébaïdes, — et ce m'eût été, pensais-je,
ou plutôt éprouvais-je, un gros crève-cœur que
derompre avec ce délice, que de ne plus con
naître la saveur des lèvres, des seins, de toute la
chair, l'énervement, l'exciteme.nt des savantes et per
verses et à jamais en tout cas, ô oui ! inoubliables
caresses de tant de femmes, pour ne parler que de ce

délice-là.
Ce délice ! Et comme il est vrai, quant à ce qui

me concernait, ce mot, encore que je perçusse dès
alors la littérale horreur de ces amours et leur véri
table et, non plus bourgeoisement parlant, leur
littérale criminalité ! Les femmes de la catégorie à

laquelle pouvaient juste prétendre et ma foncière
timidité et mon très modeste porte - monnaie ,
m'enivraient, croiriez-vous cela ? Je les avais dans
le sang, ma peau cherchait la leur, la leur, j'ai bien
dit. Je m'imagine qu'une reine, qu'une impéra
trice, — ou tout bonnement une femme mariée,
une femme honnête, suivant le mot courant, se

serait offerte à moi, je l'eusse priée de me laisser

1
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tranquille... Et voilà que pour tant une lassitude,
comme qui dirait aussi une plénitude commençait à
me prendre, à m'envahir ; c'était un véritable « état

d'âme » maladif, maladieux, dirais-je de préfé
rence, quelque chose comme des dispositions, vagues
encore, mais bien symptomatiques, à l'indigestion
morale...

J'en étais là psychologiquement, lorsqu'un beau

matin la fantaisie me prit d'aller en ville. Il y avait
le chemin de fer, mais je préférai prendre par la
rivière canalisée de Scarpe, célébrée dans les vers

du grand poète Desbordes-Valmore ; c'est, sur des
bords diversifiés, tantôt céréales, avoines, blés,
seigle, hivernages, tantôt marais sans fin, quasi
ment sans fond, où dort le brochet, où court l'an
guille parmi le

s tiges de nénuphars et le
s

lances

du glaïeul d'eau, à l'ombre généralement « des noirs
peupliers », des saules blancs et des grises hautes
herbes, un chemin véritablement charmant en ce
pays plutôt plat d'aspect aussi bien que de terrain.
D'assez, point trop nombreux villages aux bonnes
auberges crépies à la chaux, fenêtres aux rideaux

d'cotonnette

A grands carreaux roug brique et blancs...

où patoise une hôtesse pour la plupart du temps
plantureusement rose rousse, non sans attrait le

plus souvent, sont riverains de droite et de gauche.
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En s'approchant d'Arras on entre à Blangy, ua
peu grande banlieue où va, l'été, s'abattre la garni
son de la ville, et célèbre, ce gros bourg dans des

arbres et des jardins, par le choix, qu'en fit pour
ses réunions la société des Rosati, légèrement aca

démique et bachique discrètement, dont firent par
tie, entre autres célébrités, les deux, Robespierre et

Carnot l'aïeul. L'arrivée dans la ville même était par
ticulièrement pittoresque (je dis était, car depuis ces
temps et pas depuis longtemps on a, paraît-il, dé

mantelé « cette place forte », comme la caractérise
Monsieur Perruchon). Près d'un demi-kilomètre
avant de contourner le rempart pour se répandre
dans un grand bassin appelé, pourquoi? le rivage,
la Scarpe se parait de toute une végétation sous l'eau
qui devenait fantastique, orientalement, mille-et-
une-nuitamment belle quand le soleil y pénétrait
et qui, par les jours de ciel terne, prenait un sombre
presque ou tout à fait inquiétant... Une forêt noyée,
avec des joies comme folles et des tristesses jusqu'à
des terreurs ! . . .

Le jour dont je parle, j'allai dans -à peu près tous
les cafés d'Arras qui sont nombreux, puis hantai
quelques-uns, huit ou dix ou plus, des estaminets
de ladite ex-capitale de l'Artois, qui sont innom
brables. Résultat : une « cuite » qui vint s'achever
dans une maison de femmes et s'y éteindre dans des
« flots de volupté »... à tant l'heure.
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Je pris le train de minuit pour mon village et le

lendemain je me réveillai avec un mal de tête et des
nausées morales et autres qui me parurent un châ

timent, mais un châtiment de quoi ?



f

VII

De quoi ! Eh, bons dieux, de quoi donc en
effet, sinon du jeûne rompu, de ce salutaire ennui
sottement plus encore peut-être que coupable -
ment jeté à tous les vents de la ribote et de la
vadrouille ! Et le tout, pour en arriver à quoi ? Même
plus à l'entraînement d'autrefois, — il y avait
déjà un autrefois dans mon cas présent, — même
plus à l'envie de recommencer que tout ivrogne
ou tout coureur a dans le fond, mais bien" la pituite
démoralisée, mais bien le dégoût sans retour ad
vomitum !. . .
Alors, sans transition, sans trop me douter de ce

qu'il allait faire, j'écrivis à Sivry une lettre sans nul
doute peu dans les règles, peu conforme à ce proto
cole d'ordre privé qu'impose la civilisation dont nous
jouissons, lui demandant, tout bêtement... la main
de sa sœur.
La lettre écrite, je m'habillai en hâte et courus

d'un trait à la poste. Trop tôt. Le bureau n'était pas
ouvert. Je m'avisai que j'avais des timbres dans mon
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porte-monnaie, et ce fut d'une main fébrile, mais en
somme comme résolue, que je jetai la lettre à la
boîte. Après quoi, je fis hâte vers la maison plus
encore que tout à l'heure vers la poste, comme fuyant
un regret de la démarche précipitée, regret qui ne
me rattrapa point, ce fut d'un bon cœur léger et

tout palpitant d'une chère fièvre que, m'étant remis
au lit, je dormis jusqu'à ce qu'on vînt me réveiller
à midi pour dîner.
Deux, trois jours se passèrent, mortels, éternels,

au bout desquels une lettre de Sivry m'arriva, m'ap-
prenant que, comme moi, il avait mis les pieds dans
le plat, que, stimulé par l'imprévu et la carrure tout
plein gentille de ma missive, il avait communiqué
celle-ci, à sa sœur d'abord, puis à sa mère qui avait
cru devoir en référer immédiatement à M". M..., son
second mari. (Je parlerai peut-être, en temps et lieu,
de ces personnages si dissemblables en tout et qui
ont tant influé sur ma vie...) La bienheureuse lettre

ajoutait qu'il y avait lieu d'espérer et m'engageait à
rester encore quelque temps à la campagne, où il
viendrait, si je voulais, me rejoindre dans quelques
jours. Nous retournerions ensemble à Paris, où
on verrait les choses de près et ferait tout le néces

saire.
C'était divin et ça commençait à ravir mon idylle.

Et c'est de ce moment que je conçus le plan, si le
mot ne vous semble pas trop ambitieux pour un si
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mince ouvrage, de cette Bonne Chanson qui se
trouve, dans le bagage assez volumineux de mes vers,
ce que je préférerais comme sincère par excellence et

si aimablement, si doucement, si purement pensé, si
simplement écrit :

Le soleil du matin doucement chauffe et dore
Les seigles et les blés tout humides encore
Et l'azur a gardé sa fraîcheur de la nuit. . .

Ainsi débuta ce mince volume qui devait paraître
un an après, juste au moment de la guerre et dont
Victor Hugo me disait à son retour en France :

« C'est une fleur dans un obus. » Je ne sais si c'est
bien vrai, mais toujours est-il que j'ai, dès l'origine,
gardé une prédilection pour ce pauvre petit recueil
où tout un cœur purifié. s'est mis...
Sivry tint sa promesse et j'eus le plaisir de le re

cevoir, à la petite gare distante d'un kilomètre à

peine de Fampoux. Il m'apportait de bonnes nou
velles, hélas ! assombries par l'annonce d'un très

prochain départ pour un séjour, d'à peu près deux
mois encore en Normandie, de toute sa famille,
M. et Mme M..., leur fille aînée, celle dont il est
question ici et une autre fille, enfant de dix ans.

Mais il insistait sur le bon accueil fait à ma demande
par la mère de la fille. Quant au père, il comptait
peu, bien qu'encombrant au possible, le pauvre
homme, mort depuis, de qui Dieu ait l'âme impor-

%
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tune ! Nous passâmes, Sivry et moi, une agréable
semaine sous le modeste toit avonculaire. Le di
manche qui prit place, Sivry tint l'harmonium à la
grand'messe et étonna fort, si même il ne scandalisa
pas quelque peu les oreilles rustiques de l'auditoire,
par des offertoires et des marches de sortie emprun
tées aux opéras de Wagner. Mais tout a une fin.
Sivry devait rentrer à Paris, et moi mon bureau me
réclamait : nous partîmes, ma mère et nous, pour
cet éternel Paris.
Ma mère, qui avait donné son assentiment à mon

projet, tout en élevant quelques réserves sur l'im
promptu d'une résolution si importante, était heu

reuse au fond, de me voir, comme elle disait, devenir
enfin sérieux . Car je ne buvais plus, du moins à me
soûler. J'étais assidu à mon bureau et je rentrais de
bonne heure le soir. Même il m'arrivait de plus en

plus souvent de rester à la maison à jouer des parties
de cartes que je savais qui l'amusaient ; d'autres fois,
je l'accompagnais dans des soirées bourgeoises, où
je ne brillai guère par l'éclat d'une conversation qui
eût d'ailleurs été, je crains,- peu goûtée dans ces mi
lieux joliment vieillots, mais pas trop surannés, pour
bien faire. Une tasse de thé et des petits fours com
plétaient ces fêtes et minuit au plus tard nous voyait
de retour au logis dans cette rue de l'Écluse, en ces

Batignolles où nous habitions depuis, ma foi, notre
arrivée à Paris, depuis i85i.
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C'était charmant et le temps s'écoulait, bien lent
encore toutefois. Il est vrai que je composais chaque
jour mon volume en petites pièces que Sivry faisait
parvenir à sa sœur. . . Mais n'importe, c'était l'absence !



VIII

0 l'absence, le moins clément de tous les maux !
Se consoler avec des phrases et des mots,
Puiser dans l'infini morose des pensées
De quoi vous rafraîchir, espérances lassées,
Et n'en rien remonter que de fade et d'amer !.. .

Ainsi ratiocinait ma mélancolie naissante d'être
loin de « Celle que j'aimais », car décidément je l'ai
mais, surtout depuis qu'elle m'avait en quelque sorte

agréé par écrit, en cachette... de son père seul, —
mélancolie qui finit plus tard par tourner, pour mon
propre dam et ce qu'il fallait qu'elle ignorât, et

qu'elle ignora, jusqu'à la fin d'une interminable
« cour » de tout près d'un an, en une pénible, aga
çante attente que tout allait aggraver, on le verra
plus loin, jusqu'à ce que je devinsse, littéralement,

Impatient des mois, furieux des semaines.

Mais pour l'instant, je n'avais guère à ne me plain
dre que

Du doux mal qu'on souffre en aimant.
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De petits billets échangés par l'intermédiaire du
bon Sivry, missives innocentes de la part de ma
fiancée, car je la considérais, dûment déjà, comme
telle, le plus délicates et discrètes possibles, de ma
part, entretenaient la « flamme » délicieusement in
sinuante qui par la suite devait, après des « querelles
énormes d'aigles rouges », s'éteindre dans le fuligi
neux d'un procès en séparation, puis dans le fangeux
d'un divorce. Mais n'anticipons pas sur tant d'hor
reurs
Pour le moment, donc, j'étais quasiment heureux :

on m'y disait, dans cette jolie correspondance tracée

d'une main peut-être tremblante, écriture enfantine
et gentiment maladroite, style de la meilleure simpli
cité, tout le contraire d'un basbleuisme fût-ce infini
tésimal, et plutôt lâché dans l'ignorance bénie de ce

que peut bien être une phrase bien construite. Même
de jolies fautes de français, même d'adorables et

rares, aussi bien, erreurs d'orthographe, mettaient
un charme de plus dans ce courrier presque quotidien
qui me tint, durant deux mois pas trop, trop longs
en somme. Mes réponses s'y faisaient de plus en

plus, non pas pressantes, justes dieux! mais plus
cordiales, plus éprises ; elles m'étaient de véritables
joies presque déjà sensuelles, en les écrivant. Oui,
je frémissais, combien voluptueusement ! Un
frisson comme d'une fièvre amoureuse « pour de

bon » me faisait des fêtes encore chastes peut-être,

â
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mais non sans une pointe charnelle, l'aiguillon, quoi !
D'ailleurs une dernière lettre de

... La main à ce point petite
Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait. . .

m'annonçait un très prochain retour à Paris. Des
recommandations de « sagesse », de patience, s'y
mêlaient plaisamment à de naïfs calculs en vue de

nous prouver à tous deux que tout était pour le mieux
dans notre affaire, rapport d'âge, de goûts, d'éduca
tion, de bonne bourgeoisie, enfin des choses d'ar
gent!... Elle me convoquait, avec un petit tour
romanesque, dans son autrement sensé et très sensé

langage, à des efforts vers la chose de bien mériter
notre futur commun bonheur. Elle citait même

l'exemple, qu'elle me proposait, du prince Galaor et

de ses travaux pour sa belle...
Le bienheureux jour tant attendu, en attendant

(combien donc plus !) l'autre encore dans un avenir
désespérément indéterminé, et Dieu sait s'il était

destiné à en subir de ces atermoiements, et quels !

ce jour-là, ce dernier jour-là! le jour, disais-je, du
retour, du revoir, le jour dont j'avais écrit ces deux
vers que j'avais envoyés, entre quelques autres, à qui
de droit, la veille ou la surveille,

Où, seul rêve et seule pensée,
Me reviendra la fiancée...

ce jour de liesse arriva enfin !
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L'entrevue ne devait avoir lieu que le soir, après
dîner. Qu'il me parut long, bien que bon, ce divin et
infernal jour-là ! Aussi, quand s'approcha l'heure
exquise, quel soin, pour passer le temps d'une
manière du moins conforme à mon train de pensée,
apportai-je et n'apportai-je pas, moi d'ordinaire expé-
ditif en ces matières, à ma toilette ! Que de fois dut
ma pauvre bonne mère toute souriante, peut-être,
et, quand j'y pense, sans doute inquiète, troublée un
peu, de mes expansions, faire et refaire le noeud de
ma cravate La Vallière (depuis ?)

, brosser et rebrosser
redingote et pardessus, lisser et relisser le haut-de-
forme, etc. Et de quel pas léger et... sérieux (j'avais
volontairement oublié mon monocle carré... en verre
de carreau : cet attribut me semblait, pour la pre
mière fois, inutile... et même un tantinet ridicule),
de quelle allure comme ailée, gravement, n'enfilai-

je pas le sans fin boulevard de Clichy et celui non
moins interminable Rochechouart, nescaladai-je pas
l'escarpement, puis ne dégringolai-je pas la pente de

la rue Ramey pour finalement gravir le doux Calvaire
dénommé en langue vulgaire rue Nicolet !

On m'introduisit au salon ou Mmo M... descendit

bientôt, m'encourageant d'une poignée de main vrai
ment cordiale et bientôt suivie de son mari avec qui
un salut quasiment cérémonieux fut échangé. De
vagues propos s'engagèrent... avait-on fait un bon
voyage? où en étaient les céréales là-bas? et ainsi

I
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de suite, — quand entra la demoiselle vue la première
fois,

En robe grise et verte avec des ruches.

Par un phénomène qui s'explique, je ne me sou
viens plus de son costume de ce soir-là. J'étais tout
à la face et à la figure en général d'elle, qui me parut
la même, charmante, mignonne... Elle s'assit, après
que je lui eus doucement serré ou plutôt pressé les

fins doigts de sa main droite, dans le cercle que nous
formions aux environs d'une grande table-guéridon
chargée d'albums et d'un vase de la Chine aux fleurs
qui sentait des meilleurs.
Évidemment il y avait de la timidité, beaucoup

de timidité dans son fait et dans son attitude, et
de l'émotion évidente ; et pour ma part, je crois bien
qu'à cet instant je ne brillai pas non plus par trop
d'aplomb. Ravissante sensation, prologue délicat,
comme surnaturel, aux suprêmes rapprochements.
Elle me parla, je lui répondis, le tout banal, innoçâtre,
si j'ose ainsi barbarifier, mais charmant tout de même
et... précisément!
Je me retirai au bout d'une petite heure, après

permission demandée et obtenue d'une visite pour le
lendemain, — absolument conquis cette fois.



IX

De ce moment et tous les soirs, à très peu
d'exception près, durant les bons trois quarts d une
année, la même promenade, par quelque temps qu'il
fît, m'amenait en ce Montmartre de fiançailles et me
ramenait vers ces Batignolles depuis si longtemps
parentales. L'affection mutuelle, je crois — malgré
tout l'avenir qui devait devenir ce triste passé d'à
présent — pouvoir à juste titre m'exprimer ainsi, le

réciproque goût s'en accroissait d'autant. Maintenant
l'intimité s'établissait entre nos familles. J'allais tous
les dimanches dîner chez les M..., où ma mère était

souvent invitée ; la Bonne Chanson « battait son

plein », métaphoriquement et littéralement, et le cher
petit bouquin s'augmentait de quelque vers chaque
jour. Beaucoup d'entre ces presque improvisations
furent supprimées lors de la remise à Alphonse
Lemerre, déjà LE célèbre éditeur de toujours le

passage Choiseul, du manuscrit définitif, et je le et
les regrette en vérité, aujourd'hui que jugeant les

choses sinon beaucoup plus ce qu'on appelle « froi

I
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dement » dans l'espèce, du moins, sous le rapport
littéraire tout au moins, de plus loin, de plus haut,
si vous voulez bien, mieux, quoi ! Ces pièces sacri
fiées valaient très certainement les autres et j'en suis
aujourd'hui à me demander pourquoi cet ostracisme. . .
puritain peut-être, car autant que je puis me rappe
ler, non pas les vers que j'ai totalement oubliés, mais
Yesprit d'eux, je dois avouer qu'il me semble que
c'est à cause de leur... vivacité... ô si relative que ce
n'est rien que de le dire, qu'ils furent, en ces miens
temps d'un tout-à-la-joie des délicatesses non même

pas encore conjugales, brutalement et pudiquement

(au fond c'est la même chose et la pudeur, fruit du
péché, en a gardé la saveur acre) rayés, comme on
dit, de mes papiers.
Pauvres innocentes prémices intellectuelles de ce

que, dans des mois et des mois encore, me donne
raient, me prodigueraient, moyennant telle et telle

cérémonie ridicule ou méconnue, le Jour céleste et

sa suite. . . immédiate» De quelle sévérité injuste osait

donc vous frapper mon scrupule de « futur », scru
pule tout neuf, tout étonné d'être, en ce moi depuis
longtemps désaccoutumé de ces vénérables choses-
là?... Hélas! ne devais-je pas — même après un
long intervalle de sincère repentir aux pieds d'un
Dieu en qui je crois encore, mais si mal aujourd'hui
— chanter d'autres Chansons desquelles du moins,
la moindre hypocrisie, disons mieux, la "moindre
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retenue est, on croirait soigneusement bannie et à

propos desquelles je n'ai nul repentir mais qui, bien
au contraire, bercent pour les réveiller plus ardents,
plus fauves, mes désirs tout, ou presque, à la chair
maintenant ! . . .
Le temps passait, bien lentement au gré de mon

impatience vers un bonheur définitif, pensais-je de
toutes les forces de mon sentiment et de ma raison.
Après les mois de pluie et de neige où patauger non
sans un charme comme un aventurier (on fait ce

qu'on peut : d'ailleurs l'Aventure m'attendait infinie ! )

vinrent Avril et les primes jours de Mai, frisquets et
coquets, qui cambraient sous leur piquante caresse

mon buste alors svelte, et tendaient mes jarrets infa
tigables en ces temps-là, surtout pour de tels pèle
rinages que ceux vers le petit hôtel de la rue
Nicolet.
Lorsque arriva l'été, le lourd été de 1870 — là en

est parvenu mon récit — avec ses soirées intermi
nables et la fréquence de ces orages, il commença,
lors de mes visites d'après-dîner, à être enfin ques
tion de dates et le milieu de juin fut dès son tout
commencement fixé pour l'heureuse cérémonie.

Donc, ce sera par un clair jour d'été.
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera parmi le satin et la soie
Plus belle encor votre chère beauté.

I
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Et quand le soir viendra, l'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
Bienveillamment souriront aux époux.

Mais il me semble de mise, puisque précisément
me voici en train de citations miennes, de bien,
avant de me plonger dans toutes les profondeurs
de mon étrange vie privée, préciser ma situation
littéraire à ce juste moment. Les Poèmes Satur
niens, contemporains du Reliquaire (les deux recueils
parurent le même jour de 1866) , avaient eu, comme
d'ailleurs le livre de mon cher François Goppée, une
fortune diverse : pas mal de revues et de journaux,
mortes et morts depuis, leur distribuèrent, quelques-
uns à profusion, l'éloge incompétent (me semblait-
il alors et me paraît-il encore) ou le blâme sans dis
cernement ni grande bonne foi plutôt. D'autres, par
l'organe de gens sérieux, Roqueplan, Yriarte et tutti
quanti, nous encouragèrent vraiment. Sainte-Beuve,
par exemple, prit la peine de m'écrire, à plusieurs
reprises, minutieusemment, preuve qu'il s'intéressait,
et, dans une visite que je lui rendis en compagnie de

Coppée, fut bien intéressant. Je le vois encore,
avec sa tête d'où l'embonpoint de l'âge avait chassé
la laideur initiale ; chauve, rasé, aux petits yeux un
peu à la chinoise, au rictus fin encore plus que
malin, quoique bien malin déjà. Calotté de noir
velours, tout de flanelle blanche habillé, en raison
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de rhumatismes (hélas! je devais connaître cela par
la suite) , il avait l'air d'un pape hétéroclite dans son
immense fauteuil. Avec cela une très latente mélan
colie de séminariste ou plutôt janséniste, et d'un
amoureux rétrospectif et plein de souvenirs soigneu
sement cachés... C'était à mes yeux, plutôt encore

l'homme de Volupté que l'écrivain, si savoureux
encore mais non sans des dessous bien étranges, des
derniers Lundis, et je me prenais, en contemplant
cette figure mi-voltairienne, mi-cléricale et par-des
sus tout, et en dépit de tout, poétique à sa manière
bien sienne, intime et pénétrante entre toutes, à me
redire mentalement, à la face de celui qui les avait
faits, ces vers « libres » attribués à un petit garçon
dans l'extase d'un prompt destin d'exilé deux fois et

par la politique d'un père et par sa propre chance
lante pauvre santé :

Mon Dieu, rendez-nous la mer
Et la montagne Saint-Pierre
Et notre petit jardin
Et grand' maman le jasmin.

Il parlait d'une voix dont l'intonation m'échappe
aujourd hui, mais autant qu'il pourrait m'en souve
nir de si loin, après une seule audition, notez-le bien,
claire plutôt que haute, mesurée, pesée, plutôt que
lente positivement. Il nous dit des choses char
mantes dans une langue courante avec du pittores

i
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que, tel un ruisseau sur des herbes et des cailloux,
des souvenirs sans trop d'anecdotes. Il parlait de
Victor Hugo avec une réserve admirative que l'auteur
des Châtiments plus que celui des Bayons et les
Ombres ne professait guère à l'égard de celui des
Consolations, comme je pouvais dès lors et pus depuis
m'en convaincre dans maintes conversations tenues
entre le grand homme et ce moi chétif. . .
Quant à nous et à nos débuts, il nous félicita

gentiment, point trop paternellement, plutôt avun-
culairement (le mot n'est pas de moi). Ses critiques
bienveillantes s'exerçaient de préférence sur mon
abus des grands mots en K et en G et en Ç, vestige
de lectures trop juvénilement convaincues de Le-
conte de Lisle. Pourtant, en dépit des Tchandra et
des Çurya qui s'y trouvaient de trop à son avis, et
au mien. . . d'aujourd'hui, il aimait la pièce Çavitry :

Ainsi que Çavitry faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans lame ayons un haut dessein !

L'entretien ayant dérivé légèrement vers la vie
privée (comment pouvait-il en être autrement avec
Joseph Delorme ?) et comme je lui parlais de mes

projets de mariage, sans enthousiasme ni, je le

crois, sans causticité, il « conclut » par ces mots,
— ou ce mot :

— C'est à voir, c'est à voir.



J'ai, dans divers livres où je parle un peu de tout
et de tous, éparpillé de suffisants détails à propos
du Parnasse Contemporain, de son bel effort, et des
succès finals ainsi que des chers combattants de qui
la plupart sont demeurés mes bons amis toujours sur
la brèche conquise et prêts aux retours imprévus
d'un ennemi multiforme, mauvais goût, platitude
ou extravagance. Inutile donc de revenir sur ces

temps héroïques, mais je le répète, il est bon de pré
ciser ma situation parmi mes camarades défenseurs,
à mes côtés, du même drapeau que le mien.
Nous avions presque tous forcé la notoriété, et

quelques-uns déjà la gloire : Coppée avec ses Inti
mités parues en même temps que mes Fêtes Ga

lantes, surtout son Passant qui pour la première fois
fit entendre sur les planches la langue renouvelée

que nous apportions, Sully Prudhomme, sévère et

doux, marqué de ces jours reculés du bon signe vrai
ment et dûment académique.
Les autres soutenaient dignement la lutte dans la

I
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plaine, Dierx et ses Lèvres closes, succédant, bien
plus parfaites encore et qui marquèrent magnifique
ment son apogée, à des Poèmes et poésies qui avaient
promis et tenu ; Valade et Mérat, frères séparés, non
désunis, après avoir donné, dans un duo printanier,
Avril, Mai, Juin, chacun sa note, chantant l'un ses

Chimères, l'Idéal et son Idole, la Femme, l'autre
Autant A mi-côte, de délicieuses et parfois mieux
que profondément mélancoliques églogues ; Heredia
avec ses sonnets qui l'ont fait sans égal possible dans
cette forme qu'il préfère, tout en maniant l'épopée
superbement encore; enfin, Mendès, exubérant,
enthousiaste, mais déjà sachant dominer, gouverner
sa forme et sa pensée et certes alors, par son esprit
séduisant mais impérieux de propagande, quelque
chose comme le maître, tout en restant leur bon et

fraternel camarade, de ces jeunes esprits eux-mêmes

exubérants et enthousiastes !

On se réunissait chez Leconte de Lisle le samedi,
chez Banville le jeudi, en des soirées toutes à des

conversations d'art et de poésie que l'esprit caus

tique du premier pimentait de « triculente et por-
tenteuse » sorte, et que salait combien délicatement
l'ironie toute plaisante de l'autre maître. Plusieurs
d'entre nous fréquentaient chez l'admirable Nina de

qui j'ai parlé de-ci de-là, insuffisamment : nature
d'artiste que son feu dévora prématurément. Cros,
Villiers de Tisle-Adam, deux génies, tôt en proie à la
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fatalité de leur glorieuse supériorité sur même
l'élite, comptèrent parmi les assidus de ces nuits
toutes retentissantes de poésie et de musique.
Je cessai presque, dès mon mariage à peu près

assuré, de voir beaucoup de mes pourtant si chers
compagnons. Tout mon temps, comme tout mon
cœur et la plus grande part de mon esprit, étaient à
Montmartre et à mes délicieuses visites du soir. . .
Un soir que j'arrivai, comme toujours joyeux et,

dans la poche, pour la glisser comme en catimini
es mains de qui de droit, quelque piécette de vers
faite au bureau, entre deux classements de documents
administratifs auxquels je m'intéressais moins qu'aux
mouches qui volaient, symboles fugitifs

De la rime non attrappée

et, aussi, de la raison qui ne me revenait guère
qu'en la présence réelle de celle que je voyais par
tout, et que j'ai tant aimée et si amèrement regrettée,
il n'y a pas encore très longtemps, quelques pauvres,
désolées, misérables années, tout au plus, solitaires
dans la dissipation, veuves parmi des filles et des
filles encore, moroses en dépit des « fêtes », de la
Boisson inépuisable et de la chair goulue ! . . . un
beau soir, donc, que j'arrivai, joyeux comme de
coutume et même plus, puisque je venais de faire
tout à nos mairies et églises respectives pour, dès le

lendemain, la publication de nos bans civils et reli-

*
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gieux, je fus accueilli de la bonne par ces paroles
murmurées : « Mademoiselle Mathilde est très indis
posée. Je crois que vous ne pourrez pas le voir
aujourd'hui. » J'entrai et m'informai auprès du
père qui me tint à peu près le même langage, et
monta s'informer auprès de la mère qui me cria du
haut de l'escalier : « Mais oui, venez donc. Votre
visite lui fera du bien. »
C'était la première fois que je pénétrais dans la

petite chambre toute blanche et bleue où se trouvait
alitée ma fiancée. Je remarquai dès avant tout une
photographie de moi disposée dans le coquillage
d'un bénitier sur le mur et que je lui avais envoyée

durant son séjour à la campagne, — et je fus infi
niment touché ; mais des larmes eurent bien de la
peine à ne pas me monter aux yeux quand mon
regard se fut porté sur la malade et que ma main
eut serré sa petite main brûlante ; la jolie face si
mignonne, si rosement blanche, elle était toute
tachetée de rouge violacé et un commencement d'en
flure tuméfiait le

s joues en sueur. La bouche néan
moins souriait, pâlotte, hélas ! et les yeux, le

s vrai
ment et sincèrement beaux yeux qu'un éclat de fièvre
aiguisait en ce moment me disaient des choses
qu'exprimait à peine la voix quasiment éteinte.
— Ce ne sera rien. Ne craignez rien. A propos,

c'est pour demain le
s publications ? Oui ? O
h

! tant
mieux ! Je suis un peu fatiguée, le docteur m'a dit
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d'essayer de dormir, je n'ai pas pu de toute la
journée, mais à présent que je vous ai vu et parlé,
je suis si contente que je vais m'assoupir en pensant
à vous. A demain, sans faute, surtout !

Le lendemain était un dimanche. J'étais libre
toute la journée et toute la soirée. En me recondui
sant, le père me confia qu'il craignait que ce ne fût
la petite vérole. Les gens de mon âge se souvien
nent que cette épidémie sévissait dès lors à Paris et
devait persister jusqu'après la Guerre et la Com
mune. On juge de mon inquiétude et de mon empres
sement, dès mon premier déjeuner, après avoir pré
venu ma mère que je ne rentrerais sans doute que
pour dîner, invité à déjeuner en ville, lui disais-je
pour ne pas l'alarmer inutilement, à me rendre rue
Nicolet, pour avoir des nouvelles.
La petite vérole s'était manifestement déclarée et

du délire commençait,
J'eus toutes les peines du monde à cette fois monter

à la chambre de la malade, et cette fois encore ce fut
la mère — digne femme et grand cœur à qui tout
mon culte est dédié ! — qui m'introduisit. Le père
protestait : d'abord il ne fallait pas ouvrir la porte si
souvent, et puis c'était contagieux et...
Je me moquais pas mal de cette objection, par

exemple ! mais elle était formelle et quand, avec les
autres, plus sérieuses, elles, elle fut apaisée par les
infinies précautions prises pour me permettre, sur la

I
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pointe du pied, sous une portière épaisse à peine
relevée d'une main tremblante, de me tenir au seuil
de la chambre, ce me fut un des instants les plus mé

morables de ma vie. Mais avec quelque prudence
que se fût opérée ma si discrète demi-intrusion, la

malade s'en rendit compte et d'une voix si faible, si
faible, qu'il fallait en vérité toute l'intuition d'un
père et d'une mère et d'un amoureux pour la distinc
tement deviner plus encore que la percevoir, dit :

— Paul, entrez donc et n'ayez pas peur. Je sais

que je suis très laide en ce moment, car je devine

bien quelle maladie j'ai. Mais soyez tranquille, je
ferai tout ce qu'on m'ordonnera — et je ne me grat
terai pas. Mais il paraît que ça se gagne et je ne

veux plus que vous m'approchiez?...
Comme je protestais gentiment, et de tout un

cœur si convaincu, contre la sévérité par trop affec
tueuse de cet ordre, elle ajouta dans un sourire char
mant, faisant allusion à notre correspondance de na

guère : « C'est la dernière épreuve du prince Galaor »

et conclut : « Soyez bien sage et je guérirai bientôt,
tout exprès pour vous. Seulement, venez prendre
tous les jours de mes nouvelles... et continuez à me
faire des vers. Vous voyez, d'ailleurs, je vous ai là,
toujours à portée de moi. »

Et elle me désignait la photographie dont il a été
question.
Je me retirai sur un signe des parents. L'accès de



144 CONFESSIONS

l

lucidité avait cessé et tout en refermant cautieusement
la porte, j'entendis la faible voix chantonner et
comme vagir. . .
A ma douleur très réelle et, comme toute très

réelle douleur morale ou physique, très chaste, se

mêlait, dois-je l'avouer, une manière de vilain désap
pointement que je me blâmais en rougissant presque,
si j'ose ainsi dire, mentalement, de ressentir une
déconvenue comme qui dirait charnelle. Alors, voilà
mon mariage remis aux calendes grecques ! C'était
bien la peine de tant s'abstenir, de tant jeûner. . . et
j'étais comme qui dirait honteux de trouver le nom
à donner à l'abstinence, au jeûne impliqués... Et
j'étais à part moi-même comme quelqu'un à qui,
excusez l'expression vulgaire pour caractériser un
sentiment vulgaire, on aurait promis plus de beurre
que de pain et à qui il ne reviendrait ni pain ni
beurre.
Mais ce grossier chagrin, plutôt animal, pour tout

dire, passa vite et ne tarda pas à faire place à la trop
légitime inquiétude sur l'issue de la maladie et à la

Fade et amère

angoisse de Yabsence à nouveau, et quelle! cette fois,
peut-être un prélude à... quoi, grand Dieu! Ah, si
j'avais eu la foi, même la foi affaiblie que j'ai le
bonheur médiocre, hélas, de posséder encore, comme
j'eusse prié, comme j'eusse formulé des vœux auprès

1
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des chapelles spéciales, dans les sanctuaires parisiens
recommandés !

Le miracle, pour n'avoir pas été demandé, eut
lieu tout de même et, vers le milieu du mois, la con
valescence commença, si bien qu'après une dizaine
de jours de plusieurs visites par jour (dès le petit
matin, au retour du bureau chez moi, en passant
par le plus long chemin, et enfin le soir pour des
renseignements de meilleurs en meilleurs) je pus
reprendre « ma cour » presque où j'en étais resté,

en apparence, mais en réalité plus avant dans le cher
cœur... et dans le mien. Comme elle me l'avait
promis, elle avait été « sage », ne s'était pas grattée,
admirablement soignée aussi bien par mes amis les

docteurs Antoine Cros, le frère du poète et du sta

tuaire, et PaUthier, jeune homme tout dévouement,
tout science aussi, qui devait périr misérablement
dune fatale erreur, lors de la terrible répression de

mai 187 1. Et puis ses parents l'avaient veillée à tour
de rôle, prenant soin, dès qu'elle se plaignait de

démangeaisons insupportables, de lui lotionner le

visage avec du coldcream et de l'eau de guimauve.
De sorte qu'elle m'apparut la même qu'auparavant,
sauf qu'elle gardait quelque langueur dans la dé
marche et un teint un peu plus animé sur un visage
légèrement amaigri, qui n'étaient pas, somme toute,
sans leur agrément non plus. On avait décidé que le

mariage serait remis à la première quinzaine de
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juillet, ce
,

vers mai, — quand, la dernière semaine

de juin, un peu avant la date tant espérée — il fallut
différer encore. La mère venait d'être prise à son tour

de maux de reins et de tête trop symptomatiques.
L'affreuse épidémie l'avait prise et elle dut subir le

même sévère traitement que sa fille.
J'aimais beaucoup M" M..., et je le lui ai toujours

témoigné tant de son vivant qu'après sa mort. On
peut en juger par cette pièce de vers inédite* que je

lui ai consacrée à l'occasion du dernier 2 novembre :

A Madame Marie M...

Vous fûtes douce et bonne en nos tristes tempêtes,

| L'esprit et la raison parmi nos fureurs bêtes,

Et si l'on vous eût crue au temps qu'il le fallait
On se fût épargné tant de chagrin plus laid

-

Encor que douloureux, puis lorsque sonna l'heure
Définitive où d'espérer n'était qu'un leurre
Dorénavant, du moins vous fîtes pour le mieux
Quant à tel modus vivendi moins odieux
Que cette guerre sourde ou cette paix armée
Qui succéda l'affreux conflit.

Soyez aimée

Et vénérée, ô morte inopportunément ! -

Qui sait ? Vous là
,

précise et sûre au vrai moment,
Votre volonté, toute indulgence et sagesse,

-

Eût prévalu sans doute et nous eût fait largesse

I. Se retrouve, t. I des OEuvres Posthumes, p. 79, avec quelques
très légères variantes.
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D'un pardon mutuel obtenu par son soin :
Tout serait pour le mieux avec Dieu pour témoin.
Mais Dieu n'a pas voulu, qui vous a donc reprise
Pourquoi ?

Dormez, ô vous, sous votre pierre grise,
Qui fîtes le devoir et ne cédâtes pas,
Dormez par ce novembre où ne peuvent mes pas
Malades vous aller porter quelque couronne.
Mais voici ma pensée, ô vous douce, ô vous bonne !

C'était une âme charmante, artiste d'instinct et de

talent, musicienne excellente et de goût exquis qu'elle
était, et intelligente, et dévouée à qui elle aimait, on
le verra plus tard.
Les soins les plus empressés lui furent donnés dès

les débuts, les mêmes médecins qui avaient guéri la
fille, menèrent la mère à mieux, et si je l'avais pu,
triste incrédule que j'étais, je le répète, quelles
prières aussi eussé-je poussées vers un ciel offensé
d'ores et déjà et plus tard donc I et que je ne devais

invoquer pour tant de besoins qu'après des leçons
sévères, dois-je le craindre? en vain.
Encore cette fois, le miracle non invoqué se réa

lisa : Mme M... guérit rapidement.
Mais mon mariage se trouvait à nouveau retardé.



XI

Avec un tact merveilleux et une juste estime pour
ce qu'elle sentait être ma délicatesse, Mm0 M..., se

doutant bien du côté déception qui sourdait dans
mon successif chagrin de voir toujours (aux amou
reux dans la peine, « encore » n'est-ce pas « tou
jours », en fin de compte et plus ou moins?) ne
s'avisa-t-elle pas — dois-je me servir du mot pour'
bien spécifier une chose aussi subtilement aimable ?

— d'un expédient peut-être sans égal et probable
ment sans précédent dans son chaste sous-entendu !

Elle feignit d'être moins convalescente et sut persua
der à son mari de lui continuer son aide de garde-
malade intermittent, en même temps que le con
vaincre — à juste titre, je le jure — de mon parfait
respect pour la jeune fille qui devait bientôt devenir
ma passionnément bien-aimée femme. Et c'était,
principalement et comme de préférence, pendant mes
visites qu'il se trouvait très vraisemblable qu'elle eût
le plus hesoîn de la présence de son mari...
De sorte que mes entrevues avec Mathilde, je lui

I
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donnai déjà ce nom « carlovingien », et depuis que
je lui avais, en hésitant un peu, en tremblant presque,
fait lire en le lui déposant entre les mains et en me
retirant bien vite, bien vite, un madrigal dont Y in

cauda venenum était

Que je vous aime, que je t'aime !

je la tutoyais, quand la chance nous laissait tête-à-
tête, et elle avait fini par me le rendre, de sorte,
disais-je, que nos entrevues se passaient, à de très

rares exceptions près, dans un petit salon au rez-de-

chaussée, tout étroit, tout intime, très meublé, touffu,
trop en quelque sorte rococo avec un lustre mignard
pendant d'un plafond d'indienne en étoile, mais
sauvé de ^'horreur de même paraître un boudoir, en

l'espèce, par ledit plafond très haut et une fenêtre

des plus larges qui lui restituaient un caractère hon
nête et familial qu'il fallait pour bien faire ici.
De sorte aussi que ces entrevues qui, chez d'autres

eussent pu dégénérer et se corrompre, avec nous
demeurèrent innocentes, tout en restant de plus en

plus passionnées ou plutôt passionnantes. C'était de
nos deux parts des projets d'ameublement, d'établis
sement, deménage. Quelle sorte d'appartement pré
férait-elle, bas avec peu de marches à gravir ou haut
et clair ? Parbleu, c'était le clair qu'elle aimait sans
contestation possible. Fi de l'entresol noir et même
du sombre premier étage!... Et puis, car la petite

Ê
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épouse, « économe » et « prévoyante », faisait de
temps à autre son apparition si gentiment falote, ce
serait, ce sera meilleur marché, et « par le temps
qui court, le bon marché quand il ne lui est pas trop
couru sus, ne peut se trouver que trop de mise, et

un tas d'et cœtera amusants comme tout. La ques
tion d'ameublement, surtout, nous intéressait. Une
fois, il fut question de lits. Elle en voulait deux, un
de palissandre, pour moi, sévère, tout simple, de bon
goût, etc., un, pour elle, en capitons de perse rose
ou bleue. Tous les deux de milieu. Le mien dans un
cabinet de travail, à gravures xvme, à bronzes japo
nais ; le sien dans un beau fouillis de consoles en
bois de rose, Boules du temps empire, psychés, que
sais-je ! La seule chose que je retenais de tout cet
exquis bafouillage, c'est que, suivant elle, dans notre
ménage il y aurait deux lits, et j'eusse,- pour un rien,
protesté contre cette hérésie (j'ai toujours été l'ennemi
des chambres nuptiales conçues ainsi qu'on les rêve
dans des fantasmagories polissonnes à la Grébillon
fils, non moins qu'à celles funèbrement formalistes
des anciennes cours d'Espagne) si ne m'était revenue
en mémoire, la sainte ignorance de ma, si puérile
ment bien, zézayante interlocutrice.
Tout, sauf le mieux, qui, au cas présent, eût bien

été le pire, allait donc bien : elle s'y mettant de son
tout pauvre cher cœur virginal, moi apportant ce
que je pouvais de discrétion affectueuse et d'en quel

i
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que sorte amoureuse vénération. Je dis tout ce que
je pouvais, car il m'arrivait parfois, vers la fin parti
culièrement, de me sentir moi-même comme non
plus capable de me comporter bienséamment et...
sciemment. Dans ces cas je quittais brusquement,
sous un prétexte bon ou mauvais, avec une rapidité
qui étonnait alors et dont on me sut gré ensuite. Un
jour que ce m'était arrivé, au lieu du baiser sur le
front habituel depuis quelques soirées, mes lèvres
allèrent, ô sans trop de plus de préméditation que
cela, sur se

s

lèvres qui, dans leur candeur suprême,
me rendirent joyeusement mon baiser comme furtif.
Une fois, c'était, je pense bien, deux soirs après ce

soir-là, elle parla layettes, langes, berceaux et nom

de baptême selon le sexe... J'étais ravi, mais un peu
étonné. De quoi diable allait-elle s'aviser là ! Et des
hum ! hum ! mentaux commençaient à me travailler
méchamment, quand, elle, me dit, en forme de con
clusion formelle : « Car nous aurons un enfant. »

— A quoi je répondis en toute naïveté presque déjà
conjugale : « J'espère bien qu'oui et même plusieurs. »

Elle alors, empruntant sans, certes, s'en douter, le

si drôle vers de la célèbre apostrophe de cet amusant
Piron : « Il n'y a pas de peut-être, dit-elle imper
turbable, nous en aurons un pour sûr. » Et comme

je demeurai stupide devant cet abracadabrantesquerie,
elle finit par : « J'ai demandé hier à maman comment

on avait des enfants et elle m'a répondu que c'était



I 02 CONFESSIONS
-

quand on baisait un homme sur la bouche. Tu vois
bien que... »

Et moi, dès lors, devant cette innocence que je
savais incontestable et dont la fraîcheur m'est restée

toujours dans l'âme comme celle d'un bon fruit au
vent resté longtemps dans la bouche, — de saisir la
balle au bond et de m'écrier : « C'est vrai... Elle a

bien dit, ta mère. (Que ce tutoiement m'était donc à
la fois doux à l'infini... et cruellement incomplet !)
Raison de plus pour mieux nous aimer si c'est pos
sible. » Et désormais, convaincus tous deux qu'il n'y
avait plus de danger et que le cher mal était fait,
qu'il n'y avait plus à y revenir, nous nous embras
sâmes à tour de bras et nous baisâmes à pleines lèvres.
Après quoi, Joseph de moi-même, Hippolyte par ma
propre initiative et

,

pour tout dire, trop tenté cette
fois, je m'enfuis comme un assassin qui laisse tom
ber son couteau, comme un voleur que son vol effraie

et qui s'en va le
s

mains vides, — mon cœur à l'aise,
tout de même ! .

Le temps s'écoulait et nous pouvions déjà présu
mer que le Jour qui n'en finissait pas d'arriver en

finirait tout de même, en août.
-

Néanmoins, au dehors commençaient à circuler

de fâcheux bruits. La paix de l'Europe semblait
compromise. Des bêtises impériales et de royales
fourberies paraissaient devoir, comme de coutume,
être réparées par du sang. On convoquait le ban et
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l'arrière-ban des jeunes hommes, et la garde mobile
à peine réunie, à moitié habillée et non encore armée,
faisait au camp de Châlons l'exercice avec des bâtons.
Or je faisais partie..., sur le papier, de la dernière
classe à prendre sur cette nouvelle milice. On n'avait
pas encore touché à ladite mienne classe, mais il
était question au Corps Législatif de s'en occuper.
La peste du Corps Législatif et de la Garde Mobile
et de la guerre et du roi de Prusse et de l'Empereur
et du prince de Hohenzollern, qui s'en venaient tous
à l'encontre et m'avaient tout l'air de menacer, cette
fois, d'une manière légale, stricte, bien plus terrible,
si possible, que tout le reste, déjà oublié, mon bon
heur si proche !

Et mon amour s'en exaspérait davantage : qu'al-
lais-je faire peut-être de mal et de vilain ?

Heureusement une diversion survint, sous la forme
d'un petit voyage de pur agrément.
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On comprendra que je m'étende peu sur ce mince
épisode dont je ne parle même ici qu'à titre précisé
ment de bonne, de très bonne diversion à une situa
tion devenant pour ainsi dire impraticable, vu l'état
même des choses, contrarié, comme à plaisir, par de
cruels événements vraiment.
La marquise de M... que j'avais connue chez Nina,

femme elle-même remarquable par les dons de l'es
prit et du cœur, qui avait été, très jeune, l'amie et
un peu l'élève d'Alexandre Dumas le père, nous
invita, fin juillet, Sivry, sa femme, sa plus jeune
sœur et moi, à passer quelques jours dans son châ

teau de M..., près d'Argentan. Plaisant séjour au

milieu d'une campagne des plus agréables comme
eaux et comme bois. Je ne parle pas du bon cidre
capiteux non plus des vilains voisins processifs, ni
que des fameuses courses du Pin, qui furent les exté
rieures distractions de cette courte et pour moi,
néanmoins, encore trop longue villégiature, au cours
de laquelle notre tout aimable amphitryonne multi
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plia les parties de voiture, les repas improvisés, déli
cieux de gaîté et substantifiquement parlant aussi, et
les anecdotes piquantes qu*elle racontait sans fin
d'une manière captivante au possible.
Oui, trop longue, cette pourtant charmante halte

aux champs, pour mon impatience de fiancé, mes
inquiétudes d'éventuel garde mobile des plus pa
triotes, certes, mais, par surcroît des mieux férus

entre tout les amoureux du monde, et pour tout
moi, quoi! Chaque jour je recevais et j'envoyais des

lettres qui n'en finissaient pas. C'est surtout en ces
moments que j'intercalais dans ma prose touffue et

débordante, des « bonne chanson » qui ne devaient

pas faire partie du petit volume qu'on connaît
peut-être, et qui n'était chez l'éditeur, sobre sieie

llaves, tout prêt à paraître le jour même où le prince
Galaor serait pour recevoir la palme de son doux
martyre.
Voici d'ailleurs, tout à fait inédits, quelques-uns

de ces minimes poèmes, un peu vifs, n'est-ce pas,
pour faire positivement partie d'un cadeau de fian
çailles, mais au point, je crois, et bien dans la note

congruente à de si proches justes noces. J'ai bien
changé ma « manière » et de « manières », depuis.
N'importe, j'éprouve un plaisir que je ne saurais
dire en retrouvant après tant d'années, dans la pous
sière, tout à l'heure encore désespérément secouée

de « mes » tiroirs jamais longtemps les mêmes et
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parmi le
s

ruines de ma mémoire, ces quelques épaves
d'un vaste naufrage de paperasses et de souvenirs* :

Ar

• 4

Ol'Innocente que j'adore
De tout mon cœur, en attendant
Qu'à ce bonheur timide encore
S'ajoute le plaisir ardent,

Vienne l'instant, ô l'Innocente,
Où sous mes mains libres enfin
Tombera l'armure impuissante
De la robe et du linge fin.

Et luise au jour chaud de la lampe
Intime de ce premier soir
Ton corps ingénu vers quoi rampe
Mon désir guettant ton espoir,

Et vibre en la nuit nuptiale
Sous mon baiser jamais transi
Ta chair naguère virginale,
Nuptiale enfin, Dieu merci !

-

M
.

M
.

Je t'apprendrai, chère petite,

Ce qu'il te fallait savoir peu
Jusqu'à ce présent où palpite
Ton beau corps dans mes bras de dieu.

I. Ces trois Poèmes se retrouvent, avec quelques variantes, dans

le tome I des OEuvres Posthumes, pages 68-72.
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Ta chair, si délicate, est blanche,
Telle la neige et tel le lys,
Ton sein aux veines de pervenche
Se dresse en deux arcs accomplis ;

Quant à ta bouche, rose exquise,
Elle appelle mon baiser fier ;
Mais sous le pli de ta chemise
Rit un baiser encore plus cher...

Tu passeras, d'humble écolière,
J'en suis sûr et je t'en réponds,
Bien vite au rang de bachelière
Dans l'art d'aimer les instants bons.

Tu parles d'avoir un enfant
Et n'as qu'à moitié la recette.
Nous baiser sur la bouche, avant,
Est utile, certes, à cette
Besogne d'avoir un enfant.

Mais, dût s'en voir à tort marri
L'idéal pur qui te réclame,
En ce monde mal équarri,
Il te faut être en sus ma femme
Et moi me prouver ton mari.

Tels quels, j'écrivais, de M..., ces petits « vers »

dont les deux derniers, maintenant que j'y pense,

après vingt-quatre ans, sont, par parenthèse, d'une
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construction plus que contestable ; mais je ne pen
sais guère alors qu'à mon but, me préparer une facile
et délicate pourtant nuit de noces, aussi peu pénible
pour les deux intéressés, par le fait ! Les envoyai-je
précisément tels quels? Ici ma mémoire hésite, peut-
être bien atténuai-je, par-ci par-là, quelques traits
par trop caractéristiques. Bon de soulever quelques
voiles ; encore bien des ménagements sont encore de
bonne guerre en même temps que de bon aloi, dans
des escarmouches de cette nature, comme dans celles
moins platoniques qui allaient suivre, si les choses
le permettaient, sous si peu !

Enfin le jour du retour arriva, car celui du ma
riage approchait dare dare. Mais, bon Dieu, que
d'aventures encore et quelles ! entre cette coupé
divine et mes pauvres lèvres desséchées d'attendre et
d'attendre ainsi sans cesse ! Oui, que d'aventures,
impossibles ! comme on dit, dans un si court, mais
si court espace de temps !

Car c'était la semaine du grand moment ! Les
événements avaient marché et marchaient à pas
d'ogres. Nous ne vîmes, tout le long du train om
nibus qui nous ramenait, et à toutes les moindres
stations, que réservistes rejoignant. On ne parlait
que de la guerre qui débutait si mal, de trahison
(déjà !)

, etc. Avec ce que j'ai dit précédemment on
peut se rendre compte de ce que je ressentais et
comme amoureux et comme. . . garde mobile éventuel
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quand nous descendîmes par cette triste « arrivée »

de la gare Montparnasse. (Avez-vous remarqué que
toutes les « arrivées » des gares de Paris sont tristes,
même quand, ce qui était notre cas, on n'a pas à

subir les affres de l'octroi ?) Un air de tristesse indé
finie planait comme un crêpe dans le crépuscule rouge
et noir d'une étouffante et menaçante soirée d'août
chargée d'odeurs moites et d'électricité. La foule,
d'ordinaire circulant insoucieuse et plutôt gaie à ces

heures dans ces parages, stationnait auprès des

kiosques à journaux, et c'était, du fiacre qui nous
emportait aux confins de la Rivé droite, des gesticu
lations fiévreuses, doigts en l'air et têtes branlantes...
La Renommée aux cent bouches assombrissait ses

mille voix, vocifératrices plus ou moins sincères de

bonnes et mauvaises nouvelles, toutes alarmantes
d'ailleurs... pour moi surtout. Ah! il ne manquerait
plus que ça !
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En dépit de mes reproches intérieurs (car à quoi
bon alarmer cette enfant, sans raison peut-être?) je
ne pus m'empêcher, dès le lendemain soir, dans un
entretien véritablement passionné, de faire part à
Mathilde de mes tristes pressentiments auxquels elle

prit une part qui me navrait ensemble et me charmait.
Pour néanmoins, écarter les trop sombres préoccu
pations, elle et moi nous nous occupâmes des menus
détails en vue de la cérémonie de dans quelques
jours. La couturière dut en voir de grises et je ne

laissais aucun repos au tailleur. En même temps,
je tâtais ma future, avec laquelle je me promenais
depuis longtemps, sous l'égide de sa mère, les jours
de loisirs — depuis longtemps, oui, car je me rap
pelle, comme d'aujourd'hui, avoir vu cette année-là
le dernier bœuf gras et le dernier chie-en-lit sérieux
passer, sous un grésil des plus mémorables, sur
cette glaciale (ou torride) place de la Concorde, —
je tâtais, dis-je, discrètement ma future sur les ca

deaux qu'elle voudrait bien accepter dans la modeste
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corbeille de noces que je lui destinais avec le regret
que celle-ci ne pût être « tout au moins » royale, et
nos stations aux devantures des bijoutiers et des ma

gasins de linge fin étaient sans nombre.
Tout allait donc au mieux pour nous et le matin

de l'avant-veille de la date bénie put contempler mon
réveil ravi, mon allée allègre au bureau après le
meilleur baiser donné à ma mère un peu soucieuse,

elle aussi, à cause des nouvelles de la guerre et de

leur influence probable sur les délibérations des
Chambres, mais enchantée de ma présente belle hu
meur ; enfin, mon zèle administratif, objet de l'admi
ration légèrement inquiète de mes collègues qui n'en
avaient jamais tant vu de ma part et de mes chefs

littéralement ahuris.
Oui, tout allait au mieux, quand vers la fin de la

journée bureaucratique, aux environs de quatre
heures et demie, cinq heures, dans la lumière affa

dissante de la grande pièce aux murs bondés de car

tons pleins de paperasseries, où nous étions quatre
derrière des paravents et devant des tables à casiers,

chargés à en rompre d'autres paperasseries en dé
sordre, de lourds encriers, de grimaces hérissées

d'épingles, à noircir d'affreuses feuilles blanches à

en-têtes imprimés, avec des formules toujours les

mêmes, mandat de paiement de trimestre, etc., et des

noms, Guglielmini, Belloir, et tutti quanti, je vis
entrer, pâle, défait, méconnaissable, un de mes bons
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amis, L... de R..., garçon d'un cœur trop débor
dant, l'exaltation en personne, qui, brusquement,
m'apprit que sa maîtresse venait de mourir en cou
ches, et qu'il allait se tuer, me montrant à l'appui
un revolver affreusement chargé et me remettant aux
mains un pli assez lourd que je ne devrais lire,
ajouta-t-il, qu'après sa mort, puis, avant que je
pusse, abasourdi, du moins le retenir pour quelque
explication qui eût peut-être modifié ses résolutions,
s'enfuit, dépistant à travers les corridors et les esca
liers mon immédiate poursuite en vue d'essayer de le
détourner d'un suicide épouvantable à mon cœur
d'ami sincère, et de le désarmer s'il était possible et

de le retenir par la force, s'il fallait, près de moi.
J'ignorais son adresse. Supposant qu'il me l'avait

laissée dans la lettre qu'il venait de me donner, je
décachetai cette lettre, qui ne contenait qu'un tes
tament où il me chargeait de veiller sur l'enfant
survivant, dont la naissance avait coûté la vie à la
pauvre femme qu'il voulait, mon malheureux ami,
suivre dans la tombe. D'adresse, point... Ce ne fut
que le lendemain matin, qu'après mon petit dé

jeuner, comme je m'apprêtais pour aller au bureau,
m'arriva un télégramme, me priant de me rendre
en toute hâte à Passy, telle rue, tel numéro, et

signé L... de R... Atterré et craignant tout, mais
dans le suprême espoir, que je sentais chimérique,
que l'infortuné me demandait peut-être en vue de
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me revoir et d'essayer de cramponner son désespoir
à ma fidèle amitié, j'écrivis un mot d'excuse à mon
chef, et je pris un fiacre au plus vite.
La veille, on m'avait trouvé, rue Nicolet, un air

tout sens dessus dessous, et quelques reproches, ô

si affectueux ! m'en furent adressés. Je n'avais pas
cru devoir me disculper davantage qu'en attribuant
mon un peu « triste figure » à une extrême fatigue
due à un excessif travail de bureau, ce chien de bu
reau qui n'avait même pas consenti à deux ou trois
jours de congé avant mon mariage et ne m'accordait,
en suite de lui, que quarante misérables heures de

répit !

Quand j'arrivai à Passy, je trouvai L..» de R...
étendu sur son lit, tout habillé, le front percé d'une
balle. O cette tête, qui avait été belle avec sa pâleur
chaude et ses longs cheveux romantiques, cette tête

affreuse, violette maintenant, aux yeux encore plain
tifs sous les paupières entr'ouvertes, à la bouche
grimaçante et de côté, montrant les dents dans une
ouverture d'expiration dolente !

Je dus, au plus vite, aller prendre les ordres de
la mère qui ne me connaissait que par le bien que
son fils lui avait dès longtemps dit de moi... et que
l'atroce stupeur" plus encore que l'immense déses

poir — un fils unique et chéri et qui la chérissait !
— rendait incapable — douloureuse et comme
offensée par cette mort pour une étrangère ! — de



164 CONFESSIONS

s'occuper des misérables choses qu'implique un
décès, surtout un décès il-lé-gal. Enquête, pour la
forme, mais taquine quand même, du médecin de

la mairie, « obéissant à des ordres spéciaux », visite
plus vexatoire encore du secrétaire de Monsieur le

commissaire de police du quartier, déclarations,
témoins à décider, car, à Paris, on n'aime pas à

contresigner la fin d'un homme qui en a eu assez de
l'existence qu'on mène ici-bas !

Bien plus, la mère, catholique, me chargea d'ob
tenir de M. le curé de Passy l'entrée à l'église du
corps de son malheureux fils. Je trouvai, d'ailleurs
dans cet ecclésiastique un homme très affligé de ce

qui était arrivé et très touché de la présente dé
marche, qui, après m'avoir, comme devait l'y inviter
mon âge et la grande sincérité d'émotion que je
manifestai tout en me déclarant ou plutôt en me

laissant deviner incrédule, un peu sermonné, accorda
un « convoi de trois heures » pour le lendemain. . .
Le lendemain qui était donc la veille de mon

mariage — cette fois, le soir même de cette avant-
veille si tristement mémorable, j'avais expliqué mon
étrange tenue du soir précédent et l'on ne m'avait
pas su mauvais gré de l'explication, tout au con
traire, plutôt, — après l'envoi simultané à mon
bureau d'une nouvelle excuse d'absence et de diverses

invitations à la cérémonie du jour s'ensuivant, j'as
sistai, en compagnie du seul M. Anatole France,
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mon ami depuis longtemps et toujours resté tel bien
affectueusement (pourtant de nombreuses lettres de

part avaient été envoyées par mes soins) , aux courtes

prières d'après-midi, dernier adieu à celui qui n'avait
pu davantage lutter .contre cette cruelle vie...
Dans quel état d'énervement je rentrai dans Paris

proprement dit, l'incident suivant en fera preuve
mieux que toute analyse psychologique.
La vérité venait d'éclater la veille, place Ven

dôme. Au lieu de la fausse victoire de Mac-Mahon
qui avait fait, deux jours auparavant, se pavoiser
follement toutes les fenêtres du quartier, hélas ! de
la Bourse ! on apprenait la triple défaite et la re
traite « en bon ordre » de l'armée du Rhin. Une
extraordinaire surexcitation fermentait, menaçante,
et d'ailleurs absurde, comme la suite devait le dé
montrer. On s'arrachait les journaux autour des
marchandes. J'en achetai un qui mit le comble à
l'état d'esprit horriblement fiévreux où je me trouvais
depuis la veille, et, je n'étais pas plutôt installé de
quelques instants sur la terrasse du café de Madrid,
où je trouvai nombre de camarades, littérateurs et
ce qu'on n'appelait pas encore politiciens, qu'un
régiment venant à passer, Marseillaise en tête, un
formidable cri de « Vive la République! » s'élança
de toutes les poitrines — de presque toutes du
moins ; car comme je m'étais un peu levé et approché
du bord du trottoir pour mieux faire ma manifesta
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tion apparente, ô de pur instinct — , ça, croyez-le
bien —, et sans espoir d'une sous-préfecture après
« la Glorieuse » imminente, un monsieur, chapeau
rond, l'air d'un calicot en délire m'apostropha :

« C'est vive la France qu'il faut crier, citoyen ! En
un pareil jour il n'y a plus de partis, il n'y a plus que
le drapeau », etc., — et, pour me prouver la vérité

de son dire, me désigna à des agents qui s'approchè
rent et firent mine de m'empoigner. A cette vue,
et comme je gesticulais comme un beau diable, pro
clamant encore et encore la République de toutes

mes forces, et ma foi ! de tout mon cœur, les cama

rades de la terrasse et quelque public m'arrachèrent
aux agents qui d'ailleurs me tenaient assez molle
ment, et je me dérobai aux ovations par le passage
Jouffroy. En voilà, une affaire ! on allait en apprendre
de belles, rue Nicolet, ce soir ! Et harassé, plein de

soif et dans un désordre de toilette qui réclamait
quelque soin de ma cravate et autres accessoires,

j'entrai au café de Mulhouse qui depuis fut un
bouillon et sur l'emplacement duquel, jardin com
pris, s'est installé le Musée Grévin. Là, je deman

dai la dernière absinthe que je dusse prendre de

longtemps, de pas assez longtemps, et le journal du
soir le mieux informé, qui était alors la Patrie,
sous la forme patriarcale et trapue qu'elle a perdue
depuis, est-ce pour un bien? La première chose qui
y frappa mes yeux était ceci à peu près textuel et
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cruellement exact dans sa teneur : « Eugénie, ré

gente, à tous présents et à venir salut. Promul
guons, le Conseil des ministres entendu, le Corps
législatif a voté, le Sénat a adopté : Article unique :

Tous les hommes non mariés, des classes i844?
i845, etc., qui ne font pas partie du contingent,
sont appelés sous les drapeaux. »

Ça y était ! Mon mariage n'aurait pas lieu !
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Et dès après avoir, car je ne.manquai jamais à ce
devoir, embrassé ma mère chez qui j'étais entré,
comme un fou mais affectant le calme qu'il fallait,
et dîné vite, je la quittai dans une étreinte qu'elle
dut surtout attribuer à mon bonheur que ce fû

t

ma
dernière soirée avant la suprême nuit, et courus
d'un trait jusqu'à mon paradis cru perdu !

Là, en attendant que « Mademoiselle » descendît

au petit salon coutumier, j'essayai de me remettre

un peu et de me composer un maintien, en même
temps que par une toux discrète dans le creux de
ma main je me préparais une voix appropriée. Je
croyais y avoir réussi, au moins en partie, mais dès
l'entrée d'Elle tout mon échafaudage de sang-froid

et de calme s'écroula dans une émotion sans pareille
dont l'expression soudaine hacha d'illogiques excla
mations et presque de sanglots le discours prémédité
que j'avais en tête. Mon histoire, racontée de cette
façon-là, commença par l'abasourdir, elle me la fit

répéter et répéter, et sa conclusion, après d'évidentes
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alarmes qu'elle partageait et de plus en plus à mesure
que s'élucidait mon récit réitéré, et qu'elle me cachait
mal, d'ailleurs, fut ce que murmurait encore quelque
chose, ô de si faible, en mon agité, en mon tumul-
tuairement contradictoire for intérieur :

— « C'est impossible, c'est tout à fait impos
sible! »

Impossible, évidemment. Mais sûr, ô qu'oui, hé
las! et je lui montrai un journal que j'avais acheté

en route.
Alors elle s'attrista, le dirai-je, jusqu'aux larmes,

ce qui me fit pleurer à mon tour. J'entrai dans la
plus grande exaltation et ce fut, après d'infinies
lamentations réciproques, que, tombant à genoux
et la tête presque sur la jupe de son peignoir blanc
tout simple qui grandissait un peu sa petite taille
et, un peu aussi, angélisait son corps plutôt légè
rement disposé à devenir potelé, je finis par oser
lui faire comprendre, à travers combien de précau
tions ! — mais peut-être était-elle, depuis le soir
du baiser sur la bouche, , plus instruite de ce qui
l'attendait dans l'état de mariage, — qu'il serait

cruel, inhumain à elle, et préjudiciable à tous deux,
quoi qu'il arrivât et au cas où, le lendemain, on
nous refusât, aux termes du décret impérial, de

prononcer la formule d'union tant attendue, de ne

pas m'accorder, avant le départ pour le régiment,
tout ce que je lui demanderais, fût-ce cette chose
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complémentaire dont lui avait parlé mon dernier
petit envoi de vers. Elle me promit tout ce que je
voulus, et, fort de sa parole que je savais fidèle, je
me relevai, plus ferme, mieux décidé au bien, rede
vins moi-même et, l'ayant baisée bien gentiment sur
sa menotte un peu fiévreuse, m'en allai dans je ne
sais plus quel état à la fois joyeux et navré, mais en
somme plutôt bien.
Nuit très calme, sans rêve. Réveil de bonne heure,

plutôt joyeux ! Au fond j'avais un bel espoir, une
certitude, quelle certitude au cœur et aux sens 1 En
tout cas, ça irait bien. Car si j'étais amoureux, main
tenant que l'amoureux pouvait compter sur l'accom
plissement de son désir le plus direct, j'étais patriote
aussi, et... oui, même

Mourir pour la patrie

moyennant un amour satisfait qu'on a dans la tête
et dans le sang, me paraissant vraiment bel et bon...
Nous arrivâmes rue Nicolet, ma mère et moi,

environ une heure avant que trois voitures de remise
vinssent prendre « la noce », composée de nos quatre
témoins au nombre desquels, entre un médecin-major
vieil ami de ma famille et un savant de l'Institut, se
trouvaient notamment mon regretté Léon Valade et
Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo, l'homme
le plu* myope de France peut-être, qui, moi lui
ayant été présenté par ma belle-mère comme le fiancé

I
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de sa fille, au sortir du concert Pasdeloup, n'avait
retenu de ma physionomie, que ceci qu'il proclamait
à tous ceux que cela pouvait intéresser : « j'ai vu
l'autre jour le futur de M110 M... C'est prodigieux ce

que ce jeune homme a de cheveux! » Or, dès cette

époque je commençais à ébaucher et non « de main
morte » la parfaite calvitie qui me distingue aujour
d'hui de quelques-uns de mes contemporains, même
des mieux favorisés naturellement sous ce rapport-là. . .
L'on causait de tout un peu en attendant les quelques
invités peu nombreux (vu les circonstances de la
guerre et les nouvelles de plus en plus mauvaises),
parmi lesquels M. Camille Pelletàn, un camarade
de longue date, alors poète et auteur même d'une
comédie en vers qu'il devrait bien imprimer, car,
ainsi, du reste, que plusieurs petits poèmes dont
il donnait à cette époque volontiers lecture à ses

intimes, elle était marquée au bon coin banvil-
lesque avec de l'originalité vraie... La vie, qui est
si baroque, a fait de ce fantaisiste aimable, prime-
sautier, gamin et enfant à ses heures, un homme
politique de qui d'aucuns, lesquels d'ailleurs peuvent
sans usurpation se mettre en tête des imbéciles du
reportage parlementaire, ont fait, de toutes pièces,
le croquemitaine et le Diable sortant tout ébouriffé
d'une boîte à ressort, qu'on sait... et qu'on n'a
jamais vu.
Ma fiancée descendit enfin toute rosée sous un
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long voile blanc. Elle ne portait plus aucune trace
de sa récente convalescence et était redevenue, peut-
être un peu plus forte, la mignonne de naguère.
Elle me salua d'un regard où se lisait l'assurance,
la chère assurance de la veille et comme de la résolu
tion au quand même promis ! Sa vaillance me rendit
encore plus vaillant et ce fut d'une main de serment
que je serrai la sienne, ferme aussi. C'était donc
charmant et ce fut d'un pied de conquête, presque,
que j'escaladai le plutôt trop haut marchepied de la
seconde voiture où se tenaient trois des témoins, dont
M. Paul Foucher, qui finissait juste à ce moment
précis une phrase qui signifiait que j'aurais bien de
la chance si l'on nous octroyait le conjungo, vu le
décret, exécutoire, de la veille...
La cérémonie, toujours un peu ridicule, du mariage

civil, rendue on eût dit plus solennelle par précisé
ment cette inquiétude que nous partagions tous plus
ou moins, commença par les lectures suivies de

signatures sans fin. Après quoi le maire de l'arrondis
sement qui s'était dérangé en personne, mon beau-
père étant quelque chose dans les « légumes » de

l'arrondissement, conseiller cantonal, si je ne me
trompe, procéda d'une voix bredouillante à rénoncia
tion des articles du Code appropriés à la circonstance,
et, finalement, à la question double, but de tout ce
remue-ménage :

« Consentez -vous à prendre pour épouse Made-

I
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moiselle une telle? consentez-vous à prendre pour
époux Monsieur X ? . . . »

Il fut répondu « à haute et intelligible voix » de

part et d'autre, je vous en réponds.
Le mariage religieux qui prit place un quart

d'heure après en l'église Notre-Dame de Clignan-
court, m'importait peu — et dirai-je qu'il importait
peu à ma « femme » ? laquelle, en dépit du vernis
que les bienséances sociales exigeaient encore en ces

ères reculées, n'était guère plus croyante que moi ni

que ses parents...

Et Dieu ? Tel est le siècle, ils n'y pensèrent pas.

La seule, mais qui m'est bonne, particularité de

cette dernière cérémonie consista en la présence à la
sacristie de M'le Louise Michel, qui dans ce temps-là
vivait de leçons en ville et en avait donné quelques-
unes à ma femme. Elle n'osa, me dit-on après, en

m'apprenant sa présence à la sacristie, car je ne la
connaissais pas de traits, m'aborder pour me con
gratuler comme c'est l'usage, mais remit à ma femme
quelques vers où elle nous engageait à rester de bons

citoyens s'appliquant à en procréer et à en former
d'autres. Grand, naïf, trop bon cœur, mais si grand,
celui-là malgré tant de belles erreurs !
Et fouette, cocher, pour le déjeuner dînatoire rue

Nicolet, le thé et le piano jusqu'à dix heures... et la
nuit nuptiale !

à
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La nuit nuptiale ? — Elle fut tout ce que je m'en
était promis, j'ose dire tout ce que nous nous en

promettions, elle et moi, car il y eut dans ces divines
heures autant de délicatesse de ma part et de pudeur
de la sienne que de passion réelle, ardente, des deux
côtés. Elle fut, cette nuit, sans pair dans ma vie, et
j'en réponds, dans la sienne, dans toute la sienne •

Elle fut suivie de maintes autres nuits qui constituent
peut-être le meilleur de mes souvenirs dans cet ordre
de sentiments — car j'ai beaucoup aimé dans ma vie,
beaucoup trop ? eh bien, non ! décidément non ! Et
l'amour, voyez-vous, croyez-m'en plutôt que de m'en
blâmer d'avance, c'est sinon le tout, ah ! du moins le

presque tout, le mobile quasiment unique de toutes

les actions dignes de ce nom, et ne me parlez pas
d'autre chose, ambition, lucre, gloire! tout au plus
peut-être de l'Art. Et encore, et encore, l'Art, tout
seul?...
Quoi qu'il en soit, une semaine se passa dans la

maison de la rue Nicolet, puis une autre et quelques

h
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jours dans un appartement que nous occupâmes
rue du Cardinal-Lemoine, quinzaine délicieuse,
puérile et grave en même temps, qui devait cesser
si tôt pour quelles années et pour quel avenir, Dieu
vengeur !
Le 4 septembre éclata soudain comme une bombe

malgré de déjà sinistres prévisions, mais le malheur
surprend toujours. Hélas! je l'accueillis avec un
enthousiasme non coupable, puisque j'avais des con
victions sincères et si désintéressées et que je restais

patriote, oui, patriote, et je sais tous les raisonne
ments là-contre que je comprends sans les admettre ;

mais vraiment, quand j'y réfléchis bien, maintenant
que je n'ai , plus guère d'opinions autrement que
philosophiques, c'était mal de ne pas voir la France
dans le désastre de l'Empire, mais la seule Républi
que, cette République revenant, elle aussi, somme
toute (mais, c'est vrai, ne revenant que pour défendre
la patrie) , dans ces fourgons de l'étranger, tant repro
chés à cette plutôt malheureuse et maladroite que
malhonnête Restauration de i8i5.
Ma femme, risum teneatis, seize ans, toute à moi

désormais et à son petit plutôt encore qu'à son jeune
ménage, partageait, dirais-je ma joie quasiment
impie, et c'était à la fois plaisir et pitié, à cause de
sa gentillesse, précisément, à la fois, de l'entendre
dire de sa voix de caresse puérile : « Maintenant que
nous l'avons, tout est sauvé n'est-ce pas, dis? Ce
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sera comme en... comment donc ? » Elle voulait dire
Quatre-Vingt-Douze. Je lui soufflais la date de cette

« épisode qui ne se renouvellerait pas », selon la
prophétie de M. de Bismarck... Enfin c'était un
assez, tout ça, ridicule et, au fond, triste commen
cement patrouillotte de ce qu'on devait dénommer,
deux ou trois mois plus tard, « la fièvre obsidionale ».
Mais aussi c'était de ma faute et je n'avais qu'à ne pas

lui avoir adressé dans la Bonne Chanson, qui venait
de paraître sans trop de vente, naturellement, en des
circonstances pareilles, des vers un peu « pompiers »,
Quarante-Huit au possible et que j'admirais beau
coup alors :

Nous vivons en des temps infâmes
Où le mariage des âmes
Doit sceller l'union des cœurs.

En ce siècle d'affreux orages
Ce n'est pas trop de deux courages
Pour vivre sous de tels vainqueurs !

Dans une nouvelle intitulée Pierre Duchatelet j'ai
suffisamment, à travers une affabulation à dessein

violente et toute de fantaisie, rendu compte de ces
infiniment petits détails de mes débuts dans le
mariage en temps de guerre. Il va sans dire que, moi
aussi, je coupais dans tous les ponts du moment, et
qu'alors qu'une bonne, qu'une grosse partie de mes
« collègues » de la préfecture de la Seine s'empres
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saient de bénéficier des nombreuses exemptions accor
dées à tous les employés de l'État et de la ville quant
à ce qui concernait le recrutement de la Garde
Nationale de marche, et même de l'autre (côté des

pantouflards), je me fis inscrire dans le 160e bataillon
— la Rapée-Bercy qui était de faction entre Issy,
Vanves et Montrouge. Tous les deux jours, armé de

mon fusil à piston qui devait bientôt se promouvoir
en un fusil « à tabatière » , je montai des gardes com
bien inutiles ! Dans les commencements, c'était véri
tablement charmant, véritablement et je n'exagère
en rien. D'abord, on était dans ce délicieux mois de

septembre aux matinées aigrelettes et clairettes, si
préférées des gens matineux comme je l'ai toujours
été : la marche au pas, l'exercice gymnastiques astrin
gentes et apéritives au possible, etc., etc., quelles
piquantes nouveautés ! Il y avait bien à cette médaille . . .
militaire, un revers, qui était, immédiatement parlant

(mais ceci rentrant un peu, en quelque sorte, dans

notre plan héroïque à mon héroïne de femme et à

moi) , qui était cette séparation d'un jour et d'une
nuit, d'ailleurs vite et bien compensée par une mise
s'ensuivant des « morceaux doubles », caresses et
baisers, — et aussi, aussi, des habitudes de jeu de

bouchon, de marchands de vin, de pipes, qu'on
arrose et de propos... soldatesques qu'on échange
puis qu'on retient, — si bien, si bien, que notre pre
mière querelle eut lieu ! 0 la première querelle dans

i
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un jeune ménage, quelle affaire ! Date mémorable,
souvent. Ce dernier casfut le nôtre.
Elle vint à propos d'une rentrée, tardive et des plus

avinées ou absinthées, des remparts. Ma femme éclata

en sanglots dès m'avoir vu, puis en reproches... Ça,
aussi, c'était en trop — et je me fâchai à mon tour. Et
très haut: Le lendemain, qui était donc un jour de
bureau et de repos relatif pour moi, comme je ren
trais de meilleure heure que d'ordinaire, mon travail
à l'Hôtel de Ville terminé, ma femme n'y était pas.

« — Madame a dit en partant qu'elle reviendrait
juste pour dîner : elle est chez ses parents. »

Or, ses parents, par une étrange stratégie en vue
d'éviter le bombardement, avaient quitté leur maison
de Montmartre pour prendre un appartement bou
levard Saint-Germain ! A deux pas d'ailleurs de chez

nous. Sans débrider, et un peu furieux, au fond, de
quoi et pourquoi, je fis le mauvais geste d'aller
là, non sans avoir demandé depuis quand Madame
était sortie. Depuis peu. Mais les bonnes, faut-il s'y
fier, les jeunes bonnes des jeunes femmes surtout ?
Bien entendu, je trouvai ma femme qui m'accueillit
même avec un plaisir sans nul doute sincère, mais
qui, dans les dispositions d'esprit où je me trouvais,
me parut comme ironique, — et le soir, chez nous,
après un dîner, brûlé, de cheval et de conserves de
champignons, se produisirent la seconde scène et — la
première claque.
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Dieu vous préserve d'entamer l'une et de donner
l'autre !

Je devais, de par la logique même et la loi mo
rale aussi bien que physique de la vitesse acquise,
amèrement regretter ma double initiative dans ce

cas... de conscience.
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Ç'allait, parbleu ! ne plus finir. Qui a bu boira, et
tel, n'est-ce pas, mon Dieu, qui a frappé, périra
frappé, selon votre parole. Avec des masses, des

tas, des flottes de réconciliations sincères, comment
donc! ce fut toujours à recommencer. Tel un jeu
de balles, — de joot bail, car cela en venait trop
souvent jusqu'au trépignement. Et cela dura ainsi
balancé, compensé, pour parler plus équipollem-
ment, jusqu'à la fin du siège de Paris. Je passe sur
les héroïsmes de ces mois plutôt maussades et féro
cement enrhumés jusqu'aux rhumatismes futurs...
et présents. Depuis, des bronchites, grâce aux
quelles je pus quitter « les armes » et rentrer dans
la vie privée, désormais une espèce d'enfer inter
mittent duquel ne me tira, par d'étranges moyens,
comme on va voir, et pour un temps trop court!
que la Commune, elle-même, dans ses suprêmes
horreurs.
J'étais resté à Paris après le 18 mars. D'abord,

j'y avais mon travail, précisément dans le local,
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siège de l'insurrection triomphante; ensuite ma
mère, souffrante en ce moment, y habitait toujours
la rue Lécluse, puis nous y possédions, ma femme
et moi, notre joli appartement sur le quai, avec un
balcon qui nous était mitoyen avec celui de
Mme Clément, femme du déjà célèbre alors ex-com
missaire (impérial) aux délégations judiciaires, pour
le moment à l'étranger, enfin et plutôt surtout parce
que le mouvement me plaisait, qu'il me semblait
une revanche sur la veulerie des gens du Quatre-
Septembre, que je comptais des amis parmi les
nouveaux venus, Raoul Rigault, par exemple, mon
camarade d'étude, pendant des années, à la pen
sion L..., Jules Andrieu mon collègue de tout na
guère, à l'Hôtel de Ville, et d'autres en sous-
ordre; et encore cette dernière considération ne pri
mait pas dans mes motifs politiques : non, j'avais,
dès l'abord, aimé, compris, croyais-je, en tout cas
bien sympathisé avec cette révolution à la fois paci
fique et redoutablement conforme au si vrai Si vis
pacem para bellum; avec ce manifeste anonyme, à

force de noms obscurs et volontairement modestes,
sous la simple rubrique de Comité central, qui, ainsi
que caractérisaient son allure du début des vers de
moi, dont le premier seul m'est resté en tête,

Sans déclamation et sans logomachie,

avait tout bonnement posé, d'aplomb et net et bien,
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la question politique intérieure et indiqué d'un trait
parfait le futur problème social à résoudre illico,
fût-ce par les armes... Les choses s'étaient gâtées
depuis. En face du gouvernement absolu de Ver
sailles et des stratégies à la Cavaignac, mises en

œuvre par le Thiers des rues Transnonnain et de
Poitiers, s'était substituée à la belle évolution po
pulaire, la seule intelligente peut-être évolution po
pulaire de toute la Révolution française à travers ce

siècle, la reconstitution, historique jusqu'au pla
giat, d'une impossible Commune de Paris, bavarde,
brouillonne, doctrinaire en outre! N'importe, le
mot, alors magique pour mon esprit tout imbu
d'hébertisme pittoresque, m'avait séduit comme
m'avait convaincu la si claire et bien manifeste ex

pansion du 18 mars.
Si bien que, quand arriva la fin lamentable, je ne

fus pas à mon aise du tout. A vrai dire, après avoir
gardé mon humble emploi de rédacteur à l'ordonnan
cement, j'avais accepté la sinécure, à défaut d'aucun
ordonnancement possible dans une telle administra
tion succédant à plus de six mois d'une administra
tion presque « aussi pire » , la sinécure, comme qui
dirait l'honorariat de la fonction de « chef du bureau
de la pressse », dont le titulaire, plus tard fortement
condamné par les conseils de guerre, existait, absolu
ment, au ci-devant ex-ministère de l'Intérieur. J'étais
resté dans ma pièce d'autrefois où il y avait place
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pour deux, et écrit sur la porte aux vitres dépolies
depuis des temps immémoriaux : « Le public n'entre
pas ici » .
Mes occupations consistaient à parcourir les jour

naux et à en signaler les articles favorables ou hos

tiles à la Commune. J'étais aidé dans ce travail peu
dur par un homme d'une cinquantaine d'années, que

j'ai eu depuis des raisons de croire avoir été un
mouchard déguisé en communard trop fanatique,
qui découpait et collait sur de grandes feuilles de

papier vergé les paragraphes incriminés, sillonnés
préalablement par moi de soulignés au crayon
rouge et bleu, et reliés entre eux par de vigoureux
commentaires de ma façon. A quatre heures, j'allais
porter « l'ouvrage » au cabinet du membre compé
tent. Qu'advint-il de ces rapports? je n'en sais

rien, car l'incendie postérieur de l'Hôtel de Ville fit

disparaître totalement toutes pièces administratives
d'entre les miennes, en compagnie de plusieurs
choses en vers et en prose dont je déplore moins la
perte que je ne reproche Passez sot rôle que j'avais
joué là pendant ces deux mois d'illusions, par le fait
généreuses, que je ne regrette pas, somme toute,

d'avoir eues, elles.
Donc, j'étais passablement inquiet de l'avenir

tout proche quand, le lendemain d'un soir de la fin
de mai où j'avais, quel speclacle d'affreux caboti

nage! assisté à une réunion publique dans l'église

A>
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Saint-Denis du Saint- Sacrement, je fus réveillé
par la voix de ma femme qui rêvait très-haut. Elle
disait : « Les voilà ! ô les sales mouches ! y en a-t-

il, y en a-t-il, mon Dieu, y en a-t-il! Vite, sauvons-
nous, Paul! » Puis elle se réveilla, ne se souve

nant pas, comme il arrive presque toujours, de son
rêve que je lui racontai, et dont jnous finîmes par
rire. Puis je sonnai la bonne pour le chocolat habi
tuel du matin. La falote créature, une linotte,
comme je disais en la comparant avec l'oie qu'était
une autre servante de chez mes beaux-parents, avant
même d'avoir déposé les deux tasses et les deux
croissants sur chacune de nos tables de nuit (ai-je
dit que notre lit était de « milieu », suivant notre
ancien projet légèrement amélioré... en ma fa

veur?), s'écria en mots entrecoupés : « Ils sont
entrés, Madame, ils sont à la Porte-Maillot ! »
C'était vrai, comme je pus m'en assurer tout de

suite, en percevant des fumées d'obus éclatés avec

une force d'à bout-portant sur l'Arc-de-Triomphe
et au delà en pleins Champs-Elysées.
Des fuites de gens dans la rue, le rappel battant

de toutes parts, Notre-Dame sonnant une générale
précipitée eurent bientôt corroboré cette brusque
nouvelle.
— Paul, me permets-tu d'aller à Montmartre

(mes beaux-parents, toujours avec un instinct à

l'envers du danger à éviter, avaient réintégré leur
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domicile de la rue Nicolet) ! Je reviendrai aussitôt.
— Vas-y donc ! répondis-je ajoutant peu gracieu

sement, d'ailleurs, sans l'avoir embrassée, si ma
mémoire est sûre : Rapporte des nouvelles, surtout !
Je restai à la maison, ayant peut-être des inten

tions sur la bonne qui était mignonne et qui com
mençait à avoir si peur, qu'elle semblait ne demander,
dès qu'elle se vit seule avec moi, pas mieux que d'être

rassurée...
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D'ailleurs remettant à plus tard ces projets dont
je ne me proposais que de prendre un léger à-
compte, et à ce pourvoir dans l'après-midi, après
un déjeuner quasiment en commun, je sortis aux
renseignements, non sans avoir prévenu celle qui
était en ce moment, pour moi, la « belle enfant »,
un ancillaire caprice, quoi ! de mon prompt retour
et l'invitant, après ses petites courses pour le dé

jeuner, à rester à m'attendre, si elle préférait, chez

la concierge. Comme, de toutes parts, on ne me

donnait que des nouvelles de plus en plus terribles
et que, du quai, on voyait des flammes blanches,
sur le bleu du ciel splendide, du palais des Tuileries
et de l'Hôtel du Ministère des Finances, à mon tour je
fus pris d'une fringale de voir ma mère, bien isolée

dans ses Batignolles où nous avions , ma femme et moi,
été vivre plusieurs mois chez elle qui avait plus de

provisions, œufs et pommes de terre, que nous. J'allai
jusqu'au Château-d'Eau, à travers une agitation effa

rée et mal guerrière, mais menée au son du tambour.

I
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Entendez-vous, c'est le tambour
De la gard' nationale,
De la gard' nationale. . .

Là, un escogriffe mi-sous-off, mi-souteneur dans
le civil, muni d'un grand sabre et coiffé d'un képi
monstrueusement galonné, chef d'une barricade en
érection, me mit un revolver sur la tempe, m'inti-
mant de rebrousser chemin, en dépit de la carte
de circulation timbrée de la Commune de Paris que
je lui présentais. — « J'emmerde la Commune et
vous, et filez vite d'où vous venez, ou... » Devant le
quos ego de ce Cambronne au rabais, je rétrogradai
en effet et essayai à plusieurs reprises de « forcer les
lignes ». Partout le même insuccès découronna et
finit par décourager mes efforts. Je rentrai rue du
Cardinal-Lemoine. La concierge m'aborda par ces
mots qui me stupéfièrent en même temps que ma
bonne tapie au fond de la loge claquait, on eût dit,
des dents en me regardant comme on implorerait un
Zeus Sôter :

— Monsieur, il y a deux gardes nationaux sur
votre palier qui vous attendent.
— Ils n'ont rien dit ?
— Que votre nom, et s'annonçant comme de vos

amis, mais ils ont une mine. ..

Quatre à quatre je grimpai et me trouvai en face

de mon ami Edmond Lepelletier, le publicisle bien

£
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connu, et Emile Richard, mort, longtemps après,
président du conseil municipal de Paris, — noirs
de poussière et de poudre, qui sortaient d'une barri
cade toute voisine et me demandaient asile.
Naturellement je les introduisis chez moi et nous

commençâmes la crémation des bandes de pantalons,
la destruction également par le feu des képis, par le
jet dans les latrines des boutons de fer-blanc, et
autres précautions contre une perquisition probable.
D'armes et de cartouches, plus question ; ils les
avaient jetées en chemin.
Défaite complète, me dirent-ils. Dans quelques

heures les Versaillais occuperont le quartier. . .
Nous mangeons de grand appétit, eux surtout

servis par la bonne remontée sur mes pas, que nous
plaisantâmes sur ses craintes et qui parut plus tran
quille désormais. Moi, cette soudaine visite d'amis
chers mais présents me contrariait un peu, étant
données les vues dont j'ai parlé plus haut, mais
l'hospitalité, dans des circonstances pareilles, pri
mait tout, n'est-ce pas ?
Vers dix, onze heures, nous perçûmes distincte

ment la fusillade qui s'approchait. Un bruit sec et
roulant de moulin : le tic tac, vraiment... Et du
balcon nous assistâmes au déploiement en bon ordre
du bataillon des vengeurs de Flourens (Florence,
prononçaient les gens de' la rue, de même qu'ils
disaient Félixe Pyat et Paschale Grousset), gamins
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dans le
s quinze, seize ans, vêtus en chasseurs à pied

de la garde impériale, costume noir et vert, culottes
de zouaves, large ceinture blanche, et l'air crâne,

trop crâne, mais qui se firent tuer jusqu'aux der
niers, le lendemain, à la barricade du pont d'Aus
terlitz par des marins par trop furieux, vraiment...
En même temps sortait du campanile de l'Hôtel

de Ville une mince fumée noire; et au bout de deux,

trois minutes, au plus, toutes les fenêtres du monu
ment pétèrent, laissant échapper d'énormes flammes,

et le toit s'écroulait parmi une immensément haute

et large aigrette d'étincelles. Ce feu dura jusqu'au
soir, tombant dès lors sous la forme d'un brasier
colossal qui devint, pour le

s journées s'ensuivant,
un gigantesque fumeron. Et le spectacle, horrible
ment beau, fut repris à la nuit par la canonnade
des buttes Montmartre, qui forma de neuf heures

à trois heures du matin un feu d'artifice comme on

n'en voit pas, Dans la journée, nous avions eu l'ex
plosion de la poudrière du Luxembourg, terrible
ment forte, et l'invasion, pleine de promesses, dans
l'escalier de la maison, d'une foule de gens avec

leurs hardes, échappés des entours du Panthéon
sur la menace et

,

dans leurs esprits, la certitude de

l'imminente destruction, par la mine, de l'œuvre de

Soufflot. Ma femme n'était pas revenue, ce qui ne

m'étonnait pas par ces circonstances, et j'étais bien
anxieux de ce que devenait ma mère dans un quar
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tier paisible d'ordinaire, mais dès le principe, for
tement travaillé dans le sens insurrectionnel...
Vers quatre heures du matin, mes hôtes couchés
sur des matelas dans la salle à manger, moi dans
la chambre nuptiale cette fois déserte, comme
l'aube se levait radieuse dans le ciel tout retentis
sant du bruit infâme de la bataille, — un grand
coup de sonnette nous fit tressaillir. Je courus à
moitié nu à la porte; ma mère, haletante, avait
passé la nuit entière à franchir des barricades as

siégées ; tout à l'heure, là tout près n'avait-elle pas
assisté, rue de Poissy, à un massacre d' « insurgés»,
hommes, femmes, enfants...
— Oh! disait-elle en frémissant encore, je suis

femme de militaire, mais, aujourd'hui, j'ai l'uniforme
et les armes en horreur.
Combien de baisers, n'est-ce pas, et quelle effu

sion!
— Et ta femme?
A ce moment un second coup de sonnette se fit

entendre. C était ma femme. Enfin! Cette fois je
l'embrassai bien fort et nous pleurâmes de joie tous
trois. On s'occupa de faire évader nos amis com
promis, ce qui eut lieu, grâce à ma garde-robe dé

garnie et celle un peu aussi de l'excellent proprié
taire d'alors, M. Brazies père, qui se prêta en véri
table homme de cœur, à cette heure de salut. Les
fugitifs purent regagner leurs domiciles sains et
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saufs, moyennant toutefois une petite aventure ar
rivée à Lepellier qui, s'étant engagé pour la durée
de la guerre, avait vaillamment fait toute la cam

pagne de Paris, depuis la retraite de Mézières, et

qui, à ma porte, rencontra des soldats de son régi
ment conduits par un sergent qu'il connaissait pour
avoir bu avec lui à la cantine, et avec qui il but,
cette fois, à la cause de l'Ordre, N. de D. !
Eux partis, ma femme nous confia qu'elle était

enceinte de deux mois passés : ce qui , pour quelque
temps, me ramena vers elle, selon, d'ailleurs, les
conseils de ma mère qui se doutait que tout n'allait
pas pour le mieux dans mon ménage.
Et tout alla cahin-caha dans ce ménage. . . jusqu'à

l'arrivée à Paris, vers octobre 187 1 , d'Arthur Rim
baud, pour qui ma femme conçut tout de suite une
jalousie absolument injuste, alors ! dans le sens vilai
nement désobligeant qu'elle l'entendait. . . Il ne s'agis
sait, en principe, non pas même d'une affection,
d'une sympathie quelconque entre deux natures si
différentes que celle du poète des Assis et la mienne,
mais bien d'une admiration, d'un étonnement ex
trêmes en face de ce gamin de seize ans qui avait dès
lors écrit des choses, a dit excellemment Fënéon,
« peut-être au-dessus de la littérature »...
Ici finissent, pour un temps peut-être, mes

« Confessions ». L'ensemble de mon œuvre en prose
et en vers témoigne assez, d'aucuns disent ou trou-
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vent que c'est trop, de beaucoup de défauts, de vices
même, et d'encore plus de malchance, plus ou moins
dignement supportée.
Mais tout de même et sans trop de vanité ou d'or

gueil miens, le mot de Rousseau peut servir de
morale moyenne à ma vie :

« On est fier quand on se compare. »
Ou plutôt, pour conclure comme le chrétien que

j'ai essayé d'être et qui n'est peut-être pas tout à fait
submergé, ne dois-je pas répéter, parlant de tout mon
passé, avec cet autre confesseur de soi-même, l'ado
rable évêque d'Hippone :

« Domine, noverim te! »-
ÉvREUx, IMPRIMERIE CH. HÉRIssEY. 974 (1-1926)
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